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La	calle	de	Valverde	 transcurre	en	 la	dictadura	de	Primo	de	Rivera.	Por	el
amplio	 friso	 de	 personajes	 y	 la	 complejidad	 y	 hondura	 de	 sus	 existencias,
esta	novela	constituye	una	visión	privilegiada	del	mundo	de	preguerra.

No	 es	 la	 historia	 de	 la	 calle	 madrileña	 que	 lleva	 su	 nombre.	 Acaso,	 entre
otras	muchas	cosas,	es	el	simple	esbozo	de	innumerables	personajes	que	en
ocasiones	son	de	auténtica	zarzuela,	pero	también	el	estereotipo	perfecto	de
la	 sociedad	madrileña	 de	 la	 primera	 parte	 del	 siglo	 veinte.	 Es	 sugerente	 y
atractiva	 la	 mezcolanza	 de	 personajes	 históricos	 y	 ficticios;	 de	 sucesos
reales	con	otros	productos	de	una	profusa	imaginación.	En	cualquier	caso	la
novela	 es	 el	 pretexto	 que	 el	 autor	 utiliza	 para	 indicarnos	 perspectivas
políticas,	apuntes	de	criterios	artísticos	o	literarios.	Max	autor	parece	burlarse
de	nosotros	creando	un	mundo	mágico	en	el	que	conviven	hasta	confundirse
personajes	 ficticios	 junto	a	 ilustres	pensadores,	 literatos,	artistas	o	políticos
de	 la	 época.	 Sin	 embargo	 el	 resultado	 es	 una	 novela	 entre	 histórica	 y
costumbrista	 que	 nos	 traslada	 en	 el	 tiempo.	 La	 calle	 de	 Valverde	 es	 el
fotograma	perfecto	de	la	película	española	del	siglo	XX.
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PRIMERA	PARTE

Dans	le	roi,	j’ai	vu	la	majesté,	dans	le	prétre	le	sacerdoce.	Je	n’ai
pas	attiré	l’attention	sur	la	ciselure	du	sceptre	ou	sur	l’omement	de
la	san–dale.	J’ai	pris	les	choses	par	leur	petit	cóté.

D’aprés	Roger	Caillois	(Art	Poétique).

I

—No,	si	a	las	personas	prudentes	nos	toman	por	tontas.	No	lo	creas,	no.	Tú,	a	lo
de	los	demás,	que	parece	tuyo.	Ya	me	dirás	qué	has	sacado…

Se	 lo	planta	cara	a	cara.	 (Es	un	decir,	que	va,	verticalmente,	palmo	y	medio	de
una	nariz	a	otra;	pero	la	pequeña	parece	la	mayor,	por	el	empuje).

—Y	no	me	vengas	con	cuentos.	Me	callo	porque	me	da	la	gana,	pero	no	vayas	a
creer	que	no	me	doy	cuenta:	y	es	una	vergüenza,	una	cochina	vergüenza.	Yo	seré	lo
que	he	sido,	¡pero	ahora	no	hay	quien	me	tosa!	¿Sí	o	no?	¡Pero	tú!	¡A	tu	edad!	¡Quién
lo	había	de	decir!	¡Emborráchate	enhorabuena,	si	te	lo	pide	el	cuerpo,	pero	no	vengas
a	echar	aquí	el	producto	de	tus	festividades!

¿Crees	que	Marga	lo	va	a	aguantar?	Te	equivocas.	Ella	es	de	la	misma	semilla	que
su	difunta	madre,	que	en	gloria	esté,	y	será	un	ángel;	pero	lo	que	es	aguantar,	lo	que
se	dice	aguantar,	no	aguanta…

El	hombre,	sin	hacerle	caso,	se	mete	en	el	cuchitril	en	el	que	duerme.	Por	el	ruido,
se	descalza.	Sopla	sentado,	no	por	la	doblada	panza,	que	no	es	cosa	del	otro	mundo	a
sus	cincuenta	años,	sino	por	el	aliento	corto,	que,	a	veces,	«se	le	restiraba	el	asma»,
como	decía	la	mujer,	aunque	él	no	padeciera	ni	por	asomo	de	ese	mal.

—Apestas.
—La	peste,	tú.
La	 matrona	 se	 sostiene	 ahora	 en	 el	 quicio,	 pero	 su	 agresividad	 trueca	 papeles

convirtiéndola	en	titán	sosteniendo	el	peso	de	la	casa,	no	del	dintel	—que	no	llega—,
sino	de	una	jamba.

—¿Con	qué	cara	le	vas	a	echar	algo	en	la	ídem?	Para	ti	es	muy	fácil:	te	levantas	y
te	vas	y	ahí	se	queda	Troya	para	quien	la	hiciera.
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El	hombre	suelta	un	bárbaro	regüeldo.
—Viejo	cochino:	parece	mentira	que	nos	hayan	educado	juntos.	¿Eso	es	lo	que	te

enseñan	en	la	Casa	del	Pueblo?
—Mira,	Feliciana,	 tengamos	la	fiesta	en	paz.	Métete	 lo	que	quieras	conmigo	—

que	no	digo	que	dejes	de	 tener	 razón	en	alguna	parte	de	 tus	observaciones—,	pero
deja	la	Casa	del	Pueblo	en	paz,	que	nada	te	ha	hecho,	ni	a	ti	ni	a	la	chica.

—Habló	el	oráculo	(la	obesa	rubicunda	trastrueca	adrede	el	acento)	y	a	callar	todo
el	mundo.	Todos	boca	abajo.	¡Ojalá	fueras	gandul!

—¡Mujer!,	eso	es	nuevo.	¿Qué	saldrías	ganando	con	mantenerme?
—¿Mantenerte?	 ¡No,	hombre,	no!:	 así	 te	echaba	de	patitas	a	 la	calle.	Y	cuando

digo	patitas	digo	bien,	que	patas	tienen	los	cerdos	y	los	corderos.
Se	aparta	la	indina	del	quicio;	da	dos	pasos	hacia	el	hombre;	plantada	en	medio,

en	jarras,	segura	de	la	victoria,	remacha:
—¿Quieres	 ver	 cómo	 pusiste	 las	 sábanas	 anoche?	 Y	 ahora,	 por	 si	 fuera	 poco,

vienes	que	da	asco.	No	sé	cómo	la	chica…
—Deja	a	la	chica	en	paz,	que	es	hija	mía	y	no	tuya.
—Tampoco	el	sobrinaje	es	moco	de	pavo.	Y	Marga	me	quiere	a	mí	más	que	a	ti.
—Ja,	como	dijo	la	cotorra	al	pavo	real.
—Pero	 ¿cómo	 va	 a	 querer	 a	 un	 hombre	 como	 tú,	 por	 muy	 su	 padre	 que	 sea?

¿Sabes	a	quién	trajiste	aquí,	anoche?
—¿Qué	traje	aquí	a	alguien?	Vas	para	santa:	ves	visiones.
—No	era	mala	visión.	Menos	mal	que	no	pasó	del	zaguán.
—Es	que	Sebastián	no	tenía	adonde…
—¡Qué	Sebastián	ni	qué	ocho	cuartos!	A	la	que	trajiste,	por	las	buenas,	fue	a	la

Naipes.
—No	fastidies.
—No	 fastidio	 pero	 ayudo	 a	mi	 señor:	 la	 puse	 de	 patitas	 en	 la	 de	 todos,	 vulgo

calle.	¿No	te	acuerdas	de	nada,	verdad,	precioso?
—Por	estas.
Se	besa	el	pulgar.
—Poco	que	me	costó…
Miente,	que	 la	 fulana	con	 sólo	verla	volvió	grupas,	 lo	único	que	 le	quedaba	de

otros	tiempos	en	los	que	la	Feli	la	había	conocido	de	cerca.	Segura	de	que	su	hermano
lleva	vara	de	castigo	no	quiere	apretar	más,	figurándose	desbrozado	el	camino	por	el
cúmulo	 de	 malandanzas.	 Pero,	 como	 siempre,	 faltándole	 mano	 izquierda,	 corre	 al
bulto:

—Yo	creo	que	lo	que	la	chica	quiere	no	es	tan	descabellado…
—A	 quien	 voy	 a	 descabellar,	 como	 vuelvas	 a	 insinuar	 algo	 de	 eso,	 es	 a	 ti.

¿Conque	 mucha	 moral,	 no?	 Mucha	 para	 los	 demás,	 pero	 en	 casa	 ¿qué?	 El
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despiporre…	Mira,	Feliciana,	he	dicho	que	no	y	es	que	no.	Y	si	me	vuelves	a	hablar
de	eso,	por	la	puerta	se	va	de	patitas	a	la	calle	—con	las	tuyas,	de	camero,	de	vaca	o
de	lo	que	quieras.	Te	lo	digo	por	si	no	lo	sabes.	Por	estas.	Yo	seré	 lo	que	sea,	pero
mientras	el	señor	Fidel	Muñoz	sea	el	señor	Fidel	Muñoz,	en	casa	de	Fidel	Muñoz	se
hará	lo	que	quiera	Fidel	Muñoz.	Doy	fe.	Rubricado.	Por	estas.

Se	 vuelve	 a	 besar	 la	 segunda	 falange	 del	 pulgar.	 El	 hombre,	 al	 impulso	 de	 su
seguridad,	se	acerca	al	marco	de	la	puerta	mientras	su	hermana	caía	tropezando	con	la
mesa	del	comedor.	El	frío	del	linóleo	en	las	palmas	de	las	manos,	el	golpe	de	la	tabla
en	 las	 nalgas,	 la	 hacen	 respingar,	 pero	 sin	 abrir	 boca,	 que	 lo	 inútil	 a	 sí	 mismo	 se
pregona	y	ve	pintada	en	la	cañonada	cara	fraterna	la	más	firme	resolución.

—Aquí,	y	hasta	nueva	orden,	manda	un	servidor.
La	mujer	no	puede	apartar	 la	vista	de	 la	 camiseta	entreabierta	que	deja	escapar

una	 mullida	 y	 ensortijada	 pelambrera	 salpimentada.	 El	 señor	 Muñoz,	 cajista,	 fue
rubio	 y	 espigado.	Dicen	que	Márquez,	 torero	 famoso,	 es	 hoy,	 igual	 que	Fidel	 hace
treinta	años.	A	los	cincuenta,	el	hombre	ha	ganado	en	pecho	y	antebrazos	lo	perdido
en	frente	y	morra;	luce	larga	calva	entre	dos	tristes,	alicaídos	tufillos	canos,	que	sólo
es	de	verse	los	contados	minutos	que	tarda	en	mojar	y	secarse	la	cara;	los	demás,	usa
una	 astrosa	 gorra	 de	 alpaca	 negra,	 roída	 de	 vejez	 la	 visera	 en	 la	 que	 se	 vuelve
pelusilla	el	cartón	interior	que	ya	sólo	a	medias	la	sostiene.	Trócala	para	la	calle,	por
una	gris	o	por	una	boina	de	Vitoria,	que	compró	con	ocasión	de	un	mitin	famoso	de
don	Julián	Besteiro;	los	domingos	usa	sombrero,	con	todas	las	de	la	ley:	se	lo	regaló,
casi	nuevo,	el	inquilino	del	principal	derecha,	don	Daniel	Miralles,	porque	le	quedó
estrecho	al	probar	un	nuevo	quitamanchas	su	dueña	doña	Clementina.	Si	alguna	vez
—¿por	qué	no?—	llega	a	ser	del	Comité	Paritario,	se	lo	pondrá	más	a	menudo;	Fidel
Muñoz	sabe	guardar	las	apariencias.

Se	le	caen	los	pantalones.	Pregunta	sin	rencor:
—¿Ya	está	la	cena?
—Va	a	estar.
Aprovecha	 Feliciana	 la	 coyuntura	 para	meterse	 en	 la	 cocina	 ¿Qué	 pasa	 que	 en

cuanto	 tiene	 todas	 las	 de	 ganar	 en	 la	mano	 se	 le	 viene	 el	 tinglado	 abajo	 sin	 razón
alguna?	Porque,	bien	miradas	las	cosas,	en	este	preciso	momento,	su	hermano	lo	tiene
todo	en	contra:	ha	faltao	como	pocas	veces.

Y	a	las	primeras	de	cambio	—la	de	malas—,	hundida.	¡Condenado!	Está	a	punto
de	quemarse	los	dedos	con	una	cerilla.	Y	esa	condenada	chica,	¡ya	podía	estar	aquí!
¿Para	qué?	¿No	tendrá	razón	Fidel?	¿No	querrá	que	Margarita	se	salga	con	 la	suya
para	llevar	—ella,	 la	Feli—	una	vida	que	le	 tira	más	que	la	de	portera,	para	 la	que,
desde	luego,	no	ha	nacido?	(Los	chismes,	vivirlos.	No	le	importan	las	lenguas	ajenas,
sino	la	propia).	Y	eso	que	más	tranquila	no	puede	estar,	y	a	dos	pasos	de	todo.	¿La
chica?	Con	lo	lista	que	es…	No	ha	salido	a	la	madre,	más	bien	a	ella.	¿Ha	puesto	sal
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al	 hervido?	Porque,	 eso	más,	 comen	 como	Dios.	 ¿De	 qué	 se	 queja?	Siempre	 le	 ha
picado	algo,	empujándola	hacia	afuera.	Si	era	bueno	o	malo,	luego	lo	sabría.	Pero	su
niño	se	ha	empeñado	en	callar,	referente	a	eso	del	«entrene».	La	verdad,	¿qué	puede
saber	él	de	eso?	Pero	doña	Patros	se	lo	ha	asegurado,	no	una	sino	tres	veces.	Y	será	lo
que	será,	pero	las	cartas	saben	lo	suyo,	y	lo	de	los	demás.

—¿Viene	o	no	viene	esa	cena?
Fidel	 aguanta	 a	 su	hermana	porque	no	 tiene	más	 remedio.	 (Porque	cree	que	no

tiene	más	 remedio).	Claro	 que	 él	 la	 trajo…	Con	mayor	 exactitud:	 tropezaron	 en	 la
calle	de	Hortaleza;	le	dijo,	sin	pensarlo	poco	ni	mucho:	¿Por	qué	no	te	vienes	a	casa?
Ella,	corta	y	perezosa,	vio	el	cielo	abierto;	no	se	hubiese	atrevido	a	proponérselo	al
honrado	 tipógrafo.	 Al	 entierro	 de	 su	 cuñada	 sí	 fue,	 inadvertida	 entre	 tantos
compañeros	 del	 atribulado	 viudo,	 a	 quien,	 auténticamente,	 se	 le	 vino	 el	 mundo
encima.

Fidel	es	un	pedazo	de	pan,	dejando	aparte	su	afición	a	la	radio	y	a	su	aparatito	de
galena,	que	nadie	puede	tocar	a	menos	de	sufrir	sus	salidas,	que	no	son	cosa	del	otro
mundo.	El	que	tome	algunas	copas	de	uvas	a	peras,	no	cuenta.	Feliciana,	por	su	parte,
siempre	 se	 ha	 conformado	 con	 lo	 impuesto.	 Lo	malo:	 después,	 cuando	 empieza	 a
enfurecerse	 contra	 sí	 misma	 por	 lo	 otorgado,	 incapaz	 de	 reaccionar	 de	 buenas	 a
primeras.	Así	 le	 fue,	por	darse	cuenta	demasiado	 tarde	y	no	sacudirse	 las	moscas	a
tiempo.	Pero	¿quién	adivina	lo	que	puede	suceder?	De	niña	se	dejaba	quitar	las	birlas,
sin	llorar;	mayor,	dejó	que	Constantino	le	birlara	lo	que	no	se	repone;	sin	contar	que
la	cogió	de	sorpresa,	a	pesar	de	los	barruntos.

Además,	no	dando	precio	a	lo	suyo,	era	fácil	convencerla	de	que	no	tenía	razón,
teniéndola	o	creyendo	que	 la	 tenía.	Si	 les	daba	gusto,	¿a	ella	qué?	Liberal.	Aquello
empezó	con	Ángel	—que	no	atinó—,	luego	fue	Constantino;	después	lo	mismo	le	dio
dar	lo	que	ya	no	consideraba	suyo.	No	le	hacía	daño	a	nadie.	¿Qué	hablaban?	¿Y	qué?
La	 gente	 tiene	 que	 entretener	 la	 lengua	 y	 ella	 en	 eso	 de	 darle	 a	 la	 sin	 hueso	 no
envidiaba	a	nadie.	Así	se	hizo	mal	hablada.	Fue	en	lo	único	que	se	le	notó,	de	buenas
a	 primeras,	 el	 hondo	 cambio.	 Luego	 fue	 otra	 cosa.	 Tal	 como	 ahora,	 «remendada»
procuraba	no	soltar	prenda	de	mala	nota.	Una	«tirada»,	lo	que	se	dice	una	«tirada»,
nunca	lo	fue.	La	prueba	es	que	cuando	Fidel	se	quedó	viudo,	y	aceptó	venir	a	hacerse
cargo	de	la	niña	«motu	propio	se	cortó	la	coleta».	Lo	hizo,	entre	otras	cosas,	porque
no	 le	 costó	 trabajo.	 Nunca	 supo	 exactamente	 por	 qué	 los	 hombres	 le	 daban	 tanta
importancia	a	aquello.	Siempre	se	espera	algo	que	no	llega.	¡Si	lo	sabía	ella!

—Tú,	 calla	 —le	 dijo	 a	 Fidel—,	 por	 algo	 somos	 hermanos.	 Hermanos
«libidinosos».	A	ti	te	gusta	eso	más	que	morir,	y	a	mí	ni	fu	ni	fa:	a	ti	te	tocó	todo	y	a
mí	nada.

A	 pesar	 del	 desabrimiento,	 cuando	 lo	 del	 Barranco	 del	 Lobo,	 tuvo	 un	 hijo:	 un
pobre	imbécil	babeante.
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—A	los	tontos	se	les	quiere	más.	Por	lástima.	La	lástima	es	la	gran	desdicha	del
mundo.	Desdicha	de	la	buena.	De	esa	que	te	entra	poco	a	poco	y	te	hace	llorar,	como
si	tal	cosa.	De	esa	que	dura.

Miraba	al	niño,	día	y	noche.
—Se	fue	muriendo	poco	a	poco,	como	una	cerilla,	como	un	tirabuzón.	¡Y	era	más

bueno	que	las	mantecadas,	esas	que	no	tienes	que	mascar,	que	parecen	polvo,	que	se
te	van	deshaciendo	en	 la	boca	dejando	un	gusto	rico!	 .	Pobre.	Lo	peor:	que	 lo	veía
todo	 el	mundo;	 porque	—no	 te	 creas—	 los	 ricos	 también	 tienen	niños	 así.	Dios	 es
justo.	 Pero	 los	 esconden.	No	 era	 sólo	 la	 pena	 que	me	 daba,	 sino	 la	 lástima	 de	 los
demás.	 De	 los	 demás	 sirve	 cualquier	 cosa,	 menos	 la	 lástima.	 La	 lástima,	 para
limpiarse	el	ojén.

—Lo	que	más	pena	me	daba	es	cómo	la	miraba	a	una,	como	un	perro.	Y	aunque
una	es	una	perra	y	 es	natural	que	Dios	 le	diera	 a	una	un	perro	como	hijo…	Tú	ya
sabes	cómo	miran	los	perros:	como	si	lo	supieran	todo	y	no	pudieran	decir	nada.	Eso
de	 «vida	 de	 perro»	 está	muy	mal	 dicho.	 Porque,	 si	 una	 lo	 piensa	 bien	pensao,	 los
perros	se	dan	la	gran	vida.	Al	sol	cuando	les	viene	en	gana,	y	a	la	sombra	cuando	les
sale;	rascándose	las	pulgas	donde	les	pica.	Ahora	que	una	vida	de	perra	es	otra	cosa.
Y	eso	que	yo	no	me	quejo.	Una	tiene,	como	cualquiera,	sus	aspiraciones:	a	mí	que	me
den	una	casa	en…	Bueno,	en	donde	sea.

Mentía.	Lo	que	 le	gustaba	era	el	 tráfago	de	Madrid	y	que	 le	echaran	 las	cartas.
Siempre	le	dijeron	verdad,	sin	contar	que	su	niño	bobo	la	avisaba	de	todos	los	males
que	le	iban	a	caer	encima.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 una	 no	 hace	 caso,	 dejándose	 llevar	 por	 las
«prevaricaciones».

Es	 palabra	 que	 le	 gusta.	 Lleva	 constantemente	 su	 niño	 a	 cuestas,	 recargada	 la
cabezota	 en	 el	 hombro,	 mojada	 la	 blusa	 con	 el	 babeo,	 a	 pesar	 del	 pañuelo
requetedoblao	que	se	pone.

—Él	me	lo	dice	todo:
Ten	cuidao…	No	hagas	esto…	No	hagas	lo	otro…	No	hagas	lo	de	más	allá.	Pero

una	es	tonta	y	se	deja	llevar.
Se	lamenta	cuando	le	salen	mal	las	cosas:
—Él	me	 lo	 advirtió.	 «Prevaricadora»	 que	 es	 una.	 Y	 que	 se	 deja	 llevar	 por	 los

sentimientos.
—Pero	usted	tiene	una	alma	que	la	vela.
—Sí,	 mi	 hijito	 muerto.	Manuel	 se	 llamaba.	 Con	 unos	 ojazos	 y	 una	 mirada	 de

perro	agachao.	Y	agradecido.
El	niño	murió	antes	de	 la	guerra	europea,	pero	 la	Aproximación	 sigue	viviendo

con	 él.	 Las	 echadoras	 de	 cartas	 se	 lo	 confirman.	 Vela	 por	 ella,	 nota	 siempre	 la
humedad	salivosa	de	su	hombro	izquierdo.	Por	la	noche	tiene	grandes	conversaciones
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con	el	cabezota	bobo.
—Si	a	mí	 lo	que	me	pasa	es	que	no	soy	 tan	 tonta	como	parezco.	Pero	como	 lo

parezco,	me	tratan	como	idiota.	Y	me	lo	creo.	Los	engañaos	son	ellos.	Porque	lo	que
es	a	mí…	El	bandarria	de	mi	hermano	cree	que	se	va	a	salir	con	la	suya.	Va	listo.	A	la
chica	 le	 tira	 aquello.	 Y	 esto	 será.	 Y	 tan	 ricamente.	 ¿Verdad	 que	 estás	 de	 acuerdo,
pequeñín	de	mi	alma,	gloria	de	tu	madre?	Todos	creían	que	eras	tonto.	Pero	adentro,
¿qué?	¿O	no	eras	tú	tan	listo	como	Romanones?,	y	eso	que	ese	es	cojo.	Si	lo	que	yo	te
digo	es	eso:	las	apariencias	engañan.	Lo	que	pasa	es	que	todo	me	lo	dices	mirándome
y	yo	me	vuelvo	boba	con	esa	mirada	de	cordero,	¿verdad	que	sí,	mi	rey?

Así	se	dormía.
¿A	quién	se	le	ocurrió	lo	del	«entrene»?	.	¿A	ella,	a	su	sobrina?	Siempre	es	difícil

desentrañar	los	principios.	¿Por	qué	había	de	ser	malo	si,	además,	ella	estaría	allí?	Y
¡buena	 era	 para	 que	 se	 la	 dieran	 con	 queso!	 Se	 veía	 sentada,	 con	 otras	 «mamás»,
esperando	 la	marcha	 final,	 charla	que	 te	 charla.	Y	el	 ambiente	daba	gusto.	Podrían
dejar	 la	 cochambrez	 de	 la	 portería,	 tomar	 un	 piso	 con	 luz	 donde	 tuviera	 canarios,
como	 siempre	 los	 tuvo,	 cuando	 pudo.	 Pero	 ese	 condenado	 Fidel	 no	 quería	 dar	 su
brazo	a	torcer.	Claro	que	de	cajista	ganaba	su	buen	jornal,	pero	había	que	contar	con
la	Clara	y	sus	ocho	chavales	que	se	llevaban	la	parte	del	león.	¡La	Clara!:	esa	era	otra
historia.	La	verdad	es	que	Fidel	era	un	pinta.	¿Con	qué	derecho	se	oponía	a	que	 la
chica	se	dedicara	a	lo	que	le	diera	la	gana,	siempre	que	la	moral	estuviese	a	salvo?	Y
él	¿qué?	¿No	se	entrenaba	en	otra	parte?	Con	esos	principios	de	no	darle	madrastra	a
la	chica,	la	había	cargado	de	ocho	medios	hermanos,	y	que	no	fallaba	el	año,	viniera
bueno	 o	 malo:	 ya	 se	 vio	 el	 23:	 gemelos	 por	 si	 fuera	 poco,	 y	 eso	 que	 —para
compensar—	el	 del	 25	 se	murió	 al	 venir	 a	 este	 cochino	mundo.	 ¡Ah!,	 pero	 eso	 sí:
madrastra	no	tuvo	la	niña.	Los	principios	son	los	principios.

—¿Queda	jamón	de	ayer?
—No.
—¿Qué	pasó	con	él?
—Se	lo	comió	el	gato.
—¿Qué	gato?	No	me	gustan	estas	bromas,	y	viceversa.	¿Qué	hiciste	con	él?
Se	lo	había	comido	(—Aquí	todo	es	de	todos).	Pero	la	Feli	no	sabe	nunca	a	qué

carta	quedarse.	Cuando	quiere	bromear	 la	 toman	en	 serio	y	a	 la	«viceversa»,	como
tranquillea	 Fidel	 dejándola	 perpleja	 sin	 saber,	 aunque	 tiene	 la	 seguridad	 que	 no	 es
bueno;	 lo	 de	 vice	 tiene	 seguramente	 que	 ver	 con	 algo	 que	 nunca	 pudo	 tragar.	 Se
reconcome	porque	jamás	—lo	jura—,	fue	«viciosa».	Le	da	asco.	Incapaz	de	preguntar
para	«ilustrarse»;	le	parece	muestra	de	mala	educación.

Bajita	 y	 culona,	 en	menos	 que	 canta	 un	 gallo	 la	 pobre	 perdió	 todo	 atractivo,	 a
menos	que	la	tontería	pueda	serlo,	adargada	tras	un	rostro	que	la	refleja	sin	dudas;	a
través	 de	 una	 boca	 bien	 formada,	 dientes	 floridos	 e	 iguales,	 iluminados	 por	 una
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sonrisa	fácil,	agradable,	ignara;	el	relucir	de	la	grasa,	ganada	a	fuerza	de	pan,	dañó	la
primitiva	gracia	algo	 respingona	de	su	nariz;	 los	ojos	oscuros,	aborregados	por	una
miopía	que	se	ignoraba	al	faltarle	le	necesidad	de	leer	y	el	poco	interés	por	la	costura,
lucen	todavía	hermosos.	El	moño	bajo,	mal	recogido	y	suelto;	el	cutis,	castigado,	sin
cuidados;	su	falta	de	gusto	en	el	vestir,	recibieron	bendición	al	no	tener	que	remediar
o	renovarse;	que,	a	pesar	de	que	dicen	que	el	gusto	nada	cuesta,	 faltan	a	 la	verdad:
peinarse,	 arreglarse	 con	 esmero	 es	 trabajo	 largo	 e	 inútil	 para	 quienes	 tienen	 bien
adentrada	la	idea	de	que	«lo	bueno	en	el	arca	se	vende».	Feliciana	está	convencida	de
que	 todo	 quedó	 indeleblemente	 escrito	 y	 determinado	 por	 Nuestro	 Señor,	 que	 por
algo	lo	es.	Y	si	en	eso	no	lo	demuestra,	¿en	qué?	No	vale	rebelarse.

Fidel,	en	cambio,	tiene	un	sentido	«exacto	y	científico»	del	mundo.	No	discuten.
El	hombre	la	desprecia;	ella,	en	el	fondo,	lo	admira.

Feliciana	no	se	enamoró	más	que	de	una	pareja	de	canarios,	que	el	«Azucarillo»
—un	 barbián—	 había	malvendido	 una	mañana,	 por	 idiota.	 Fue	 la	 sola	 vez	 en	 que
demostró,	llevada	por	la	furia,	de	lo	que	era	capaz;	le	clavó	un	tenedor	en	la	mano.
De	esa	ganó	la	estimación	de	la	familia.	El	chulo	no	quiso	denunciarla,	se	curó	mal	y
tarde.	Tuvieron	que	amputarle	el	brazo	y,	desde	entonces	tuvo	empleo:	de	organillero.
Por	ahí	anda,	por	las	Clavas.

Fidel	y	Feliciana,	creen	«haber	venido	a	menos»,	hijos	que	fueron	de	dos	actores
de	no	muy	mala	muerte,	ya	que	acabaron	sus	días	en	el	teatro	Lara.	Ahora	bien,	no	se
fuese	 a	 fisgar	 de	 cerca	 a	 través	 del	 humo	que	 se	 daban:	 don	Fidel,	 padre,	 no	 pasó
nunca	 de	 haber	 sustituido	 a	 José	 Santiago,	 una	 noche,	 una	 sola,	 aunque	 la
indisposición	 del	 insigne	 cómico	 había	 sido	 más	 larga	 en	 una	 obrilla	 de	 Pina
Domínguez;	 entonces	 se	 hacía	 teatro	 por	 horas	 en	 la	 «bombonera».	 La	 madre	—
Margarita	 Rosales—,	 como	 se	 ponía,	 fue	 otra	 cosa:	 viuda,	 llegó	 a	 segunda
característica;	 viniéronle	 entonces	 como	 anillo	 al	 dedo	 las	 chismosas	 de	 Miguel
Echegaray,	de	Ramos	Carrión,	de	Vital	Aza	o	las	castañeras	de	Ricardo	de	la	Vega,
Javier	Burgos	o	de	don	Tomás	Luceño;	este	último	la	tuteaba,	de	ahí	el	don.	Con	ello
declárase	que	los	retoños	fueron	tardíos	y	de	la	Corte	que,	antes,	siempre	de	aquí	para
allá,	de	 la	 feria	de	Alcoy	a	 la	de	Úbeda,	de	 la	de	Astorga	a	 la	de	Tortosa,	no	hubo
tiempo	de	pensar	en	echarlos	al	mundo.

Fue	la	Edad	de	Oro;	allí	estaba	para	ludibrio	de	ambos	hermanos	cuando	algo	les
salía	mal	—era	frecuente—	y	había	que	recurrir	al	tiempo	pasado:

—Cuando	 mi	 padre	 estrenó	 el	 Ambrosio	 de	 Zaragüeta.	 Nadie	 les	 preguntaba
quién	era	el	Ambrosio.	Ellos	lo	sabían	pero	como	si	no.

—Cuando	mi	madre	estrenó…	El	Gobernador…
En	 parte,	 por	 ellos,	 aceptó	 Fidel	 la	 portería,	 que	 no	 necesitaba	 de	 precisión:

vivirían	en	el	barrio,	para	ellos,	procer.	La	proximidad	a	 todo	(el	 teatro	Lara	centro
del	 recuerdo)	 y,	 luego	 cuando	 se	 restó	 la	 legítima	 y	 se	 sumó	 la	Aproximación,	 la
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ventaja	de	que	no	les	conocía	nadie.	Feliciana,	aunque	había	hecho,	de	tarde	en	tarde,
alguna	incursión	en	la	calle	de	Jardines,	había	ejercido	en	los	barrios	bajos,	y	Fidel,
antes,	vivió	más	allá	de	la	Glorieta	de	Quevedo.

La	 calle	 de	 Valverde	 es	 una	 isla,	 o	 un	 istmo,	 recoleta.	 Con	 Fuencarral	 «a	 un
paso»;	la	Corredera	«ahí,	al	lao»,	bajando:	«Cruzas	la	del	Barco	y	la	de	la	Ballesta	y
ya	estás».	Ambos	habían	nacido	en	la	calle	del	Desengaño,	«cuando	todavía	existía»;
ahora	estaban	«como	quien	dice	puerta	con	puerta	con	la	Gran	Vía».

—¿Qué	os	parece	la	Telefónica	y	eso	del	Madrid–París?	Como	en	Nueva	York.
Ese	almacén	de	novedades,	recién	inaugurado,	era	el	paraíso	de	Feliciana.	Que	no

la	buscaran	en	otra	parte	si	se	desaparecía	de	su	obligación	zaguanera.
Fidel	cenaba	pronto,	porque	trabajaba	de	noche	en	el	periódico.
—¿Aún	no	ha	vuelto	la	chica?
—Sabes	que	hoy	sale	más	tarde.
—Es	que	es	más	que	tarde.
—¿Qué	te	figuras?
—Nada.	A	ver	si	a	estas	alturas	me	tengo	que	arrepentir.
—¿De	qué?
—De	tenerte	al	cuidado	de	la	Marga.
—Sabes	que	antes	me	machacarían	que	permitir	que	nadie	le	tocase	un	pelo	de	la

ropa.
—No	se	trata	de	eso.
—¿De	qué	entonces?
—Es	que	para	ti	sólo	existe	la…
El	bueno	del	cajista	sopesa	el	aire	con	el	cuenco	de	la	mano	izquierda,	acercando

la	cuchara	a	la	boca,	con	la	contraria,	ahorrándose	«cachaza».
La	mujer	se	sienta	frente	a	su	hermano	que	está	en	lo	cierto:	no	puede	comprender

que	se	haga	sino	lo	que	le	viene	en	gana,	sin	molestarse.
—Lo	primero	que	debes	hacer	es	dejar	tanta	«prevaricación»,	el	tinto,	y	acabar	de

una	vez	con	tanta	faramalla;	que	te	está	comiendo	vivo.
—De	eso	ni	pío:	es	cosa	mía.
—Eso	supongo.
—¿Quieres	que	te	rompa	la	boca?	La	Clara…
—Podrías	ir	a	dormir	allá	tus	jumeras.
—No	me	vas	a	dictar	tú	mi	proceder.	Lo	que	digo	es	que	si	a	la	chica	le	pasara	ni

tanto	así	—y	señalaba	el	hilo	de	buena	suciedad	de	la	uña	de	su	índice	derecho	con	la
de	su	pulgar,	esa	sí,	cochina	de	plano;	que	el	plomo	tiene	eso:	nutre	pero	ensucia—
tú…

—Te	crees	que	soy	tonta.	Lo	que	he	visto.
—No	ves	tres	en	un	burro.
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—Además,	¿por	qué	no	se	 lo	dices	a	ella?	 ¡Ahí	 la	 tienes!	Margarita	entra	en	 la
portería.

—Haberle	dado	una	carrera…	—susurra	la	Ex,	que	sabe	recargar.
Una	 punzada,	 cada	 vez	 que	 se	 acuerda	 o	 se	 lo	 echa	 su	 hermana	 en	 cara.	 «Una

carrera,	 aunque	 fuese	 de	 maestra	 nacional:	 una	 carrera,	 la	 ilusión	 ilustrada.	 Ser
alguien;	 la	cultura	 lo	 remedia	 todo.	 ¡Ay	de	 los	 ricos	el	día	que	el	pueblo	—todo	el
pueblo:	 el	 carnicero,	 el	 albañil,	 el	 basurero,	 el	 peón,	 la	 costurera—	 sepan	 leer	 de
corrido!	 Entonces	 acabarán	 todas	 las	 desigualdades.	 El	 que	 tiene	 una	 carrera	 ya
anduvo	más	de	la	mitad	del	camino,	dándoles	alcance	a	los	señoritos,	poniéndoles	el
pie	donde	más	les	molesta;	introducidos	en	el	mundo	dorado	de	la	cultura:	esa	diosa
que	rige	el	universo…	Y	no	digamos	cuando	mandemos	nosotros…».

—Haberle	dado	una	carrera.
No	poder:	reconcomerse.	Ahora	sí,	ahora	tiene	ciertas	relaciones;	ahora,	 tal	vez,

podría.	Pero	 es	 tarde.	 ¿Cómo	«hacer	 el	 ingreso»,	 ahora,	 ya	mujer,	 y	 tan	bonita?	El
tiempo	le	ha	jugado	una	mala	partida.

—Ya	estaría	acabando	el	bachillerato…
No:	modistilla.
—Llámelo	usted	como	quiera,	compañero,	y	no	me	venga	con	paños	calientes:	mi

hija	es	una	modistilla.	No,	no	estudia	ninguna	carrera.	No	va	a	hacer	oposiciones	a
bibliotecaria,	 como	 la	 hija	 de	 Bibiano,	 el	 protegido	 de	 Largo	 Caballero.	 Conque:
mutis	y	punto	en	boca.

Cáncer	que	le	roe	el	estómago.
—Hola,	padre.

II

Todo	en	ella	tiene	dieciséis	años,	primavera	pura.	Ya	hecha,	un	poco	más	grande
de	lo	que	le	corresponde.	En	su	punto.	No	irá	más	allá.

La	frente	ancha,	los	ojos	anchos,	la	boca	ancha	da	a	su	perfección	un	aire	extraño:
nada	se	le	va,	redonda.	Morena,	con	un	lunar	bajo	la	comisura	izquierda	de	los	labios
en	la	entrada	de	la	barbilla	puntera,	que	encierra	en	un	fino	paréntesis	su	cara	sola.	El
pelo	 en	 melena,	 como	 empieza	 a	 ser	 moda.	 Gusto	 que	 escandalizó,	 sin	 que	 los
familiares	se	atrevieran	a	pasar	del	reproche;	la	variación	en	lo	acostumbrado	punza	a
quien	tiene	mediada	la	vida:
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—Pero,	mujer…
—Pero,	Marga,	¿qué	has	hecho?
Fidel	y	Feli	admiran	ciegamente	—si	se	puede	decir—	a	 la	muchacha,	portento

que	 empieza	 en	 las	 fronteras	 de	 lo	 incomprensible,	 perdiéndose	 en	 el	 infinito.	 Sin
comerlo	ni	beberlo,	viven	del	humor	de	la	maravilla	casera.	Los	remordimientos	del
portero	—in	partibus	infidelium—	la	tienen	a	su	base,	tal	como	los	pensamientos	de
la	Ex	penden	y	dependen	de	ella.

Margarita	supone	la	vida	fácil,	al	alcance	del	deseo.	El	tener	que	ganarse	la	vida
en	medio	 de	 trapos	 elegantes	 la	 curó,	 desde	muy	 joven,	 del	 deseo	 de	 grandeza.	El
cine	 le	gusta,	pero	poco.	El	 teatro	es	otra	cosa;	pero	 la	 tradición	 familiar	 la	 lleva	a
fijarse	más	en	los	cómicos	que	en	las	obras:

—¡Cómo	lo	ha	dicho!	¡Qué	traje!	¡Vaya	bache!	Se	equivocó.	¡Qué	bien!	Santiago
no	ha	tenido	tiempo	de	cambiarse	de	traje…

Siempre	 tuvo	más	 interés	 en	 saber	 cómo	 estaban	 hechas	 las	 cosas	 que	 por	 las
cosas	mismas:	le	parecen	sencillas	y	naturales.

Pudo	haber	abusado	de	su	poder	familiar	para	conseguir	caprichos;	no	 los	 tuvo.
Sentó	cabeza	desde	que	tuvo	uso	de	ella.	No	quiso	más	que	lo	que	podía	conseguir.
Nunca	pidió	la	luna.

—No	sé	de	dónde	ha	salido.
—Como	 saberlo	 sí	 que	 lo	 sabes.	 Lo	 que	 no	 sabes	 es	 cómo	 te	 salió,	 pedazo	 de

atún.
Les	imponía.	Desde	que	lo	supo	le	pareció	natural.	No	sólo	con	ellos,	con	todo	y

todos.	Comprende	que	comprende	lo	que	los	demás	no	comprenden,	mientras	no	se
trate	 de	 números	 o	 letras;	 las	 novelas	 la	 aburren,	 las	 matemáticas	 le	 parecieron
inútiles,	 más	 o	 menos	 como	 la	 historia	 y	 la	 geografía.	 Más	 adelante,	 rectificó	 su
parecer,	 sin	 llegar	 a	mayores.	 Lo	 suyo	—posesivamente—	es	 lo	 de	 todos	 los	 días.
Viendo	claro,	desarma	al	lucero	del	alba.

—Usted	quiere	 lo	que	no	 le	puedo	dar.	O:	—A	la	vuelta	 lo	venden	 tinto.	Y,	sin
recurrir	a	lo	tajante,	en	otros	órdenes:

—Lo	que	quiere	la	señora	de	Gálvez,	es	lamé	de	plata.	Más:	—El	fulano	del	28	se
entiende	con	la	del	tercero	derecha	del	1	7.	Vista.

Con	 el	 tiempo,	 afinó	 su	 sentido	 de	 la	 proporción	 y	 su	 gusto,	 va	 sordamente
proclamado	por	la	sencilla	ropa	que	se	corta.	Cree	en	Dios	con	naturalidad,	y	en	todos
los	santos,	 sin	entrar	en	complicaciones.	Si	no	¿quién	ha	organizado	su	mente?,	no
digamos	 lo	 que	 ve.	 Dándose	 cuenta	 de	 los	 malos	 resultados	 de	 la	 arrogancia,	 su
primer	cuidado:	no	despuntar	de	aguda.	Difícil	de	creer,	pero	es	así,	a	 los	dieciséis
años.

—El	que	se	te	lleve,	se	llevará	la	gloria.
—No	se	me	llevará	nadie.
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También	en	eso	rectificó,	pero	es	bien	de	la	juventud	creerse	intocable.	Hecha	y
derecha,	no	duda,	falto	su	magín	de	perspectivas.	Hoy	lunes,	mañana	martes;	luego,
Dios	dirá.

Cuando	una	buena	mañana,	 se	hizo	mujer,	 su	 tía	 intentó	 explicarle.	Cortola	 sin
más:

—Ya	sé.
—¿Quién	te	lo	dijo?
—¡Uy!	¿Usted	cree	que	soy	tonta?
—¡Qué	va!
No	 se	 habló	 más	 del	 asunto.	 «Un	 portento.	 Y	 a	 lo	 peor,	 un	 gañán	 o	 un

sinvergüenza…	 No	 lo	 ha	 de	 permitir	 esta	 hija	 de	 su	 madre,	 antes	 me	 matan.	 Mi
sobrina	ha	nacido	para	 señora.	 ¡Qué	 señora!:	para	 señorona,	de	 lo	más,	 con	 todo	y
todos».	Feliciana	se	ve	de	carabina,	vestida	que	da	gloria,	bien	comida,	bien	dormida,
con	 su	niño	 al	 hombro,	 hablándole	 entre	 holandas	 almidonadas.	Porque	uno	de	 los
sueños	de	la	Feli	es	dormir	entre	sábanas	cargadas	de	bordados	y	con	grandes	letras
realzadas	que	manifiesten	inequívocamente	su	pertenencia.	Mas	no	era	esto,	con	ser
tanto,	lo	que	le	importaba,	sino	lo	gran	señora	que	sería	indubitablemente	su	sobrina:
ella	no	había	nacido	más	que	para	servirla.	Y	si	acerca	de	que	llegara	a	«entrenadora»
el	niño	Manuel	no	soltaba	prenda,	del	futuro	respondía:	Márgara	llegaría	a	vivir	en	el
principal	derecha	de	una	casa	del	barrio	de	Salamanca.

Claro	que	se	interfería	el	problema	de	Mercedes.	Mercedes,	la	Cerrilla	(primero
la	 llamaron	La	Cerilla,	 por	 sus	poquísimas	 carnes,	 luego	 le	doblaron	 la	 erre	por	 lo
tozuda,	no	siendo	más	que	respondona).	No	pasaba	del	metro	cuarenta,	última	de	las
aprendizas	 del	 taller.	Con	 catorce	 años	 era	 el	 quinto	 retoño	 de	 una	 retahíla	 que	 no
tenía	 trazas	de	 acabar,	 plantada	por	un	bombero	en	el	 seno	de	una	ex–camarera	de
hotel,	 que	 había	 conocido	 en	 condiciones	 trágicas,	 hijas	 de	 su	 profesión.	 Benito
Ordieres	era	un	hombre	severo	que	se	pasaba	el	tiempo	libre	del	cuartel	luchando	con
su	 prole,	 que	 no	 le	 hacía	maldito	 caso,	 por	 el	 número:	 no	 acababa	 de	 reprender	 a
Pepito	cuando	se	le	insurreccionaban	Agustín,	Pepita,	Santiago	o	algún	otro	u	otra.

Virtudes,	su	oíslo,	es	buena,	con	un	solo	defecto:	su	pesimismo;	más:	su	agorería:
todo	saldría	mal.

—Ya	verás,	se	te	romperá	en	seguida.
—Yate	lo	dije:	se	constipará,	a	la	fuerza.	Y	las	bronconeumonías…
—De	ésta	no	sale.
—De	eso	no	puede	salir	nada	bueno.
—Me	da	mala	espina.	Esto	no	puede	seguir	así.	Ya	verás.
No	 que	 tenga	mal	 concepto	 de	 la	 vida	—¡qué	 va!—,	 pero	 todo	 lo	 ve	 bajo	 un

ángulo	catastrófico,	como	si	nada	pudiera	tener	buen	fin,	por	fuerza	mayor.
—Ya	verás,	se	te	quemará.
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—Lo	que	pasa	es	que	tú	no	conoces	a	la	gente.	Ese	es	incapaz	de	hacer	un	favor.
—Pero,	mujer…
—Ya	verás,	no	te	pagará.	Lo	que	pasa	es	que	eres	tonto	y	te	fías	de	cualquiera.
—A	ti,	¡qué	te	han	de	subir	el	sueldo!
No	 que	 crea	 en	 las	 de	malas,	 sino	 que	 no	 hay	 nada	 bueno	 fuera	 de	 la	 familia.

Menos	 mal	 que	 llena	 el	 mundo;	 prolífica,	 no	 lo	 son	 menos	 sus	 ocho	 hermanas	 y
hermanos,	y	le	viven	cinco	tías	casadas.	Todos	con	hijos	y	nietos	que	da	gusto	ver	y
oír	citar	por	su	nombre,	sin	equivocarse.

—Paquito	 cumplirá	 seis	 años	 el	 7	 de	 abril,	 a	 ver	 si	 os	 acordáis	 de	 felicitarlo.
Juanito	quince,	el	9;	Manolo,	el	15,	sus	trece,	como	Jaimito,	pero	en	el	mes	de	mayo.
¡Niña,	no	te	subas	ahí,	que	te	vas	a	romper	una	pierna	y	 la	que	 tendrá	que	cuidarte
seré	yo!	Lo	que	 le	decía	 ayer	 a	 la	Angustias:	 todos	 son	disgustos,	 ¿para	qué	habrá
nacido	una?	Los	hijos	son	 la	maldición	de	 los	pobres.	Agustín	cumplirá	seis	meses
dentro	de	nada.	El	lunes	es	el	santo	de	la	tía	Gloria,	a	ver	si	os	acordáis,	descastados.

Mercedes	huye	 en	 lo	posible	de	 su	 casa,	 por	 los	 trabajos;	 no	 se	despega	de	 las
faldas	de	Márgara,	deslumbrada.	Morena	como	no	cabe	más;	chiquitísima,	pero	con
todo	a	 la	medida;	ojuelos	brillantes,	negrísimos	que,	a	pesar	de	 lo	 fosco	de	 la	piel,
relucen,	 contrastados	 por	 el	 blanco	 del	 ojo.	 Aficionada	 a	 los	 colores	 brillantes,	 en
consonancia	con	su	voz	aflautadísima,	tan	alta	como	desvergonzada.

Su	pasión	por	Márgara	no	tiene	más	límites	que	los	que	le	marca,	con	dureza,	la
Feli.	 Úneles	 el	 objeto	 de	 su	 devoción	 que,	 al	 mismo	 tiempo,	 las	 divide,	 celosas.
Sueltas	de	lengua	las	dos	las	apacigua	tajante	la	propia	Márgara,	no	sin	refunfuños.

—No	le	hagas	caso,	es	una	tía	correntona	que	se	afigura	que	hoy	es	como	hace
cuarenta	años,	cuando	era	lo	que	no	hay	que	ser.

—No	sé	cómo	no	te	despegas	esa	sanguijuela,	que	sólo	va	a	lo	suyo	y	te	chupa	la
sangre.

Ahora,	al	ver,	oler	y	oír	el	panorama	y	la	bronca,	Mercedes	no	pasa	del	umbral	de
la	portería.

—Bueno,	Márgara,	mañana	paso	por	ti.	Abur	y	que	la	compaña	te	sea	leve.
Viene	a	buscarla	todas	las	mañanas,	por	el	gusto	de	estar	más	tiempo	con	ella	y

salir	un	cuarto	de	hora	más	temprano	de	su	casa.
—Así	 te	 pise	 el	 primer	 coche	 que	 encuentres,	 chinche	—dice	 la	 Feli,	 siempre

amable.
—Usted	lo	pase	bien,	doña	Aproximación.
Se	 va	 corriendo	 por	 el	 zaguán	 antes	 de	 oír	 la	 reacción	 de	 la	 aludida.	 Lo	 de

Aproximación	 la	 sacaba,	 con	 razón,	 de	quicio.	El	mote	 se	 lo	pegó	 el	 repartidor	del
ultramarinos	de	la	esquina	de	San	Onofre.	En	tiempos	pasados,	la	ex	pareció	gustar
de	verle	cuanto	más	cerca	mejor.	Pero	cuando	el	adolescente	quiso	«cobrar	el	gordo»,
tuvo	que	oírla.
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¡Grandísimo	desvergonzao!	¿Qué	te	has	creído?	¡Habrase	visto!	¡Cría	cuervos	y
te	 sacarán	 las	 entrañas!	 ¿Te	das	 cuenta	 de	 que	podría	 ser	 tu	madre?	 ¡Cómo	está	 la
juventud!	¡No	me	extraña	que	España	esté	como	está!	¡A	matar	moros,	joven!	Y	un
poco	de	respeto	por	el	piano,	gusano	garbancero.	Las	manos	te	las	guardas	por	donde
te	quepan.	Aquí	no	se	toca	ni	por	aproximación.

El	chico	se	quedó	viendo	visiones,	haciéndose	cruces.	Ella,	a	los	cuarenta,	para	él,
una	estantigua;	lo	de	meter	mano,	costumbre,	para	que	no	dijeran.	Por	otra	parte,	no
era	muy	mirado;	ni	su	sueldo	daba	para	más.	Le	hizo	gracia	la	última	frase,	 la	hizo
pública.	Algunos,	entre	ellos	Mercedes,	guardaban	el	apodo	para	las	ocasiones.

Las	jóvenes	del	18	bis	abrieron	los	ojos	de	la	Feli	acerca	de	las	girles,	que	no	eran
cosa	de	su	tiempo.	Eso	de	que	los	hombres	pagaran	por	sólo	bailar,	dejando	lo	demás
a	mejor	estipulación	o	a	las	verdaderas	ganas	—en	las	que	ella	no	creía—,	le	pareció
invento	 superior,	muestra	 de	 lo	 adelantados	que	 estaban	 los	 tiempos.	Habló	 con	 su
confesor,	que	era,	además,	de	sus	grandes	confianzas:

—¡Qué	cosa	no	inventarán!
Sí,	hija,	sí.
—Todo	 eso,	 y	 los	 Comités	 Paritarios,	 lo	 ha	 traído	 Primo	 de	 Rivera.	 Ese	 tío

siempre	me	fue	simpático.
—No,	hija	no.	Esas	entrenadoras,	o	como	las	llames,	ya	existían	antes.	Cosas	en

las	que	no	debemos	metemos.	Y	menos	 tú,	 que	 estás	 de	vuelta.	Y	 espero	que	para
siempre.

—Descuide,	padre.	Ya	estoy	curada.	Pero	antes,	en	mi	tiempo…
—Que	era	el	mío…
—¡Bah!	Los	curas	no	tienen	tiempo.
Para	 ella	 las	 sotanas	 eran	 sagradas;	 cuidó	 de	 no	 descubrir	 sus	 intenciones	 al

clérigo.	 Confesaba	 cuanto	 había	 hecho	 —a	 lo	 hecho,	 pecho—,	 pero	 nunca	 pudo
convencerse	de	que	las	intenciones	fueran	dignas	de	arrepentimiento.	Machaca:

Yo	voy	contigo	a	la	entrada	y	a	la	salida.	Y	bailar,	¿qué	cuesta?	Un	tango	aquí,	un
pasodoble	 allá,	 un	 charleston,	 una	 polca,	 una	 machicha	 y	 vengan	 tiquetes.	 A	 ti	 te
gusta	bailar,	 le	das	gusto	al	cuerpo	y,	además,	te	pagan,	¿qué	más	quieres?	Con	ese
palmito	que	Dios	te	ha	dao,	ganarás	lo	que	te	dé	la	gana,	y	los	dejas	a	todos	con	un
palmo	de	narices.	Total,	ya	me	he	enterao,	puedes	escoger	tus	horas:	de	cinco	a	nueve
o	de	ocho	a	doce,	o	—si	quieres,	que	no	querrás	porque	es	mucho	moler—	de	cinco	a
doce.	Puedes	ganar	hasta	cinco	duros	diarios.	Y	nada	de	nada,	¿eh?,	de	cinco	a	nueve,
lo	chipén.	Estudiantes,	total	ná:	niños	de	teta.

—¿Y	quién	cuida	la	portería?
—Tú,	déjame	a	mí	el	busilis.	A	las	cinco,	Juanito,	el	de	la	Elisa.	Si	viene	tu	padre

antes	de	que	yo	vuelva,	le	diré	que	fui	a	un	recao,	o	al	Madrid–París	de	mis	pecados,
o	a	buscar	la	leche	para	doña	Clementina,	o	al	chinchín	del	demonio.	A	las	nueve	se
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estará	aquí	Luz,	mientras	voy	a	buscarte.	Tutti	fruti:	y	el	poco	lacha	de	tu	padre,	tan
contento.	Corazón	que	no	se	entera…

Margarita	 lo	pensó,	 lo	piensa,	 lo	volvería	a	pensar.	No	se	decide	nunca	a	cierra
ojos,	menos	para	cosa	tan	grave.	La	costura	no	es	camino	ni	le	llama	la	atención.	Le
molesta	—en	 todo—	probar.	Más:	 probar	 a	 las	 demás.	 ¿Qué	 le	 importa	 saber	 si	 la
señora	de	Bullejos	 tiene	un	corsé	francés	que	 le	disimula	 la	falta	de	un	pecho?	Los
chismes	 no	 la	 divierten.	 Que	 el	 marqués	 de	 Durcal	 paga	 las	 cuentas	 de	 Manuela
Castellanos,	¿y	qué?	¿Qué	doña	Salvadora	Sanromán	quiere	hacerse	un	traje	«igualito
en	todo»	al	de	Joaquina	Pellicer?	Si	se	tratara	de	artistas	de	teatro,	aunque	fuese	de
zarzuela…	No	se	interesa	por	los	trapos	—limpios	o	sucios—	de	los	demás.	Se	basta,
conformándose	con	verse	crecer	y	con	lo	que	está	a	su	alcance.	¿Qué	tiene	que	hacer
en	la	«alta	costura»?	Cortar	y	coser,	en	sí,	no	son	gran	cosa.	¿Dedicarse	en	cuerpo	y
alma	 a	 la	 portería	 —o	 porquería,	 como	 dice	 su	 tía?—	 ¿Entrar	 de	 vendedora	 de
abanicos	o	de	bisutería	en	casa	Aleixandre,	como	se	lo	ha	propuesto	Teresa	Ramos?
¿Ser	dependienta	aunque	sea	en	el	Madrid?

París,	como	le	ha	ofrecido	el	encargado	de	la	sección	de	juguetes,	hace	ocho	días,
en	el	portal,	cuando	cayó	ese	aguacero	del	demonio.	¿Servir	en	casa	Molinero,	como
se	 lo	 indicó	 Pepita	 Cuadras,	 que	 lleva	 allí	 seis	 años?	 Atenta	 ocho	 horas	 a	 deseos
extraños…	Servir,	servir,	servir.	Si	supiera	escribir	a	máquina,	si	supiera	 idiomas…
Lo	de	«taxi–girl»	no	es	de	desechar	así	como	así.	Cierta	independencia.	No	depender
siempre	 de	 la	 misma	 persona.	 Bailar.	 Los	 aprovechaos.	 Perdería	 reputación.	 Pero
mientras	 ella	 se	 estimara…	 La	 honradez	 no	 depende	 de	 los	 demás,	 sino	 de	 una
misma.	Claro:	su	padre.	No	lo	 iba	a	 tragar.	El	no	haberle	dado	madrastra,	el	que	 la
Clara	viviera	la	perra	vida	que	le	daba…	no	tenía	derecho	a	jugarle	esa	mala	pasada.
¿Qué	malapasada?	Ninguna.	El	 qué	dirán…	había	 nacido	honrada	y	 honrada	 sería.
Quedaban	las	apariencias,	las	cochinas	apariencias.	Por	lo	visto,	para	los	socialistas,
las	apariencias	son	muy	importantes.

Lo	discutió	largo	y	tendido	con	su	rémora.	Mercedes	está	en	contra,	por	egoísmo.
No	quiere	que	deje	el	 taller,	por	no	perder	su	compañía.	No	hay	posibilidad	de	que
siga	su	suerte	en	el	salón	de	baile:	demasiado	poca	cosa.	Además,	aquello	es	un	lugar
de	mujeres	«malas».

—Si	 no	 caes	 hoy,	 caes	mañana.	 Los	muchachos	 van	 allí	 a	 pescar.	 Y	 te	meten
mano	que	no	quieras	saber.

—¿Cómo	lo	sabes?
—¡Uy!…	Lo	que	te	conviene	es	pasarte	a	casa	de	la	franchuta	de	la	Gran	Vía.	Me

llevas,	y	tan	contentas.
Margarita	decidió	hablar	con	la	Clara.
Fidel	 tiene	 a	 su	 concubina	 como	castigo.	Cilicio.	Gorda,	 fea,	más	buena	que	 el

candeal	del	que	está	hecha:	cuatro	 libretas	que	se	echa	al	cuerpo	cada	día,	 llueva	o
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truene,	 sin	 que	 falten	 sus	 abultados	 y	 variados	 adentros.	 ¿Quién	 se	 los	 niega	 si
siempre	está	en	estado	de	promisión?	Clara,	muy	amiga	de	la	difunta	legítima	—un
ángel,	un	ángel	con	mal	carácter,	pero	un	ángel—,	no	tuvo	reparo	en	aliviar	—aun	de
luto—	al	desconsolado,	lo	que	no	obvió	para	éste,	cada	vez,	tuviéralo	como	falta	a	la
desaparecida,	 que	 de	 ese	 calibre	 fue	 el	 amor	 que	 tuvo	 por	 la	madre	 de	 su	 hija.	La
conoció	niña	todavía;	no	tuvo	más	norte	hasta	que	se	casaron,	doce	años	después.	La
mató	un	automóvil,	en	la	calle	de	Alcalá,	el	año	15,	frente	al	Ministerio	de	Hacienda.
Margarita	tenía	entonces	cuatro	años.	Fidel	malhirió	al	chófer	cuando	dio	con	él:	fue
proceso	muy	sonado.	Lo	echaron	a	la	calle.	Los	jurados	quisieron	dar	así	aviso	a	los
conductores	 de	Renaults	—fue	 un	Renault	 el	 asesino—,	 y,	 de	 paso,	 a	 los	 de	 otras
marcas	que	por	entonces,	como	resultado	de	los	beneficios	de	la	guerra	europea,	se
multiplicaron	por	las	calles	de	Madrid.	Además,	el	joven	viudo	estaba	arrepentido:	—
Creí	que	sentiría	alivio	al	coger	por	mi	cuenta	al	causante	efectivo	de	mi	desgracia.
Pero	no	hubo	tal	cosa,	señores	del	jurado.	Mi	pena	cada	día	es	mayor.	Impónganme	la
que	sea,	no	será	más	grande.

Tras	 estas	 declaraciones	 y	 otras	 de	 diferente	 estilo,	 pero	 de	 igual	 claridad,	 la
señora	Clara	no	tuvo	empacho	en	entregarse	en	prenda	de	tan	gran	amor	por	su	finada
amiga;	 aunque	 el	 cajista	 jamás	 le	 hubiera	 dicho	 que	 se	moría	 por	 sus	 pedazos,	 en
aquel	entonces	de	mejor	ver.

Margarita	quería	entrañablemente	a	su	padre,	primero	porque	lo	era	y	luego	por
su	humildad	y	hombría	de	bien.	Le	molestaba	que	no	se	hubiese	atrevido	a	decirle	la
verdad	de	sus	prevaricadoras	relaciones	mornáticas,	como	las	calificaba	su	tía.

Oficialmente	 ignoraba	 el	 contubernio.	El	meter	 la	 faramalla	 en	 casa,	 tan	 tarde,
sería	echar	en	cara	a	su	progenitor	no	haberlo	hecho	antes,	adornándose	con	glorias
de	bondad	que	no	tenía	por	qué	ostentar.	Dejando	aparte	los	trastornos	materiales,	que
no	 serían	 pocos.	 Pero,	 pasándolos	 por	 alto,	 se	 le	 ofrecía	 una	 oportunidad	 de
«legalizar»	la	situación.	Por	lo	legal	siempre	se	podía	convencer	al	señor	Fidel.

III

—¡Margarita!…	 Pasa,	 pasa,	 tantísimo	 bueno	 por	 aquí…	 ¿A	 qué	 se	 debe?
Perdona,	 está	 todo	 por	 el	 medio.	 Pero	 mira…	 ¿Cómo	 había	 de	 pensar…?	 ¡Tanto
bueno!…	Siéntate.	No,	 ahí	no,	 aquí	 estarás	mejor…	¿Cómo	estás?	 ¿Y	 tu	 tía?	 ¡Qué
barbaridad,	ya	eres	una	mujer	hecha	y	derecha!	Perdona	como	está	 la	casa,	pero	va
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ves…	Con	tantos	críos	que	no	la	dejan	a	una	en	paz…	Si	tu	pobre	madre,	que	en	paz
descanse…	¡Pero	qué	requeteguapísima	estás!

No	conocía	la	casa	más	que	de	oídas,	pero	bien;	en	la	calle	de	la	Ruda,	cerca	ya
de	la	ribera	de	Curtidores,	y,	por	la	lengua	de	la	Feli	y	algún	asomo	recaderil	por	el
zaguán,	 a	 los	 ocho	 churumbeles:	Paloma,	Clarita,	 Juan,	Carlos,	Melania,	Tomasita,
Felipín	y	Andrés.	El	tuteo	venía	de	lejos:	anterior	a	tanta	generación.	Hacía	años	que
no	veía	a	la	Clara.	No	la	conocería,	ensanchada	por	todas	partes.

La	casa	no	era	mala,	pero	desastradísima	todo	por	el	medio.
—Felipín	 estate	 quieto,	 Juan	 deja	 en	 paz	 a	 la	 señorita.	 Melania	 acércate	 a	 la

esquina	y	tráete	un	litro	de	lejía.	Perdóname,	pero	esto	es	un	purgatorio.	No	sabes	lo
que	me	 alegro	 de	 verte	 por	 aquí.	 Ya	 sabía,	 ya,	 lo	 requeteguapísima	 que	 te	 habías
puesto.	Un	día	te	vi,	desde	lejos,	por	Hortaleza.

—¿Por	qué	no	me	llamó?
—Me	dio	reparo.	Bueno,	reparo	no,	acharo.
Ahora,	dándose	cuenta	de	que	hablaba	con	la	hija	del	padre	de	su	prole	le	entró

vergüenza.	Calló.
—Bueno,	mire,	señora	Clara:
—Apéame	el	tratamiento.
—Bueno,	mire	 usted,	Clara,	 yo	 creo	 que	 sobran	 preámbulos	 (vástagos	 eran	 los

que	sobraban).
—Tomasita:	 ¡cochina!,	 quítate	 de	 ahí.	 ¡A	 lavarte	 la	 cara!	 ¿No	 te	 da	vergüenza?

¿Qué	va	a	decir	de	ti	la	señorita?
—No	me	llames	señorita.	Dime	Margarita,	Márgara	o	Marga,	a	tu	gusto.	¿A	ti	qué

te	gusta	más,	Paloma?
—¿Y	cómo	sabes	cómo	me	llamo?
—Niña,	¿de	dónde	sacas	tanta	confianza?
—Pues	si	ella	no	la	tiene,	¿quién	la	va	a	tener?
Clara	bajó	los	ojos,	doblándose	de	lado	—de	frente,	imposible—	para	rascarse	un

tobillo.
—También	tienes	razón.
Agachada,	 miró	 a	 Margarita.	 De	 pronto	 dio	 un	 salto	 con	 una	 agilidad

insospechada	y	derramando	lagrimones	empezó	a	besuquearla.
—¡Ay,	si	me	viera	la	santa	de	tu	madre!	¡Ay,	hija	de	mis	pecados!	¡Lo	que	es	la

vida!	¡Márgara,	hija	mía,	no	sabes	las	horas	que	tengo	pensando	contigo!
Hipaba.	Se	secó	los	ojos	con	una	esquina	del	delantal	que	tenía	de	todo	menos	de

limpio.
Margarita	trataba	de	consolar	a	la	mole.
—Vengo	a	hablarte	de	otra	cosa.
Clara	cambió	por	completo,	dio	dos	pasos	para	atrás,	se	afirmó	apoyándose	en	la
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tabla	de	planchar:
—Lo	que	quieres	hacer	es	una	barbaridad.	Eso	no	lo	hacen	más	que	las	tiradas	a

la	calle.
—No	lo	creo.
—Pero	tú,	¿por	qué?,	¿qué	necesidad	tienes?,	¿no	estás	tan	ricamente?,	ahí	está	tu

tía,	tu	padre,	yo	si	quieres,	para	servirte	en	lo	que	quieras,	en	lo	que	necesites,	¿qué
más	necesitas?	Tú	pide	por	esa	boca.

—Es	lo	que	no	quiero.
—¿No	te	gusta	coser?
—No.
—Pues,	haz	otra	cosa.
—¿Qué?
Qué	sé	yo;	lo	que	se	te	ocurra:	nada.
—¿Y	quién	me	mantiene?
—Tu	padre.
—Con	vosotros,	no	le	alcanza.
—Pero,	hija,	 tú	eres	 lo	primero.	Y	perdona	 la	confianza,	pero	el	 recuerdo	de	 tu

pobre	madre,	 que	 en	 gloria	 esté…	hija,	 hay	mil	 cosas:	 si	 coser	 no	 te	 gusta:	 borda,
monta	 pantalones,	 uniformes,	 como	 yo.	 Si	 quieres,	 mañana	 te	 presento	 al	 jefe	 del
taller.	A	destajo;	 te	 estás	 en	 casa,	 tan	 ricamente.	O	vas	 a	 la	Brelitse,	 a	 esa	 escuela,
como	 se	 diga,	 y	 estudias	 para	 despacho…	 ¿No	 te	 gustaría	 de	 vendedora	 en	 una
sedería?	A	mí	me	encantaría;	estar	 tocando	telas	finas,	de	 la	mañana	a	 la	noche,	de
esas	que	se	deshacen	en	la	mano	como	si	fuera	crema	dulce…

—Vine	a	proponerle	un	cambalache.
Clara,	en	un	hilo.
—Tú	me	ayudas	a	convencer	a	mi	padre	de	que	me	deje	probar	—sólo	probar—

eso	de	entrenadora.
—De	ninguna	manera.
—Y	os	venís	todos	a	casa.
—¿Qué?	¿A	la	portería?
—Sí.
—¿Cabremos?
—En	el	terrao	hay	una	habitación…
Se	ilumina	la	cara	de	la	pepona:	su	ilusión	más	cara,	cumplida.	Porque	casados,	lo

están	sin	que	lo	sepa	nadie.	No	es	Fidel	hombre	de	tapujos,	aunque	callado.	La	señora
Clara	Mendoza,	 lo	 es	 de	Muñoz.	 ¡Vivir	 en	 la	 calle	 de	 Valverde,	 en	 el	 mismísimo
centro	 de	 la	 capital,	 en	 lo	más	 alto;	 no	 como	 ahora	 embutida	 en	 los	 barrios	 bajos!
Pero	 no	 es	 posible.	Armará	 un	 escándalo.	No	 puede	 acabar	 de	 creerlo.	 Fidel	 sería
capaz…	¿capaz	de	que?	Capaz	de	ná.	Porque…

www.lectulandia.com	-	Página	21



—¿Qué	me	dices?
—Yo…
No	 tiene	 nada	 que	 decir.	 Está	 deslumbrada,	 todo	 le	 da	 vueltas.	 En	 ese

maremágnum	surge	 la	 chispa	de	una	 idea,	que	no	puede	desapartar:	 la	visita	de	 la
hija	de	su	marido	ha	sido	propincuada	por	el	propio	Fidel.	Sin	eso	¿cómo	explicar	el
que	Margarita	se	haya	molestao	en	llegar	hasta	acá?

—Hija,	yo	no	tengo	más	voluntad	que	la	tuya.	Como	no	sea	la	de	tu	padre…	(Iba
a	decir,	llevada	por	la	emoción,	«que	en	paz	descanse»).

Poco	más	o	menos	sería	así.	Estaba	segura.	Podía	suceder	que	no	estuviera:	con
volver	una	hora	más	tarde…	A	lo	más,	podía	haber	ido	a	entregar	la	faena.	¿Qué	le
dirá	a	su	padre?	¿Qué	caso	le	hará?	¿No	echará	los	pies	por	alto,	parándola	en	seco?
¿Por	qué	procurarse	ese	disgusto?	¿Por	qué	no	hablar	primero	con	él?	Cara	a	cara.	No
hacer	las	cosas	de	mala	manera,	nunca.	Nunca.	Entonces	¿para	qué	ir	a	verla?

Duda.	 Le	 molesta	 dudar.	 Le	 duele.	 Mejor	 baja	 ahí,	 en	 Sol,	 se	 vuelve	 a	 casa.
Además,	tiene	tiempo	para	pensarlo.	Lo	mismo	da	hoy	que	mañana.

Baja	 del	metro.	 Sube	 por	Montera.	 Ponerse	 la	Montera	 por	 ídem	—¡qué	 chula
soy!—	y	subirla.

Hace	 un	 día	 hermoso	 y	 frío.	 El	 cielo	 tiene	 una	 nube,	 justo	 enfrente,	 entre
Fuencarral	y	Hortaleza.

Una	nube	pequeña,	muy	blanca.
«Al	fin	y	al	cabo,	¿por	qué	tengo	que	pedirle	permiso	—o	el	paraíso—	a	nadie?

¿Me	lo	pidieron	para	traerme	al	mundo?».
Margarita	 cruza	 con	 cuidado	y	 empieza	 a	 subir	 por	 la	 acera	de	 la	 izquierda.	El

cruzar	 las	 calles	 tiene	 sus	 bemoles	 para	 la	 familia,	 más	 para	 Fidel,	 que	 siempre
recuerda	el	accidente	de	la	difunta.	¡Qué	mujer!;	no	exageraba.

A	Márgara	no	 le	gusta	 la	moda	de	hoy,	 con	el	 talle	 tan	bajo,	 en	 la	 caderas.	 ¿A
quién	 favorece?	 Cuanto	 menos	 modas	 mejor.	 ¿Qué	 quiero	 decir	 con	 eso	 de	 que
«cuanto	menos	modas	mejor»?	Soy	 tonta.	 ¡Qué	bonito,	este	abanico!	Tampoco	está
mal	ese	collar	de	cuentas	de	color,	por	lo	menos	se	podrán	dar	cinco	vueltas	alrededor
del	cuello.	También	esto	es	moda.	Todo	es	moda.

Pasa	del	escaparate	de	la	bisutería	a	uno	de	guantes.
«Lo	malo	es	que	no	puedo	ir	sola.	Ni	entrar	comprando	tiquets.	Tengo	que	ir	con

alguien».	Un	hortera,	con	desparpajo,	alargando	el	cuello:
—Paloma,	vámonos	volando.
Menos	mal.	 Los	 piropos.	 ¿Cuántos	 le	 soltarán	 de	 aquí	 a	 casa?	 ¿Cinco?	 ¿Seis?

Juega.	A	veces	acierta.	No	es	supersticiosa	pero	se	alegra	si	adivina.
No	tiene	novio,	ni	lo	ha	tenido.	La	belleza,	si	mucha,	asusta.	Los	mozos	se	echan

para	 atrás.	 Demasiado	 guapa	 para	 novia.	 Broncas	 seguras.	 Además,	 lo	 hermoso
impone	respeto	para	 tratado	de	 tú	a	 tú.	Las	feas	se	casan	 lo	mismo	que	 las	guapas;
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más	difícilmente	los	extremos.	Piropos,	sí;	múltiples,	exagerados,	brutales;	lo	que	no
le	da	mejor	opinión	de	los	hombres.	Su	padre	aparte,	que	no	es	dechado.

¿Por	qué	se	me	ha	metido	eso	en	la	cholla?	¿Pura	curiosidad?	Es	posible.	¿Porque
es	lo	más	parecido	a	una	casa	mala?	Todos	sabemos	lo	que	pasa	en	el	27.	Y	la	noche
que	 cruzamos	 por	 aquí,	 por	 la	 calle	 de	 la	Aduana,	 el	marica	 aquel,	 en	 una	 puerta,
llamando	a	otro:

—¡Oye	tú!	Vestido	de	mujer.	(¿Qué	puerta?	No	se	puede	reconocer:	lo	que	va	del
día	a	la	noche).	¡Qué	asco!	No	ir	sola.	Convencer	a	alguna	compañera.	¿A	Aciscla?
Ni	 pensarlo.	 ¡Qué	 cara	 pondría!	 ¿Qué	 tiene	 de	malo?	Bailan.	No	 tienen	 con	 quién
bailar,	 o	 quieren	 aprender	 y	 van.	 ¿Se	 enamoran?	 Su	 dinero	 les	 cuesta.	 Todos	 se
querrán	aprovechar.	Mañana	les	dejo	irse	de	la	mano…	¿La	dejarán	defenderse	como
acostumbra?

Sonríe,	frente	a	una	sombrerería,	acordándose	de	la	última	bofetada	del	2.	El	2,	un
tranvía,	y	la	bofetada	a	un	viejo	de	unos	treinta	y	cinco	a	cuarenta	años,	muy	elegante
—eso	creía	él—	con	botines,	guantes,	bastón	y	bombín.	La	que	se	armó.	A	más	de	la
aprobación	unánime	de	las	viajeras.

—Hay	cada	tío	por	ahí…
—Señorito	tenía	que	ser.
—Bien	hecho.	A	ver	si	aprenden.
El	 hombre	 no	 supo	 dónde	meterse,	 por	 poco	 se	 cae	 al	 tirarse	 antes	 de	 parar	 el

convoy,	 empujado	 por	 las	 bromas	 del	 pasaje	 embravecido	 por	 el	 gesto	 de	 la
muchacha.

«Ahí	van	dos	que	visitan	todos	los	días	a	los	Miralles.	Deben	de	ser	novios	de	las
chicas.	Estos	u	otros.	Porque	son	cinco	o	seis.	Si	los	encuentro	en	el	baile	¿qué	cara
pondrán?	 Ya	 no	me	 enamoraré.	 Es	 idiota	 que	 lo	 diga.	 Pero	 ya	 no.	 Por	 eso	 puedo
trabajar	de	“taxi–girl”.	Ya	no	me	enamoraré	nunca.	Soy	tonta».

Se	 acuerda	 de	 su	 amor:	 hace	 cinco	 años.	 Le	 duró	 dos.	 Acabó	 cuando	 se	 hizo
mujer.	¡Si	mi	padre	supiera	que	estuve	enamorada	de	un	cura!	Se	llamaba	Cándido,
un	nombre	feo.	Guapo.

Dobla	 hacia	 la	 plaza	 del	Carmen,	 para	 tomar	 por	 las	Tres	Cruces.	 Si	 no	 acorta
camino,	hay	menos	gente.	Mucha,	no	le	gusta.

«Pues	vas	servida,	allí	debe	de	haber	cola	y	tropezones	a	granel.	No	me	gusta	la
gente,	sí	las	personas;	saber	cómo	son.	Hablar.	Bailando	se	habla	¿o	no	se	habla?	Eso
dependerá.	¿Por	qué	relacionar	el	baile	con	la	mala	vida?	Me	divertiré	ganando	más
dinero	que	ahora.	¿Entonces?	Pero	¿quién	convence	a	mi	padre?	Equilicuá…».

La	Gran	Vía,	la	Telefónica,	la	calle	de	Valverde.	Al	enfilarla,	allá	al	fondo,	dando
vueltas,	tras	la	bajada,	al	32.

¿Qué	hago?	¿De	qué	me	sirve	coser	si	no	me	gusta?	¿Qué?	Dentro	de	unos	años
establecerme	por	mi	cuenta…	Ni	qué	decir	tiene.	¿Y	qué?	Vestir	a	los	demás	para	que
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luzcan,	aguantando	mil	 impertinencias:	que	si	me	estira	por	aquí;	que	si	encoje	por
allá;	 que	 me	 cae	 mal;	 que	 no	 me	 sienta;	 que	 me	 engorda.	 ¡No	 le	 va	 a	 engordar,
señora,	si	está	usted	como	una	vaca	suiza!	Que	si	esta	sisa,	que	esta	lorza,	que	este
relleno…	Y	de	rodillas:	a	ver	esta	caída,	este	redondeado.	¡Y	ese	hombro!

Probar	a	las	siete,	probar	a	las	seis	y	media;	entregar	el	traje	a	las	ocho.	Que	no	va
a	estar	el	traje	para	el	lunes	a	las	ocho	y	media.	¡A	las	seis	sin	falta,	que	se	casa	mi
primo	Perico!	¡Qué	se	vayan	al	cuerno!

Las	 casas,	 de	 tres	 pisos,	 dan	 aspecto	 señorial	 a	 la	 manzana.	 Largos,	 anchos
balcones	de	hierro,	sencillos;	piedra	gris,	grandes	portales:	altos,	hondos,	anchos.	La
portería	 al	 fondo,	 de	 buen	 ver.	 La	 escalera	 arranca	 a	 la	 derecha,	 fácil	 de	 subir,	 los
escalones	bajos	y	reposados.	Manos	doradas	sirven	de	aldabas	en	las	hojas	—abiertas
de	 par	 en	 par	 de	 la	 mañana	 a	 la	 noche—	 haciendo	 juego	 con	 una	 bola	 de	 cobre,
plantada	 al	 principio	 del	 pasamanos.	Manos	y	 bola	 son	 el	 orgullo	 de	 su	 tía	 que,	 al
paso,	las	empaña	con	su	aliento,	las	frota	con	cualquier	cosa	a	cualquier	hora,	dejando
aparte	la	limpieza	«a	fondo»,	con	«Sidol»,	los	martes	y	los	viernes.

En	 la	planta	baja,	 a	 la	derecha,	un	negocio	de	pianos,	venta	y	alquiler,	de	poco
movimiento.	Lo	lleva	don	Ricardo	Alcocer,	en	su	tiempo	clarinete	del	Real.	Ahora,
acabado,	 muy	 echado	 para	 adelante,	 doblado,	 medio	 sordo,	 se	 pasa	 el	 tiempo
refunfuñando	de	su	afinador	Rigoberto	Cuenca,	de	su	misma	proyecta	edad,	un	poco
menos	duro	de	oído,	lo	que	no	parece	virtud	adecuada	a	su	oficio.	Viven	juntos	y	mal.

A	 la	 izquierda,	 la	 casa	 de	 antigüedades	 de	 don	Ulpiano	Mirando,	 que	 tampoco
recibe	muchas	visitas	pero	hace	buenos	negocios;	prestamista	para	 ricos,	 susurra	 la
Aproximación,	que	no	 sabe	de	 la	misa	 la	mitad.	Don	Ulpiano	 tiene	cincuenta	años,
todavía	de	buen	ver,	raya	en	medio,	mofletudo,	gordillo,	de	alzada	menos	que	regular.
Las	orejas	pequeñas	y	el	oído	fino.	Hace	mucho	que	sigue	a	Márgara	con	la	vista,	la
saluda	muy	obsequioso.	Ella	le	corresponde,	como	cuadra	a	la	hija	del	portero.

Une	 a	 los	 músicos	 —además	 de	 toda	 una	 vida—	 el	 odio	 al	 anticuario.	 Don
Ulpiano	 quiere,	 desde	 hace	 años,	 quedarse	 con	 el	 local	 de	 los	 «pianistas».	 Pero	 el
administrador	de	la	casa	—don	José	Manzanares	y	Custodio—	se	atiene	a	las	viejas
usanzas.	En	el	principal	derecha	vive	don	Daniel	Miralles,	pintor,	académico,	con	su
familia.

A	 cualquier	 hora,	 la	 calle	 de	 Valverde	 parece	 de	 provincia.	 No	 que	 no	 sea
madrileña	—lo	es	como	la	primera—,	pero	entre	la	bullanguería	de	la	de	Fuencarral,
la	algarabía	de	 la	Corredera,	el	 tráfico	de	 la	Gran	Vía,	da	 la	 impresión,	a	 los	pocos
que	por	ella	transitan,	de	un	regreso	a	tiempos	pasados;	vuelta	atrás,	como	si,	todavía,
en	 vez	 de	 la	 avenida	 de	 Pi	 y	 Margall	 y	 de	 la	 de	 Eduardo	 Dato	 que	 empieza	 a
continuarla,	la	Gran	Vía	fuera	aún	la	calle	del	Desengaño.

En	cien	metros	se	retrocede	cien	años.	Todo	callado,	serio,	gris,	blanco,	negro,	las
sombras	más	acusadas.	Las	 luces	municipales	no	pasan	 todavía,	ahora,	en	1926,	de
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los	 faroles	 de	 gas,	 adosados,	 de	 trecho	 en	 trecho,	 a	 las	 paredes	 de	 las	 casas
quintañonas	de	las	que	sobresalen	las	oscuras	vigas	de	los	aleros	cortos.	El	silencio	es
grato.

—Antes,	cómica	—sentencia	Fidel	Muñoz.
—No	creas	que	no	lo	he	pensado.
—Esas	son	tan	tiradas	como	las	otras	—apunta	La	Cerilla.	Se	arma:
—¡Niña!	¡No	blasfemes!
—Dejarla,	¡no	sabe	lo	que	dice!
Buena	era	la	niña	para	callada:
—¡A	ver,	si	no	sabrá	una	de	eso!	Yo	y	todos:	¿O	qué	es	la	Blanquita	Mompou,	o

la	Mariana	Álvar,	o	la	Rafaela	Sin	Tacha…?	Bueno,	y	no	digamos	de	esas	de	tantos
humos	que	se	acuestan	con	el	Rey	y	con	todos	sus	ministros	y	 tantísimos	duques	y
condes	como	hay.	Si	eso	es	de	lo	peor.

—Niña	¡qué	estás	buscando	una	guantada!
—Será	ahora.	Pero	ayer…	—asegura	Fidel.
—¡Qué	ayer,	ni	qué	ocho	cuartos!
—¡Para	 ya	 el	 molinillo!	 No	 digo	 yo	 que	 no	 las	 haya,	 como	 en	 las	 mejores

familias.	Pero,	 en	general,	 son	 tan	decentes	 como	 las	que	más	y	 si	no,	 ahí	 tienes	a
doña	María,	a	doña	Irene,	a	doña	Leocadia.	Es	cuento	de	nunca	acabar.

—Esas	están	ya	para	el	arrastre;	así,	claro,	no	hay	mérito.
—¿Pero,	qué	chaladura	os	ha	dado	de	medirlo	 todo	con	esa	vara?	¿Es	que	 todo

depende	de	eso?	—clama	Márgara—.	En	el	teatro,	igual	que	en	cualquier	otra	parte,
hay	de	todo	como	en	botica.

Se	impone	el	buen	sentido	de	la	muchacha.
—No	sirvo.	Punto	y	basta.
—¿Cómo	que	no	sirves?	—protesta	su	padre.
—No	tengo	condiciones.
—¿Cómo	que	no	tienes	condiciones?	¡Tantas	y	 tan	buenas	como	la	primera	que

viste	y	calza	en	esos	escenarios	de	Dios!
—Mire,	padre:	si	se	refiere	a	la	estampa,	hasta	ahí	le	concedo.	Pero	de	dedicarme

al	teatro	no	sería	para	llegar	a	segunda	tiple.	Vamos,	digo	yo.
—¿Quién	dice	eso?
—Usted.
El	hombre	queda	callado.
—Para	 subir	 a	 un	 escenario,	 a	 enseñar	 lo	 que	 tanto	 mi	 madre,	 que	 en	 paz

descanse,	y	usted	me	dieron	al	alimón,	mejor	me	dedico	a	lo	que	usted	no	quiere.	Con
la	ventaja	de	no	andar	pregonando	lo	que	no	quiero	pregonar.

—También	 tiene	 razón	 la	 chica	—dijo	 la	Ex,	 que	 no	 pierde	 ocasión	 de	 hundir,
fraternalmente,	a	 su	hermano—.	No	creas	que	a	mí	no	se	me	había	ocurrido	 lo	del
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teatro.	Creo	que	si	le	habláramos	a	don	Tirso…
—Calla,	metaplasma.	(Era	otra	adjetivación	que	la	subleva,	al	ignorar	el	sentido).
—Ya	habló	el	meticuloso.
Callarse,	ya.	Que	al	 fin	y	 al	 cabo,	 con	vuestro	permiso	haré	 lo	que	me	parezca

mejor.
—Niña,	que	soy	tu	padre.
—Y	de	muchos	más.
—Niña:	un	poco	de	respeto	no	le	hace	daño	a	nadie.
—¿Sabes	a	dónde	estuve	a	punto	de	ir	esta	tarde?
—Tú	dirás.
—A	casa	de	Clara.
—¿Con	qué	derecho?
—Por	lo	visto	es	coto	reservao.
Con	la	gresca,	la	Feli	reventaba	de	felicidad.
—¿Sabes	que	eso	de	que	seas	actriz	sería	de	rechupete?	—tercia	Mercedes	con	su

voz	afilada.
Ha	recapacitado,	se	figura	criada	de	la	dama	joven.
—Nadie	te	da	vela	en	este	entierro.
—¡Qué	 entierro,	 ni	 qué	 narices,	 usted	 habla	 siempre	 aproximadamente,	 doña

Feliciana!
La	tía	—¿cómo	no?—	ha	calculado	las	posibilidades	de	su	sobrina	metida	en	el

mundo	celestial	del	teatro,	pero	ahí	su	propia	posición	no	alcanzaría	la	importancia	de
la	del	salón	de	baile:	es	del	gremio,	por	sus	difuntos,	y	no	dejaría	de	haber	alguien	al
tanto	 de	 su	 desdichada	 carrera,	 y	 ¿quién	 calla	 el	 mal	 ajeno?;	 por	 eso	 desechó	 el
proyecto.

—¿Cómo	 iba	 yo	 a	 acompañarte?	 —dice	 recogiendo	 velas,	 acogiéndose	 a	 la
insegura	aprobación	de	Fidel.

—Este	no	es	el	problema	—taja	Margarita—.	Para	ir	y	venir	me	basto	sola.
—¿Y	 yo,	 qué?	 —aduce	 triunfadora	 Mercedes—.	 Te	 ayudaría	 a	 vestirte.	 Te

llevaría	la	fiambrera…
—No	sirvo.
(Siempre	la	palabra	«servir»,	aunque	ahora,	en	otro	sentido.	Servir,	siempre	como

un	peso).
—No	me	veo	metida	en	la	piel	de	otra.
—Pero	si	de	lo	que	se	trata	es	de	que	seas	tú.
—Entonces	no	sería	actriz.
Decidiéndose,	de	pronto:
—Tía,	vamos	a	probar	eso	del	entrene	—y,	sin	dar	tiempo,	a	su	padre—:	La	Clara

va	a	venir	a	vivir	aquí.
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—¡De	ninguna	manera!
No	era	la	moral	sino	su	tranquilidad	la	que	rechinaba	por	todas	partes.
—Pero	 ¿qué	 tiene	 que	 ver	 la	 Clara…?	—dama	 desesperada	 la	 Feli,	 que	 ve	 la

mayoría	de	sus	prerrogativas	por	tierra.
—Usted	escoge.	Pero	si	me	tiene	que	acompañar	¿quién	se	queda	aquí?
—Ya	te	lo	he	explicao…
—Pero	mal.	Aquí	no	se	engaña	a	nadie.	Y	a	ver	—le	dice	a	su	padre—	cuándo

piensa	 regularizar	 su	 situación,	 porque	 es	 usted	 bastante	 grandecito	 para	 no	 andar
jugando	a	escondidas,	a	sus	años.

Era	más,	piensa	el	bueno	del	cajista,	¿cómo	le	digo?…	Era	echar	por	tierra	años
de	 respeto,	debidos	a	 su	 repulsión	oficial	de	 la	madrastrería.	Tendrían	que	 inventar
una	ida	al	juzgado,	a	espaldas	de	todos.	Pero	con	esa	condenada	chica	que	las	huele	a
veinte	kilómetros…	Como	no	se	le	ocurriera	festejarlo	en	la	Bombilla.	¡Qué	chunga!
Y	el	gasto,	porque	hasta	ahora	 le	da	un	 tanto	a	 la	Clara,	y	que	se	 las	arregle	como
pueda.	Pero	la	niña	de	sus	ojos	bailando	con	el	primero	que	se	le	antoje.	No,	si	hay
cosas	que	le	levantan	a	uno	de	indignación…	No	hay	derecho.	Le	iban	a	oír…

Miró	a	Margarita,	plantada	en	medio	de	la	habitación	como	una	pared.	Calló.	«Ya
no	es	uno	nadie».
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SEGUNDA	PARTE

I

Don	Daniel	Miralles,	pintor	respetado,	excelente	profesor,	tiene	cincuenta	y	cinco
años;	 da	 clase,	 por	 la	 tarde,	 en	 la	 Academia	 de	 San	 Femando.	 Las	 otorga,	 por	 la
mañana,	en	su	estudio	de	la	calle	de	San	Marcos,	a	alumnos	particulares.	Acuden	allí,
además,	 clientes	 diversos;	 que	Daniel	Miralles	 es	 retratista	 de	 fama.	 Su	 nombre,	 a
veces	su	efigie,	no	falta	en	enciclopedia	reciente,	si	la	obra	es	en	varios	tomos.	Bajo,
rubicundo,	fuerte,	con	la	redondez	apretada	que	dan	los	años	a	quien	come	con	gusto
y	 comedimiento;	 el	 pelo	 cano,	 la	 calva	 zapatera,	 el	 bigote	 frondoso;	 viste	 con
comodidad	sin	que	le	importe	un	comino	lo	y	los	demás,	con	el	resquemor	callado	—
honda	 garra—	de	 la	 fama	 de	 Joaquín	 Sorolla,	 su	mayor	 en	 todo.	No	 le	 cabe	 duda
acerca	 de	 ello;	 esa	 seguridad	 le	 roe.	 Sin	 ambiciones	 terrenas,	 no	 le	 faltan	 para	 el
mañana.	Si	Sorolla	pintó	reyes,	él	tiene	que	conformarse	con	infantes.	Diez	años	más
joven	que	«el	 favorito	de	 la	Huntington»,	 tal	 como	 lo	nombra,	 cuando	no	hay	más
remedio.	Para	mayor	inri,	del	mismo	barrio	valenciano.	Nada	de	lo	que	ha	pintado	le
es	desconocido.	Le	admira,	pero	Joaquín	le	ha	hecho	sombra	toda	su	vida,	continuará
haciéndosela	 durante	 la	 eternidad.	No	hay	derecho.	Lo	 suyo	 es	 tan	 bueno	o	mejor.
Más	honrado	desde	luego.	No	tuvo	su	suerte,	sin	que	le	faltara	alguna.	La	suerte:	para
desesperar	 a	 cualquiera.	 Si	 se	 hubiese	 casado	 con	 otra…	 (Es	 injusto,	 lo	 reconoce;
ayer	no	es	hoy,	aunque	se	juzga	sin	tenerlo	en	cuenta.	No	se	puede	estar	a	las	verdes	y
las	maduras).

—A	ti	todo	te	da	lo	mismo.	A	vuestro	padre	todo	le	sale	por	una	friolera.
Según	Clementina,	Daniel	no	tiene	ambición.	¡Ella	qué	sabe!	¿Qué	puede	hacer?

Su	pintura	es	pintura	de	verdad,	sin	exhibicionismo,	sin	ganas	de	epatar.	Algún	día…
—A	vuestro	padre	todo	le	sale	por	una	friolera.
Don	Friolera	 le	 llamó	 hasta	 que	Valle	 Inclán	 publicó	Los	 cuernos	 del	 ídem,	 lo

cual	 hizo	 que	 la	 sentida	 cónyuge	 pusiera	 prudentes	 términos	 al	 alias	 casero.	 El
aludido	es	si	no	el	sentido	común	personificado	algo	que	se	le	parece;	malhablado	de
vez	en	cuando:	lo	da	de	balde	su	tierra,	la	humilde	condición	de	la	que	salió,	sin	luces
desmedidas.	 Pasados	 los	 cincuenta	 años,	 sin	 nada	 que	 le	 duela	 como	 no	 fuese	 la
celebridad	universal	no	conseguida,	se	siente	en	la	flor	de	su	vida.
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Sus	 padres	 fueron	 alpargateros.	 Estudió	 en	 la	 Escuela	 de	Bellas	Artes,	 sin	 que
nadie	se	opusiera.	En	Valencia,	ser	artista	es	profesión	común	y	no	levanta	polvaredas
familiares.	Sábese	que,	si	falla	la	gloria,	queda	siempre	la	ancha	mano	de	la	artesanía.

—¿Vols	dibuxar?	Apa,	pues…
En	seguida	sobresalió	—sin	los	largos	titubeos	de	Sorolla,	otra	de	las	razones	de

su	amargura—	y	ya,	en	1893,	ganó	una	segunda	medalla.	Pasó	dos	años	en	Roma,	sin
mayor	beneficio.	A	su	vuelta	empezó	una	tranquila	carrera	rematada,	en	1917,	con	su
ingreso	 en	 la	 Academia.	 Hijo	 único,	 sus	 padres	 le	 faltaron	 temprano,	 el	 uno	 por
accidente	—una	herida	de	aguja	saquera	mal	curada—,	la	otra	—decían—	de	la	pena.

El	joven	pintor	vivió,	a	principios	de	siglo,	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle
Mayor.	La	pintura	era	un	largo	aprendizaje,	una	honda	maestría,	un	oficio	como	no
había	otro.	Bastábale	—en	esos	años—	el	aprecio,	la	aprobación	de	los	maestros.	Su
admiración	 iba	 a	 Francisco	Domingo,	 a	 Emilio	 Sala,	 a	 Ignacio	 Pinazo;	 no	 tanto	 a
Martínez	 Cubells,	 menos	 a	 Muñoz	 Degrain.	 Los	 valencianos	 eran	 los	 mejores.
Sorolla…	 En	 Barcelona,	 Mir	 y	 Nonell,	 que	 tenían	 su	 edad,	 fueron	 en	 otras
direcciones.	Fijo	en	 la	Corte,	 a	Miralles	no	 le	 interesaba	 la	 ciudad	condal.	Como	a
muchos	valencianos,	sin	admitirlo	públicamente,	le	molestaba	lo	catalán,	su	deseo	de
independencia	—en	todos	sentidos—;	no	por	las	diferencias	sino	por	la	identidad.	En
Castilla	no	se	sentía	conquistado	sino	conquistador,	mientras	que	en	Cataluña	hasta
su	 idioma	vernáculo	 le	sonaba	a	dependiente,	amén	de	cierto	aire	protector,	que	no
sólo	él	resentía.	Lo	cual	le	apartó	también	de	París;	contentose	con	Roma,	que	fue.

Daniel	Miralles,	 nacido	 republicano,	 soñaba	 ser	 pintor	 de	 Cámara.	 En	 la	 calle
Mayor,	pasado	Bordadores,	veía	pasar	a	 la	Reina	Gobernadora	y	 los	 infantes.	Se	 le
iban	los	ojos,	se	hacía	ilusiones,	viéndose	en	Palacio;	los	más	altos	personajes	frente
a	su	caballete.

Regentaba	 la	 casa	 de	 huéspedes	 doña	 Paquita	 Ceballos,	 viuda	 de	 Ramírez.	 El
difunto	 fue	 sargento	 de	 Inválidos,	 perdido	 el	 brazo	 derecho	 en	Cuba,	 hasta	 que	 se
despidió	de	 todo	 lo	demás	en	 los	muy	robustos	de	su	 legítima,	orgullosa	de	pasear,
mientras	pudo,	del	brazo	de	un	uniforme,	así	albergarse	muñón,	había	sido	la	ilusión
de	 su	 vida,	 por	 algo	 sus	 padres	 fueron	 segovianos.	 Lo	 único	 comparable	 con	 su
gordura	era	el	ancho	de	las	murallas	de	la	ciudad	natal.	Su	legítimo	pareció	de	tanta
enjundia,	 que	 doña	 Larda,	 como	 la	 motejaban	 sus	 irreverentes	 huéspedes,	 tenía
apetito	desmedido	para	todo	y	el	menguado	milite	no	daba	para	tanto.

La	mole,	 con	 la	 viudez,	 necesitó	 refuerzos	 para	 los	menesteres	 caseros,	 que	 el
difunto	era	perla	para	compras	y	recados.	Como	no	era	afecta	a	desembolsos	a	poco
que	 se	 pudieran	 evitar,	 hizo	 venir	 de	 Torrecaballeros,	 a	 diez	 o	 doce	 kilómetros	 de
Segovia,	camino	de	Sepúlveda,	a	una	nieta	de	parientes	lejanos,	huérfana,	de	nombre
Clementina,	para	«enseñarle	lo	que	era	la	vida	de	la	Corte»	y	con	el	señuelo	de	una
problemática	herencia	no	pagarle	un	céntimo	por	sus	arduos	trabajos.
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Era	la	tal	de	estatura	menos	que	mediana,	viva,	morena,	no	exenta	de	gracia	con
su	nariz	respingona,	el	pelo	endrino,	lacio	y	largo	que,	aunado	a	su	corta	estatura,	le
dio	 fama	 de	 que,	 suelto,	 se	 lo	 pisaba.	Era	 cierto	 y	 su	 orgullo.	 Por	 otra	 parte,	 nada
tonta,	amiga	del	ahorro	y	de	pensar	en	el	mañana.	Se	dio	cuenta	de	que	su	«tía»	 la
había	traído	sin	mayores	miramientos	como	criada;	le	pareció	natural,	no	aspiraba	por
entonces	 a	 más.	 Con	 lo	 que	 no	 estuvo	 conforme	 fue	 con	 las	 condiciones,	 lo	 cual
menudeó	ciertas	trifulcas	entre	la	mole	y	el	sarmientillo	que	tenía	genio	y	lengua:	una
guindilla.	Como	era	de	esperar	de	personas	de	buen	seso,	 llegaron	—tarde	pero	sin
daño—	a	un	arreglo.

No	le	convenía	a	Clementina	echar	las	patas	por	alto;	ya	le	había	echado	el	ojo	—
en	 el	 mejor	 sentido	 de	 la	 palabra—	 al	 bueno	 de	 Daniel	 Miralles.	 Fue	 recíproco:
también	éste	había	reparado	en	el	nervioso	palmito	de	la	segoviana.	No	ignoraba	ésta
nada	de	lo	referente	a	lo	único	a	que	ha	venido	la	mujer	al	mundo,	según	un	concepto
casi	universalmente	aceptado.	Y	aun	había	trabado	muy	estrecho	contacto	—con	tal
de	ignorar	lo	menos	posible:	curiosa	y	aprovechada—	con	un	gañán	de	su	pueblo,	de
mejor	aspecto	que	olor	y	condición,	lo	que	le	valió	una	vapuleada	por	todo	lo	bajo	de
su	tía	abuela	que	la	sorprendió	al	socaire	de	una	tapia	en	la	más	amable	y	vergonzosa
de	las	posturas.	No	tuvo	aquello	más	consecuencias	—tras	de	un	mes	de	dudas—	que
apresurar	el	viaje	a	la	Corte.

Con	 ocasión	 de	 una	 exposición	 universal	muy	 sonada,	Daniel	Miralles	 hizo	 un
rápido	 viaje	 a	 París;	 al	 volver,	 reía	 comparando	 a	 Clementina	 con	 la	 Torre	 Eiffel.
Había	 cumplido	 los	 veintiocho,	 su	 vida	 amorosa	 no	 pasaba	 de	 «juergas»	 sabatinas
con	amigos	y	compañeros	o	de	ciertos	lances	con	modelos	hechas	para	todo,	con	las
que	hacía	muy	airoso	papel	gracias	a	que	la	naturaleza	no	había	sido	con	él,	en	este
aspecto,	parca	en	su	favor.	No	escaso	de	dinero	gracias	a	algunos	encargos	religiosos,
sin	contar	 los	 retratos	de	 los	cinco	hijos	—a	 lienzo	por	barba—	de	 la	marquesa	de
Molinar,	 pensaba	 poner	 casa,	 buscar	 estudio	 propio.	Ahora	 compartía	 uno	 estrecho
con	un	escultor	murciano	y	un	pintor	de	Sevilla,	tísico,	que	les	daba	mucho	que	hacer
por	su	desmedida	afición	a	los	caldos	de	su	tierra.

Ocupaba	 la	mejor	habitación	de	 la	 casa	de	huéspedes.	Doña	Paquita	 le	 traía	 en
andas.	Llevado	por	su	buen	natural	no	tardó	en	cercar	a	la	criadita,	que	no	opuso	más
resistencia	que	la	corta	natural	del	pudor.	A	los	seis	meses	supo	que	tenía	vehementes
sospechas	de	que	sus	compartidos	gustos	iban	por	caminos	notables.	No	le	cabía	duda
de	haber	sido	el	primero	en	disfrutar	de	los	cálidos	favores	de	la	moza.	La	boda	fue
sin	boato,	al	gusto	de	todos.

Al	 tiempo	nació	una	niña	que,	 como	 su	madrina,	 vino	 a	 llamarse	Paquita.	Tres
años	más	 tarde	vio	 la	 luz	otra	a	 la	que	correspondió	el	nombre	de	 Isabel	por	haber
hecho	 su	 padre	 —por	 entonces—	 un	 retrato	 de	 la	 tía	 del	 Rey,	 de	 esa	 gracia.	 El
matrimonio	 se	 llevó	 bien,	 entre	 otras	 cosas	 porque	 se	 hacía	 lo	 que	 la	 cónyuge
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disponía.	Con	 tal	 que	 lo	 dejaran	pintar,	Daniel	 en	nada	 se	metía,	 dándolo	 todo	por
bueno.	 Las	 únicas	 discusiones	 surgían	 acerca	 del	 monto	 de	 los	 retratos,	 que	 a
Clementina	siempre	parecían	escasos.

—Aprende	de	Sorolla…
El	bueno	se	encogía	al	castigo;	variaba	la	conversación.	Atreviose	con	los	años	a

subir	los	precios	de	su	arte,	pero	con	miedo,	sabiéndole	mal.
—Si	 cuanto	más	 pidas,	mejor	 pintor	 creerán	 que	 eres.	El	 «creerán»	 ardía	 en	 el

estómago	del	retratista.
—Lo	que	 sucede	 es	que	 eres	un	 se	m’en	 fot.	 (Fue	 otro	 alias,	 un	 veraneo,	 en	 la

playa	del	Cabañal.	Lo	de	don	Friolera,	más	tardío).	A	ti	lo	mismo	te	da	que	tu	familia
vaya	así	o	asá.	¿O	es	que	no	te	has	enterado	de	lo	que	cobra	Moreno	Carbonero?	¿No
sabes	lo	que	ha	pedido	Morcillo	a	la	de	Vélez	Ponce?

¡Morcillo,	 que	 ha	 sido	 alumno	 tuyo!	 Debiera	 darte	 vergüenza.	 Ahora	 que	 ha
muerto	Sorolla,	que	en	paz	descanse,	debieras	pedir	por	lo	menos	el	doble	de	lo	que
cobras…

Rejalgar.	 La	 hubiera	 ahogado.	 Pero	 callaba.	Vivían	 bien,	 sin	 apuros.	 ¿Para	 qué
más?	 Lo	 que	 le	 importaba	 era	 la	 calidad	 de	 su	 pintura.	 Le	 remordía	 que	 no	 fuese
mejor:	pero	no	podía.	Por	entonces,	ya	cincuentón,	se	dejó	gustosamente	vencer	por
compensaciones	en	las	que	ni	siquiera	había	soñado,	muy	adentro	el	respeto	por	las
clases	superiores.	Si	algo	olió	su	mujer,	lo	achacó	a	los	años.	No	había	tal.

Las	niñas	no	se	parecían	a	sus	padres,	ni	entre	sí.	Paquita,	morena;	Isabel,	rubia.
Si	 la	mayor	 sacó	 la	 nariz	 respingoncilla	 de	 su	madre,	 la	 afinó	mucho.	 Los	 ojos	 le
comían	la	cara,	la	boca	perfecta,	la	barbilla	partida.	Isabel	tenía	los	ojos	azules,	la	faz
redonda	—Paquita,	ovalada—,	hoyuelos	 en	 las	 sonrosadísimas	mejillas.	Ambas,	un
cutis	fino	de	valencianas	finas.	Se	educaron	bien,	en	colegios	de	nombre,	lo	que	no
fue	difícil	porque	nada	tenían	de	tontas.

Veinticuatro	 y	 veinte	 años	 y	 pretendientes	 de	 toda	 clase	 y	 condición.	 Si	 seis
novios	había	tenido	una,	siete	la	otra.	Hacían	pinitos	pintando	con	soltura,	con	cierta
gracia,	dando	claramente	a	entender	que	no	hacían	sino	seguir	el	camino	trillado	por
su	padre	famoso,	para	ellas	famosísimo.	Acudían	con	irregularidad	al	estudio;	allí	se
les	acercaban	—cercándolas—	pintores	en	ciernes,	de	todas	calañas;	familiares	de	las
mamás	aristocráticas	en	plan	de	inmortalizarse,	rejuvenecidas	en	los	amables	lienzos
del	maestro	(—¿Por	qué	no	pintarlas	como	fueron?	Para	el	día	de	mañana,	no	miento.
Firmo,	pero	no	fecho—.)	 Iban	a	 las	exposiciones	—que	nunca	faltan—,	conocían	a
medio	Madrid,	mientras	el	otro	medio	las	conocía	por	haber	sido	retratadas,	cada	año,
por	su	padre.	Poco	al	teatro,	nunca	al	cine,	jamás	a	los	conciertos.	Entre	otras	cosas
porque	entretenían	una	tertulia,	en	su	casa,	todas	las	tardes,	a	la	que	nunca	faltaban,
por	 lo	 menos,	 media	 docena	 muy	 variada	 de	 muchachos	 y	 los	 novios	 de	 tumo,
estudiantes	 u	 opositores	 casi	 todos,	 De	 todo:	 arquitectos,	 médicos,	 músicos,
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cuentistas,	poetas.	Pintores	no,	como	no	fuese	por	excepción.	Ahora,	un	periodista:
Manuel	Cantueso.

Manuel,	además	de	novio	de	Paquita,	es	sevillano,	hablador,	simpático,	holgazán
sin	 saberlo.	 Su	 trabajo,	 trasnochar.	 De	 eso	 vive,	 a	 la	 buena	 de	 Dios.	 Terminó	 el
bachillerato	por	auténtico	cansancio	de	los	catedráticos.	No	pasó	del	segundo	año	de
la	carrera	de	derecho.	Elemento	bullanguero	del	Ateneo	sevillano,	punto	de	casas	de
juego,	 popular	 en	 cafés,	 casas	 de	 lenocinio,	 redactor	 de	 un	 periódico	 de	 la	 tarde,
estuvo	 —años	 atrás—	 dos	 veces	 en	 la	 cárcel	 por	 su	 más	 sonada	 que	 formal
intervención	en	algunas	huelgas.	Llegó	a	Madrid	con	aureola	de	mártir.	Autor	de	un
librito	 de	 poemas	 en	 prosa	 —Surtidores	 líricos—,	 la	 gracia	 del	 decir	 le	 salvaba
generalmente	del	hambre	y	de	sus	acreedores.	Con	más	novias,	o	 lo	que	fuera,	que
ganas	 de	 comer,	 por	 aquello	 de	 las	 alabanzas	 a	 lo	 que	 Dios	 ha	 creado	 con	 tanto
conocimiento	de	causa;	sin	contar	poco	ni	mucho	con	los	efectos.	Manuel	le	hace	el
amor	 a	 todas	 las	mujeres,	 por	 principio,	 primero	 por	 liberal	 y	 demócrata,	 segundo
porque	no	ha	perdido	los	buenos	principios	que	le	inculcaron	de	niño	los	maristas	y
ama	al	prójimo	más	que	a	sí	mismo.

Conoce	Madrid	como	la	palma	de	su	mano	de	tantos	ires	y	venires,	que	cualquier
ocasión	es	buena	para	ver	mundo.	Ahora	bien,	fuera	de	Sevilla	«que	no	es	grano	de
anís»,	lo	mejor	del	universo	—es	bien	sabido—:	Madrid.	¿Para	qué	más?	El	cielo	ha
sido	 tan	 misericordioso	 que,	 de	 buenas	 a	 primeras,	 le	 plantó	 en	 la	 cumbre	 de	 lo
creado.	Con	esa	seguridad	lo	único	que	puede	hacer,	para	quedar	como	Dios	manda,
es	disfrutarlo,	dando	a	las	tertulias	—donde	la	verdad	tiene	su	asiento	más	sólido—	lo
mejor	 de	 su	 tiempo;	 sabrosos	 altares	 en	 los	 que	 oficia	 todo	 el	 día,	 lo	 demás,
secundario.

No	 tuvo	 sino	 escoger	 de	 qué	 redacción	 vivir.	Cayó	 en	El	Heraldo,	 como	 pudo
haberlo	hecho	en	La	Libertad	o	La	Voz:	en	todas	partes	tenía	amigos.	No	pedía	sino	lo
indispensable,	 poco:	 sus	 vicios,	 tabaco	 y	 café.	 Come	 cualquier	 cosa,	 los	 trajes	 le
duran,	aseado	de	por	sí	y	por	 tradición	andaluza:	se	 lava	poco,	pero	el	cepillo	hace
concienzudamente	 su	 oficio	 con	 trajes	 y	 zapatos.	 Duerme	 sobre	 sus	 pantalones,
semiplanchados	bajo	el	colchón,	en	busca	de	lo	que	se	ve:	la	raya.	Bebe	agua,	que	el
vino	le	da	ardores	desde	los	doce	años	y	desconfía	del	bicarbonato,	panacea	de	tantos
compañeros,	 sin	 dar	 con	 la	 razón	 de	 andar	 ingurjitando	 polvos	 de	mal	 gusto	 para
regoldar,	 acción	 fea	 según	 su	 madre,	 viejecilla	 de	 pelo	 blanco	 que	 nada	 ni	 nadie
puede	sacar	de	su	casa	trianera.

Manuel	Cantueso	sabe	su	oficio;	lo	mismo	pare	la	crónica	de	Tribunales	que	la	de
Sucesos,	una	crítica	teatral	o	un	artículo	de	fondo.	Seguro	de	ser	gran	escritor;	el	día
que	 se	 decida	 publicará	 una	 novela	 que	 dejará	 atónitos	 a	 todos.	 ¿Por	 qué	 no?	 Lo
improbable:	 que	 se	 ponga	 a	 hacerla,	 por	 el	 hecho	 físico	 de	 llenar,	 una	 tras	 otra,
doscientas	 o	 trescientas	 cuartillas,	 con	 su	 letra	 menudísima,	 reducida	 a	 la	 mínima
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expresión,	para	cansarse	menos.
—Si	yo	reuniera	lo	que	he	escrito…
Pero	 una	 cosa	 es	 escribir	 de	 encargo,	 para	 comer,	 y	 otra	 sentarse	 frente	 a	 una

mesa,	aunque	sea	de	café,	sin	que	apure	la	hora	«del	cierre»;	única	a	la	que	no	puede
resistir.

Nutre	su	inteligencia,	su	duende,	su	ignorancia	que	le	duele	—a	lo	más—	una	vez
al	 año,	 con	 café,	 sin	 leche	 ni	 azúcar,	 y	 algún	 filete	 con	 patatas	 fritas	 al	 azar	 de
cualquier	tertulia	o	taberna	salida	al	paso.	Vive	en	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle
de	los	Madrazo	que	pronto	le	salió	barata	por	los	favores	que	—disciplicentemente	y
sin	continuidad—	otorgó	a	su	dueña,	ya	ajadilla,	a	escondidas	del	marido,	empleado
triste	y	viejo	del	Banco	de	España,	y	del	querido,	respetable	magistrado.

María	 Luisa	 Guzmán	 de	 Muñoz	 es	 para	 poco,	 tal	 vez	 porque	 la	 vida	 la	 ha
zarandeado	mucho.	Hija	de	un	militar	que	—nunca	se	supo	de	qué—	murió	casi	de
pronto,	 en	 La	 Coruña.	 Sobrevivió,	 con	 sus	 hermanos	 menores,	 gracias	 a	 la
generosidad	del	Presidente	de	 la	Audiencia	de	 la	 capital	gallega	que	 se	 la	 cobraba,
con	parsimonia,	los	domingos	por	la	tarde,	mientras	los	muchachos	jugaban	al	fútbol
en	 Riazor	 o	 comían	 barquillos	 en	 plazas	 o	 paseos.	 Cuando	 crecieron	 y	 los	 dejó
colocados	—el	mayor	en	una	carbonería,	cerca	de	la	Intendencia	Militar;	el	segundo
en	un	bazar	y	tienda	de	artículos	marinos,	en	el	Cantón	Grande,	frente	al	Obelisco,	y
el	más	joven	a	espaldas	de	la	Ciudad	Moderna,	en	Orzán,	en	la	calle	de	la	Cordelería,
en	la	casa	de	un	viejo	chiflado	que	armaba	barcos	en	botellas—,	el	hombre	justo	la
casó	 con	 un	 oscuro	 oficinista.	 Ella	 se	 había	 acostumbrado	 a	 aceptarlo	 todo	 con
resignación	 cristiana,	 con	 la	 secreta	 esperanza	 de	 entrar	 un	 día	 en	 religión.	 El
magistrado,	trasladado	a	Madrid,	consiguió	sin	dificultad	que	Abelardo	Muñoz	—el
marido—	ingresara	en	el	Banco	de	España	en	calidad	de	vigilante	nocturno.	No	era
gran	cosa,	aparte	del	uniforme	y	la	pistola.

María	Luisa	se	halló	dueña	de	una	próspera	y	recoleta	casa	de	huéspedes	que	el
justo	 varón,	 para	 evitarse	 molestias	 y	 otro	 alquiler,	 adquirió	 en	 traspaso	 a	 un
matrimonio	que	soñaba	criar	puercos	en	Orense.	Cada	martes	iba	a	tomar	café.

Manuel	Cantueso	se	acomodó	allí	por	recomendación	de	su	subdirector,	gallego
de	porvenir.	El	sevillano,	incapaz	de	hacerle	daño	a	nadie,	concedía	los	favores	que	se
le	pidieran	como	estuviera	en	su	mano.	Cayole	en	gracia	a	la	patrona;	no	fue	parco	de
las	suyas	las	primeras	semanas	de	su	estancia.	No	tardó	el	ritmo	en	hacerse	más	lento,
sin	que	la	beneficiada	se	atreviese	a	presentar	reclamación.

Cuando	 con	 Joaquín	 Dabella,	 Lorenzo	 Zavala,	 Victoriano	 Terraza	 y	 Carlos
Riquelme	 le	 dio	 por	 ir	 a	 casa	 de	 don	 Daniel	 Miralles,	 no	 por	 amor	 a	 su
semiacadémica	y	otro	tanto	impresionista	pintura,	sino	por	el	palmito	de	sus	hijas,	se
enamoró	perdidamente	de	Paquita	y	fue	correspondido.	Se	gustaron	por	las	buenas	y
sin	segundas.	A	ella	le	agradó	el	desparpajo	del	lenguaraz,	su	seguridad	en	el	futuro,
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cierto	 lirismo	prometedor	y	el	 tener	 las	manos	entre	 las	suyas,	peludas,	que,	eso	sí,
más	 que	 velloso,	 Cantueso	 era	 híspido,	 de	 barba	 cerradísima,	 fuente	 de	 su	 mayor
trabajo;	tan	cuidadoso	de	la	apariencia.	El	pasar	la	mano	por	su	barbilla,	a	la	caída	de
la	tarde,	fue	otro	de	los	placeres	de	Paquita;	del	tacto	rasposo	se	le	ponía	la	carne	de
gallina.	Él,	a	su	vez,	encontraba	en	el	cutis	fino	de	la	valenciana	un	precioso	sedante
para	sus	nervios	bien	condimentados	por	los	diez	o	doce	cafés	que,	a	esa	hora,	había
ya	 tomado,	 en	 espera	 de	 los	 demás.	 Tan	 fina	 la	 piel	 que	 se	 le	 hacía	 agua	 la	 boca,
pensando	en	 lugares	más	umbríos.	Además	discutían	sin	fin,	 fáciles	 los	argumentos
en	contra	de	 lo	que	fuera	y	sin	hiel.	Charlaban,	pegando	hebra	 tras	hebra.	Todos	se
dieron	cuenta	y	los	tuvieron	por	novios	mucho	antes	de	que	se	cruzara	entre	ellos	la
primera	 palabra	 de	 amor	 que,	 por	 otra	 parte,	 nunca	 fueron	 muchas.	 Preferían	 los
contactos	 directos	 a	 hablar	 de	 ellos;	 gustando	 de	 comentarlo	 todo	 se	 entendían	 sin
dificultad	sin	estar	de	acuerdo.	Los	besos	eran	más	difíciles,	porque	los	olió	antes	que
nadie	Clementina	que	para	este	género	de	vientos	era	sutilísima	veleta.

Rindió	cuenta	del	sueldo	al	académico,	que	se	encogió	de	hombros.	Conocía	a	sus
hijas	y	había	visto	desfilar	con	cierto	interés	las	dos	cáfilas	de	pretendientes.

—¿Ahora	éste?
En	mesa	se	equivocaba	adrede	para	hacerlas	rabiar:
—¿Ya	no?	¿Ahora	es	otro?
—¡Papá,	cómo	eres!	Lo	sabes	perfectamente.
—Te	juro…
—Bueno,	¿y	qué?	—preguntó	a	su	legítima.
—Cómo	que	¿y	qué?	Tienes	que	marcar	un	alto.
—¿Yo?	¿A	qué	santo?
—Es	que	ahora	va	en	serio.
—No	olvides	que	tu	hija	tiene	veinticuatro	años.
—¿Y	qué?
—Que	ya	está	en	edad.
—Pero	no	con	uno	que	no	tiene	dónde	caerse	muerto.
—No	será	para	tanto.
—¿Te	gustaría	tener	a	Manuel	Cantueso	de	yerno?
—Ese	u	otro…	Lee	Papá	Goriot.
—¿Yo?	—Lo	toma	como	una	ofensa—.	¿Qué	tiene	que	ver?	Tú	todo	lo	arreglas

con	cualquier	chirigota.	No	parecen	hijas	tuyas.
—Tú	sabrás.
—¡Calla,	infeliz,	calla!
La	 ponía	 frenética	 el	 sólo	 dudar	 de	 su	 fidelidad.	 Revierte	 su	 furia	 sobre	 el

pretendiente:
—No	tiene	un	céntimo	y	es	un	perdido.
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—No	te	preocupes:	mi	hija	sabe	muy	bien	lo	que	hace:	se	casará	con	una	persona
decente.

Da	media	vuelta	hacia	la	pared,	fíngese	ido.
—Tienes	que	hablar	con	él.	¿Me	has	oído?	No	te	hagas	el	longuis.
Que	no	vuelva	a	poner	los	pies	en	casa.
—¿Por	qué	no	se	lo	dices	tú?
—Ah,	¿te	parece	que	soy	yo…?	¿Quién	es	el	amo?
—Tú.
—Mira,	 no	 volvamos	 a	 lo	 de	 siempre.	 Si	 no	 fueses	 como	 eres,	 otro	 gallo	 nos

cantaría.	¿Le	hablarás?
—Pero	es	que	por	mí	no	hay	inconveniente.	No	me	parece	mal	el	muchacho.
—¡Pero	si	no	tiene	dónde	caerse	muerto!	¿O	es	que	piensas	mantenerle?
Desde	 que	 la	 vida	 se	 hizo	 holgada	 y	 tuvieron	 cuenta	 en	 el	 Banco	 Hispano–

Americano,	 Clementina	 sintió	 desarrollarse	 con	 gusto	 el	 placer	 del	 ahorro.	 No	 era
avaricia	 sino	 el	 complemento	 natural	 de	 su	 condición	 burguesa.	 Aunque
indefectiblemente	pedía	 la	 anuencia	 de	 su	 cónyuge,	 se	 dio	 a	 estudiar	 los	 diferentes
«papeles	del	Estado».	El	descubrimiento	del	 interés	 la	 llenó	de	gozo.	Que	el	dinero
produjera	más	dinero	sin	más	que	tenerlo	le	pareció	un	prodigio.	El	noviazgo	de	su
hija	mayor	con	un	«pelagatos»	la	indignaba:

—¿De	qué	vais	a	vivir?
—Ya	se	las	arreglará	Manuel.
—¿Sabes	cómo	se	las	arregla	ahora?	¡Un	muerto	de	hambre!	¡Antes	muerta!
—No	será	tanto,	mamá.	Una	buena	sofoquina	y	se	te	pasará.
Le	pegó	un	revés.	Paquita	se	alzó	furiosa,	llorando.
—Si	te	crees	que	así	lo	arreglas,	vas	aviada.
El	esposo	fue	del	mismo	parecer.
—A	 ti	 todo	 te	 sale	 por	 una	 friolera…	 Lo	 único	 que	 te	 importa	 es	 que	 no	 te

molesten,	que	te	dejen	pintar	en	paz,	y	a	los	demás	que	nos	parta	un	rayo,	así	sea	lo
único	decente	que	Dios	te	ha	dado:	dos	hijas	hermosas	como	un	sol…

—Será	como	dos	soles.
—¿Te	haces	el	gracioso?	Te	sienta	como	un	tiro.
—¿Entonces?
Vuelve	la	cabeza	el	egregio	pintor,	luego	el	cuerpo	todo,	se	incorpora:
—Mira,	Clementina,	tengamos	la	fiesta	en	paz;	yo	nunca	me	he	metido	en	nada,

entre	otras	cosas	porque	no	me	hubieses	dejado.	Nunca	he	hecho	falta	y	seguramente
por	eso	todo	marcha	sobre	ruedas.	No	sé	qué	mosca	te	ha	picado	ahora	para	venirme
con	este	cuento.	¿O	es	que	crees	que	no	te	va	a	hacer	caso?

Así	es.	La	fierecilla	cuarentona	se	yergue:
—¡Eso	faltaría!
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—¿Entonces?
La	 rabia	 la	 solivianta.	 Hace	 años	 que	 ha	 ido	 reduciendo	 su	 vida,	 en	 todos	 los

órdenes,	para	no	chocar	con	nada.	Dejó	de	hacer	visitas,	de	tratar	hasta	a	la	modista:
todo	se	lo	hace	ella.	Y	ahora	un	cualquiera,	lo	que	se	llama	de	veras	un	cualquiera,	se
atrevería	a	quererse	llevar	a	su	hija	mayor	que	—está	segura—	se	casaría	con…	¿con
quién?	No	importa:	lo	mejor,	el	más	rico	que	hubiese.

—No	sirves	para	nada.
—De	acuerdo.
La	cónyuge	se	reconcome:	le	hace	falta	bulto	con	qué	tropezar	y	dar	su	medida.

¿De	qué	 le	 sirve	 tener	 el	genio	y	 la	 actividad	que	 le	 sobra?	Lo	escurridizo	 la	pone
fuera	de	sí:	un	día	le	dará	un	ataque.	¡Y	a	ver	qué	será	de	aquella	casa	sin	ella!

El	buen	padre	vuelve	a	su	posición	habitual,	pónese	a	pensar	con	decisión	que	le
llama	el	duque	de	la	Torre	para	encargarle	un	retrato	ecuestre	del	Rey;	con	esa	ilusión
se	duerme,	perdido	en	un	fondo	gris	y	azul.	¿Un	perro	albino	alzándose	a	la	derecha?
Sí.

Clementina	 tamborilea	el	embozo	de	 la	sábana	bordada,	 los	ojos	abiertos	de	 ira
fijos	 en	 la	 suave	 luz	 de	 la	 candela	 de	 la	 lamparilla	 a	 los	 pies	 de	 la	 Virgen	 de	 la
Macarena,	única	exteriorización	de	culto	que	 le	permite	su	marido.	La	Macarena…
sevillana.	¡Eso	más!	«Perdóname,	esa	cruz	tengo	por	haberme	casado	con	un	hereje.
¡¡Ábrele	los	ojos	a	Paquita!	¡Qué	se	dé	cuenta!	¿A	quién	recurrir	para	que	le	hable?
Ni	siquiera	se	confiesa…	¡Yo	tengo	la	culpa	por	ser	tan	blanda!	Y	esa	bofetada…».

Le	 duele.	Lo	mejor:	 coger	 el	 toro	 por	 los	 cuernos.	Y	 va	 que	 el	 bragazas	 de	 su
marido…	Cierra	los	puños,	furiosa.	No	duerme,	de	rabia.

Terca,	de	decisiones	rápidas,	no	lo	pensó	dos	veces.	Al	día	siguiente,	a	las	doce,
que	le	pareció	hora	oportuna,	se	presentó	en	la	casa	de	huéspedes	en	la	que	sabía	se
alojaba	el	sevillano.	Abriole	la	señora	de	Muñoz,	con	un	trapo	de	limpiar	el	polvo	en
la	mano.	Manolo	—contra	su	costumbre—	había	salido.

—¿No	quiere	dejarle	dicho	nada?
—No.
—¿Ni	de	parte	de	quién?
—No,	gracias.
—Vino	una	mujer	—le	dijo	a	su	amante,	a	media	tarde,	cuando	fue	a	afeitarse.
—¿Qué	quería?
—No	quiso	dejar	recado.
—¿Cómo	era?
—Vieja.	Pero,	en	fin,	contigo	nunca	se	sabe…
—¡Qué	graciosa!
En	la	calle	Valverde,	la	señora	Miralles	no	soltó	prenda,	quería	forzar	al	hombre

en	su	redil,	sin	contar	que	la	presencia	de	Paquita	le	impedía	hablar.	Bastaba	el	tono,
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la	mirada.	Los	novios	estaban	acostumbrados.
—Tu	madre	me	mira	con	ojos	asesinos.
—No	llegará	la	sangre	al	río.
Volvió	a	la	pensión	a	la	mañana	siguiente;	no	habían	dado	las	once.
—Duerme.
—Despiértelo.	¿A	qué	hora	suele	levantarse?
—A	la	una,	a	las	dos…	Como	trasnocha	tanto.
—Bueno…,	 volveré.	 Si	 fuese	 a	 salir	 dígale	 que	 me	 espere.	 Iba	 a	 decir	 «por

favor»,	pero	se	arrepintió.
—¿De	parte	de	quién?
—De	la	señora	Miralles.	A	la	una,	lo	más	tarde	a	la	una	y	cuarto,	estaré	aquí.
Salió,	 muy	 gallito.	 La	 huéspeda	 fue	 inmediatamente	 con	 el	 cuento.	Manuel	 se

amoscó,	 aunque	 no	 daba	 con	 el	 propósito	 del	 reiterado	 empeño.	 Sabía	 que
Clementina	 era	 obtusamente	 opuesta	 a	 sus	 relaciones,	 pero	 se	 le	 hacía	muy	 cuesta
arriba	suponer	que	tuviese	el	arranque	de	venírselo	a	decir	en	la	cara	en	lo	que,	al	fin
y	al	cabo,	era	su	casa.	Posiblemente	se	trataba	de	otra	cosa,	una	dificultad,	tal	vez	una
recomendación	 de	 la	 que	 no	 quería	 que	 se	 enterara	 ni	 su	 hija	 ni	 su	 marido.
Tampoco…	¿Qué	entonces?

—¿Quién	es?
—La	mujer	de	un	amigo.	Querrá	alguna	recomendación.
—¿Aquí?
—A	lo	mejor	no	quiere	que	se	entere	su	marido.
—¿De	la	recomendación	o	de	otra	cosa?
—¡Marisa!	¡Si	puede	ser	mi	madre!
—Yo	también.
—No	digas	tonterías.	Tú…
—Si	te	gusto	¿por	qué	no	ha	de	gustarte	ella?
—Las	mujeres	tenéis	una	lógica	que	lo	deja	a	uno	de	piedra.	Se	echó	a	reír	y	a	la

calle.
—Mira,	 dile	 que	 vinieron	 a	 buscarme…	 de…	 de	 la	 Dirección	 del	 Círculo	 de

Bellas	Artes.	Que	no	tuve	más	remedio	que	salir.	Que	a	la	tarde	nos	veremos	en	su
casa.

—¿En	su	casa?	¿Por	qué	no	la	esperas?
—Para	que	no	te	creas	lo	que	no	es.
Quedó	amostazada.	Al	volver	Clementina	la	hizo	pasar	a	la	sala.	Diole	el	encargo.
—Si	quiere	dejarme	el	recado…
—Es	personal.
—Manolo	no	tiene	secretos	para	mí.
Clementina	alzó	su	figurilla.
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—¡Ah!
—¿Le	extraña?
—Sí	y	no.
—Pues	salga	de	dudas:	todo	me	lo	cuenta.
—Enhorabuena.	Pues	sí	es	así,	dígale	que	haga	el	favor	de	no	poner	más	los	pies

en	mi	casa.	Y	con	más	razón	ahora.
—¿Eso	último	va	conmigo?
—Tómelo	como	quiera.
—Ya	me	parecía.
—¿Qué	le	parecía?
—Que	tenía	que	ver	con	usted.	Y	no	le	alabo	el	gusto.	Todavía	si	fuera	joven,	o

tuviese	algo	de	qué	presumir…
Clementina	se	ciega:	jamás	le	ha	sucedido	algo	parecido.	La	honradez	se	le	coló

de	tal	manera	en	el	 tuétano	desde	el	día	de	su	boda	que	 la	honorabilidad	es	 la	base
misma	 de	 su	 vida.	 El	 que	 alguien	 pueda	 suponerla	 capaz	 de	 la	más	 leve	 falta	 a	 la
moral,	en	sus	trabajos	y	sus	días,	o	presa	del	menor	pensamiento	pecador,	la	hiere	tan
a	 lo	vivo,	 le	 trastueca	 los	humores	de	manera	 tan	violenta	que	se	 lanza	«como	una
fiera»	 sobre	María	Luisa.	 La	 agarra	 del	moño.	Manan	 a	 espuertas,	 de	 su	 boca,	 las
injurias	 más	 groseras	 que	 ni	 ella	 misma	 recuerda	 saber,	 y	 menos	 tantas	 y	 de	 tal
calibre.	La	gallega,	con	un	palmo	más,	pero	de	sangre	menos	viva,	no	reacciona	con
la	prontitud	que	era	de	esperar	dadas	 las	apariencias	 físicas.	Sepáranlas	con	 trabajo
las	dos	criadas.	Clementina	bufa	como	gato	frente	a	perro,	María	Luisa	hipa	a	lágrima
viva.	Se	habla	—¿quién?—	de	la	Comisaría,	de	la	casa	de	Socorro;	pero	ninguna	de
las	interfectas	tiene	interés	en	que	las	cosas	lleguen	tan	lejos.	Clementina	se	zafa	de
las	manos	criaderiles,	baja	las	escaleras,	a	ciegas.

—Este	me	las	paga,	éste	me	las	paga…
Cruzando	Alcalá,	intenta	recobrarse.
«No	 tengo	por	 qué	ponerme	 así.	Le	di	 su	merecido.	Si	 no	nos	 separan	 la	 hago

picadillo.	 ¡Qué	se	había	creído!	 ¡Yo!	¡Yo,	con	ese	sinvergüenza,	o	con	quien	fuera!
¡No	 tiene	nombre!	¿O	es	que	 la	honradez	no	se	ve,	no	 se	 lleva	pintada	en	 la	cara?
Casi	me	alegro:	¡a	ver	qué	dice	ahora	Paquita!	¡Ahí	tiene!	¡Así	son	los	hombres!	A	mí
no	 me	 la	 pega	 nadie.	 Lo	 calé	 en	 seguida.	 Si	 es	 que	 tengo	 una	 vista…	 Cara	 de
sinvergüenza.	La	primera	vez	que	le	vi,	le	conocí.	El	que	tiene	cara	de	sinvergüenza
lo	 es.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 siempre	 tengo	 razón.	 Pero	 los	 demás	 no	 quieren
reconocerlo,	ahí	les	duele.	¡A	ver	qué	dicen	ahora!».

Ciega.	Al	cruzar	Peligros	no	la	atropella	un	taxi	de	milagro.
—¡Vieja	imbécil!
—¡Imbécil	y	viejo	será	usted!
La	gente	se	la	queda	mirando.	Un	anciano	servicial	se	pone	a	explicarle	el	sentido
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de	superioridad	de	los	chóferes.
—Si	al	fin	y	al	cabo	tenía	razón;	es	que	voy	ciega.
—¿Puedo	ayudarla?
—Metiéndose	en	lo	que	le	importa.
Volada.	La	Feli	quiso	pegar	la	hebra.	Bufa.
—¡Cómo	está	el	patio!	—comenta	por	lo	bajo	la	Ex.
—Cochino	—replica	Clementina,	que	la	oye.
No	era	cierto;	como	una	patena.	Le	 tiembla	 la	mano,	no	atina	con	 la	cerradura,

para	mayor	rapidez,	llama.	Abre	Juana,	la	cocinera,	una	cachazuda	de	Bilbao.
—¿Olvidó	las	llaves?
—No.	¿Dónde	está	mi	hija?
—¿Cuál,	señorita?
No	tiene	más	que	una.	Pasa	a	la	salita	de	recibir,	se	asoma	al	dormitorio,	recorre

el	pasillo,	entra	en	el	comedor.
—¿Dónde	están?
El	plural	manifiesta	mayor	calma.
—Dijeron	que	iban	con	el	señor.
Al	 estudio…	 ¿va	 o	 no	 va?	 ¿Esperarlos?	Mira	 el	 reloj	 de	 pared	 (el	 comedor	 es

grande,	oscuro,	dando	al	patio	estrecho).	Media	hora	por	lo	menos.
«¿Qué	haré?	¿Esperar?	Se	me	va	a	comer	la	sangre.	Me	duele	el	hígado.	No	me

extraña.	Pero	tendrá	que	esperar	para	dolerme	más.	También	yo	espero».
—¿Quién	ha	limpiado	aquí?	¿Es	que	no	tenéis	ojos?	¿No	veis	el	polvo?	¡Esto	está

lleno	de	porquería!	Si	como	no	esté	una	encima	de	vosotras…	Y	luego,	eso	sí,	mucho
hablar	y	mucho	salir	los	jueves…

Entra	en	la	cocina:
—¿A	quién	se	le	ha	ocurrido	hacer	hoy	riñones?
La	cocinera,	vieja,	conoce	el	genio.	Calla.
—¿A	 quién?	 ¿No	 te	 dije	 que	 Carlos	me	 había	 apartado	 un	 trozo	 de	 cadera	 de

primera?
—La	señorita	Paquita…
—¡Eso	más!	¡Aquí	mando	yo!
—Sí,	señora…
—¿Lo	dice	en	guasa?
—No,	señora…
—Es	que	si	no	ya	sabes	donde	está	la	puerta	de	la	calle.	¿Dónde	está	Ricarda?
—Fue	por	el	café.
—¿A	 estas	 horas?	 ¡Esta	 casa	 no	 es	 una	 casa!	 ¡No	 se	 puede	 faltar	 un	 solo

momento!
—¿Qué	hago?
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—¿Cómo	que	qué	haces?	¡Riñones,	Juana,	riñones!
Regresan	juntos	padre	e	hijas.	Encuentran	al	puntal	de	la	casa	tirada	en	la	cama,

con	una	botella	de	agua	caliente	sobre	el	costado	derecho.
—¿Qué	te	pasa?
—¡Ahora	lo	sabréis!	Isabel,	vete	a	tu	cuarto,	que	no	tienes	por	qué	oír	lo	que	van

a	oír	tu	padre	y	tu	hermana.
Isabel,	 de	 genio	 pacífico,	 no	 se	 lo	 hace	 decir	 dos	 veces	 segura	 de	 no	 perder

palabra:	 las	hermanas	 se	 llevan	bien	cuando	de	chismes	 se	 trata.	A	 las	primeras	de
cambio	el	pintor	se	escabulle.

—¡No	te	vayas!	¡Quiero	que	lo	oigas	todo!
—Ahora	vengo.	Creo	que	tengo	derecho	a…
Clementina	no	cuenta,	de	pronto,	el	altercado.	Machaca	a	Paquita	con	los	amoríos

de	Manuel	y	«aquella	vieja	asquerosa».
—¡A	ver	qué	dice	ahora!	¡A	ver	qué	dice	tu	padre!
—Bueno,	mamá	creo	que	sacas	las	cosas	de	quicio.
—¿Cómo	que	saco	las	cosas	de	quicio?	¡Es	el	colmo!
—Sí.	Además	¿qué	fuiste	a	hacer	allí?
—¿Cómo	que	qué	fui	a	hacer	allí?	¿Eres	o	no	mi	hija?	¿Entonces?	¿Es	que	no	me

va	a	importar	a	mí,	que	soy	tu	madre,	tu	futuro?
—Más	me	importa	a	mí.
—No	seas	impertinente	o	soy	capaz…
—Ya	 sé	 de	 lo	 que	 eres	 capaz,	 pero	 ahora	 cuídate	 que	 estás	 enferma.	 ¿A	 qué

fuiste?
—A	decirle	a	ese	mandarria	que	no	vuelva	a	poner	los	pies	en	casa.
—¿Con	qué	derecho?
—¡El	colmo!	¡Daniel!	¡Daniel,	oye	eso!	Y	me	encontré	con	esa…
Las	palabras	se	le	atragantan.
—¿Con	quién?	—pregunta	con	toda	calma	Paquita.
—Con	su	pelandusca.	¡Pero	me	oyó!	¡Vaya	si	me	oyó!	Y	aún	algo	más.
—¿Qué	dijo	Manuel?
—No	estaba.
—¿Entonces?
—¡Entonces,	mierda!
Esas	 salidas	 de	 tono	 en	 honor	 a	 la	 verdad	 poco	 frecuentes,	 con	 raíces	 en	 los

orígenes	poco	lucidos	de	su	madre	de	los	que	nada	saben,	molestan	a	Paquita	e	Isabel,
atribuyendo	a	ignorancia	lo	que	es	conocimiento.

—¿O	es	que	te	parece	bien	que	tenga	una	querida?
—Con	alguien	 lo	 tiene	que	hacer	—responde	pausada	 la	 joven	sentándose	a	 los

pies	 de	 su	madre—.	Y	 como	 conmigo,	 no;	 vamos,	 todavía	 no;	 lo	mejor	 es	 que	 lo
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tenga	 en	 casa.	 Y	 si	 como	 dices	 es	 vieja,	mejor	 que	mejor.	 Así,	 el	 día	 de	mañana,
cuando	nos	 casemos,	 no	 le	 costará	 dejarla…	y	no	 habrá	 comparación,	 o,	 si	 la	 hay,
quedaré	requetebién…	No	te	olvides,	hija	—calificativo	que	pone	a	Clementina	fuera
de	sí—,	que	soy	mayor	de	edad.

Ahora	sí,	el	patatús.	Corridas.	Medicinas.	El	doctor	Riquelme.

II

Manolo	se	presenta	en	la	calle	de	Valverde	a	las	cinco	y	media,	como	todos	los
días.	Le	abre	el	pintor,	ceño	grave.

—Don	Daniel,	¿por	aquí	a	estas	horas?	¡Qué	bien!
—No	tan	bien,	caballerito,	no	tan	bien.
—¿Qué	pasa,	maestro?
—Por	aquí,	si	me	hace	el	favor.
Entran	al	salón,	que	pocas	veces	se	abre,	pieza	principal	a	la	izquierda	del	amplio

y	oscuro	recibidor.	Piano	de	cola,	butacas,	sofá,	cuadros	famosos	de	la	primera	época
del	dueño	de	la	casa;	muchachas	vaporosas	en	campos	de	lirios	morados,	estudios	de
desnudos	del	tiempo	de	su	estancia	en	Roma,	un	gran	retrato	de	Clementina	en	traje
de	 lagarterana;	Paquita	e	Isabel	hace	quince	años;	en	un	caballete	un	retrato	 tapado
con	un	mantón	de	Manila.	Las	persianas	cerradas,	las	cortinas	corridas,	los	muebles
bajo	 fundas,	 buen	 tapiz.	 Enciende	 el	 pintor	 la	 araña	 central,	 que	 da	 una	 triste	 luz
amarillenta.

—¿Qué	pasa,	don	Daniel?
—Mi	mujer…
—Sé	 que	 estuvo	 a	 verme,	 pero	 tuve	 que	 salir;	 lo	 sentí	 mucho.	 ¿Qué	 sucede?

¿Algún	contratiempo?
—¿No	ha	vuelto	por	su	casa?
—No.
—Ya	me	parecía.
—Estoy	en	ascuas.
—Mire,	Manolo:	Clementina	se	opone	a	que	tenga	usted	relaciones	con	Paquita.
—Ya	lo	sé.	Mejor	dicho	lo	supongo.	Porque	hablar,	lo	que	se	dice	hablar…
—Déjeme	a	mí.
—Usted	perdone,	pero…
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—Déjeme	hablar.
—Mis	intenciones…
—No	 se	 trata	 de	 sus	 intenciones,	 joven.	Me	basta	 saber	 quién	 es	mi	 hija.	 Pero

parece	que	Clementina	ha	tenido	un	altercado…
—¿Con	quién?
—Con	una	persona	que	vive	con	usted.
—Vivo	solo.
—¿Del	todo?
Manolo	se	lleva	las	manos	a	la	cabeza,	alisa	su	recia	pelambrera.	No	le	es	difícil

suponer	la	escena.
—¿Y?
—Parece	que	esa	persona…	confundió	a	Clementina	con	lo	que	no	es	ni	se	puede

ser…	 Bueno,	 ¿para	 qué	 vamos	 a	 hablar?	 Ya	 se	 lo	 contará	 ella	—la	 suya—.	 Pero
comprenderá	que	no	puede	volver	por	aquí.

—Pero	yo	necesito…
—¿Hablar	con	mi	hija?	Supongo	que	no	intentará	entrar	ahora	a	verla.	Está	con	su

madre.	 Sé	 que	 no	 tiene	 usted	 muchos	 escrúpulos,	 pero…	 Además,	 el	 servicio	 de
correos	es	muy	eficiente,	señor	de	Cantueso.	Y	usted	es	buen	escritor.

El	periodista	no	sabe	qué	decir,	admira	 la	desenvoltura	del	pintor.	Piensa	que,	a
pesar	de	 todo,	una	vida	entre	«señoras»	acaba	por	afinar	a	cualquiera.	No	 le	queda
más	que	marcharse,	dando	las	gracias	por	tanta	cortesía.	Así	lo	hace.	Don	Daniel	se
siente	feliz,	ha	estado	estupendo,	mejor	de	lo	que	las	circunstancias	requerían.

III

Desde	 el	 ultramarinos	 de	 la	 esquina,	 Manuel	 llama	 a	 Paquita	 por	 teléfono.
Cuando	oye	que	le	contesta	una	criada,	cuelga	la	bocina.	Regresa	a	su	casa	con	afán
de	saber.	Generalmente	huye	de	lo	desagradable,	pero,	ya	apurado	el	mal	trago,	tiene
curiosidad.	Topa	de	buenas	a	primeras	con	el	cónyuge,	que	se	disponía	a	marcharse
del	trabajo.

—Si	no	lo	tomara	usted	a	mal,	don	Manuelito,	yo	quisiera	hablar	dos	palabras	con
usted,	reservadamente.

El	 periodista	—sorprendido	 a	medias—	 está	 a	 punto	 de	 decirle,	 aunque	 sea	 en
latín:
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—¿Usted	también?	.	Calla	porque	lo	juzga	inútil.
—¿Le	parece	bien	que	pasemos	a	 su	cuarto?	Sería	 lo	mejor.	Decidido,	el	viejo.

Pasados	 los	 sesenta	 todo	 lo	 tiene	 caído:	 pelo,	 bigote,	 boca,	 ojos,	 las	 mejillas,
papandujas	mal	afeitadas	que,	por	mor	de	haber	adelgazado	los	últimos	tiempos,	se	le
dificulta	 el	 paso	 de	 la	 navaja.	 Los	 ojos	 colorados,	 cenicienta	 la	 cara.	 El	 uniforme,
sobrado	por	 todas	partes.	Parece	un	cómico	viejo	y	 cansado	de	 representar	papeles
lastimosos.

—Con	el	perdón.	Mire	usted,	don	Manuelito,	yo	soy	un	pobre	diablo;	que	Dios
nos	perdone.	¿Me	escucha	dos	minutos?

No	 le	hace	gracia	el	plural	a	Cantueso,	ni	 los	diminutivos	que	suele	emplear	el
gallego,	 al	 que	 ve	muy	 poco.	 Se	 sienta	 en	 la	 blanda	 cama,	 ofrece	 el	 sillón	 con	 un
gesto.	El	hombre	permanece	de	pie.

—Mire	usted,	 don	Manuelito,	 yo	ya	no	 sirvo	para	nada.	Nunca	 serví	 para	gran
cosa.	Uno	es	como	es	¿no	le	parece?	Y	si	Dios	nos	hizo	así,	el	sabrá	por	qué.

Hace	una	pausa,	respira	hondo,	titubea.
—Sé	 el	 interés	 que	 tiene	 usted	 por	 mi	 esposa.	 Y	 está	 mala,	 enferma	 de	 los

nervios.	Nunca	ha	tenido…	¿cómo	le	diría?,	buena	salud.	Yo	haría	cualquier	cosa	por
ella.

—¿Vino	el	médico?	¿No?	Voy	a	llamar	al	doctor	Riquelme,	es	amigo	mío;	no	le
cobrará.

Manuel	se	levanta,	feliz	de	la	ocasión.
—No	se	moleste.	No	es	cuestión	de	dinero.
—Es	muy	bueno.
—No,	don	Manuelito,	no.	Tampoco	se	 trata	de	eso.	Es	de	 los	nervios,	y	eso	no

hay	médico	que	lo	cure.	Ya	le	dio	otras	veces,	aunque	no	tan	fuerte.	Ahora,	creí	que
pasaba.

Hace	 una	 pausa	 que	 Manuel	 —por	 hacer	 algo—	 aprovecha	 para	 plantarse	 de
espaldas,	frente	a	la	ventana.

—Aquí,	el	único	pasado	soy	yo.	Mire	usted,	don	Manuelito,	 tengo	sesenta	y	un
años,	y	desde	que	 tenía	diez	o	doce	me	di	cuenta	de	que	no	servía	para	nada.	¿Me
permite	que	se	lo	cuente?	No	tiene	importancia	pero…	para	mí,	sí.	Nunca	me	lo	he
podido	quitar	de	la	cabeza.	Pasábamos	sobre	un	río,	bueno	un	río	es	mucho	decir,	un
canal	o	 algo	por	 el	 estilo:	 tendría	 cinco	o	 seis	metros	de	ancho,	 íbamos	varios.	No
habíamos	ido	a	clase.	Novillos,	¿sabe	usted?	Cosas	de	chicos.	Y	pasamos,	pasábamos
sobre	una	tabla,	de	una	parte	a	otra.	Aquello	se	cimbraba.	Yo	nadaba	bien.	Delante	de
mí	iba	un	hermano	mío.	Tenía	un	año	menos	que	yo.	Le	dio	vértigo	o	no	sé	qué	y	se
cayó	y	le	vi	ahogarse	y	no	me	decidí	a	tirarme:	me	dio	miedo;	no	llegó	a	ahogarse;	se
agarró	a	unas	 ramas	y	 le	sacaron.	Pero,	para	el	caso,	 fue	 lo	mismo.	Si	se	ahoga,	 lo
dejo	ahogarse.	Claro,	a	usted	eso,	don	Manuelito,	ni	 le	va	ni	 le	viene,	pero	a	mí	sí;
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porque,	después,	con	todo	fue	lo	mismo.
Es	 de	 noche,	 el	 viejo	 enciende	 la	 luz	 (Con	 permiso),	Manuel	 le	mira.	Habla	 a

tropezones,	a	sorbitos,	incapaz.
—De	lo	único	que	me	he	sentido	a	gusto,	don	Manuelito,	es	de	criado:	haz	esto,

haz	lo	otro.	Y	lo	hago	muy	a	gusto;	sí	señor,	muy	a	gusto.
Calla.
—¿Es	todo	lo	que	tenía	que	decirme,	don	Abelardo?
—No	me	pegue	el	don.	No	me	sienta.
—Está	bien,	Abelardo.	¿Es	todo	lo	que	tenía	que	decirme?
—Pues,	sí	señor.
—No	 le	 veo	 la	 punta	 —se	 envalentona	 a	 decir	 Manuel,	 arrepintiéndose	 en

seguida.
—No	me	apure,	don	Manuelito.	Mire,	comprenda,	para	mí	mi	señora	lo	es	todo:

si	se	me	pone	mala	de	verdad,	no	sé	lo	que	haré.
Yo	sí,	piensa	Manuel:	morirte	de	hambre.	Se	vuelve	a	arrepentir.	El	viejo	 le	da

lástima.
—Llamaré	al	médico,	ya	le	dije…
—No	se	trata	de	eso.
—¿Entonces?
—Todos	dicen	que	es	usted	muy	listo.
—Se	equivocan.
—Ya	veo.	Mire,	don	Manuelito,	a	mi	mujer	le	dio	un	no	sé	qué	después	de	que

vino	aquí	una	amiga	suya,	de	usted.
—¿Podría	hablar	con	ella?	Me	interesaría	saber…
—Yo	creo	que	sería	peor,	don	Manuelito.	Hasta	creo	que	sería	mejor	que	buscara

otra	 asistencia.	 Va	 a	 venir	 familia	 nuestra	 a	 pasar	 unos	 días	 aquí,	 en	 Madrid,	 y
quisiéramos	alojarla	con	nosotros.

—Le	advierto	que	está	equivocado.
—¿Quién?
Cantueso	se	da	cuenta	de	lo	absurdo	de	la	situación,	le	revuelve	la	sangre	lo	que

tiene	por	hipocresía	del	viejo.	Pero,	por	otra	parte,	es	excelente	motivo	para	acabar
con	María	Luisa	que,	en	este	momento,	no	le	interesa.	Sí.	Pero	tendría	que	cambiarse,
es	decir,	buscar	otra	pensión,	andar,	 ir	y	venir,	encontrarla,	mudarse;	hacer	maletas,
acostumbrar	el	cuerpo	a	una	nueva	disposición	de	los	muebles,	a	otro	retrete,	a	otras
gentes.	 Mucho	 trabajo.	 A	 lo	 peor	 tendría	 que	 irse	 a	 vivir	 lejos.	 La	 calle	 de	 los
Madrazo	 está	 en	 el	 centro,	 al	 lado	 del	 periódico.	Además,	 ¡qué	 caramba!,	 con	 sus
años	y	todo,	María	Luisa	es	cómoda.	Esa	Clementina	del	demonio…	¿A	quién	se	le
ocurre?	Como	la	coja	en	un	rincón	va	a	acordarse…

—¿Qué	me	dice,	don	Manuelito?
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—¿Yo?	Nada.	¿No	sabe	lo	que	pasó?
—No.	Eso	es	cuestión	de	usted.	No	quiero…
—Yo	sí.	Tengo	curiosidad	y	creo	que	cierto	derecho.
—Pero	¿no	se	va	a	ir?
—No	lo	sé,	Creo	que	no.	Depende…
El	viejo	le	mira	desconsolado,	más	caído.
—¿Y	si	yo	se	lo	pidiera,	de	verdad?
A	Manuel	Cantueso	las	plañideras	lástimas	ajenas	le	sacan	de	quicio.
—La	verdad,	es	que	usted	no	tiene	ni	pizca	de	vergüenza.
—¿Y	usted?
Manuel	 agarra	 al	 viejo	 por	 las	 cortas	 solapas	 del	 uniforme,	 lo	 atrae	 contra	 su

pecho.
Mire,	viejo	asqueroso,	yo	no	sé	lo	que	busca	ni	me	importa,	pero	si	lo	que	le	gusta

es	 obedecer	 y	 llevar	 y	 traer	 recados	dígale	 a	 su	mujer	 que	no	 se	 preocupe:	 que	no
tengo	nada	que	ver,	pero	absolutamente	nada	con	esa	«señora»	con	la	que	riñó	esta
mañana;	que	descanse	tranquila,	y	que	se	mejore.	Y	que	no	me	voy,	y	que	a	la	noche
nos	veremos.

Se	va	rabiando,	a	la	calle.	Ha	«estado»	de	lo	peor.	Pero	llovía	sobre	mojado.	Esa
Clementina	del	demonio	me	va	a	oír…	¿Mi	suegra?	No	lo	había	pensado	antes.	 ¡Y
tener	 que	 hacer	 un	 artículo	 sobre	 el	 reparto	 de	 premios	 de	 casas	 obreras,	 con	 Su
Majestad	 doña	 Victoria,	 con	 sus	 augustas	 hijas…!	 Tuvo	 que	 hacer	 otro	 sobre
Lindberg	y	el	Espíritu	de	San	Luis	y	una	nota	acerca	de	la	retirada	de	los	ruedos	de
Ignacio	Sánchez	Mejías.	Manolo	Alcántara	había	pescado	una	pulmonía.	¡A	quién	se
le	 ocurría!	 Y	 menos	 mal	 que	 Taradell	 hizo	 el	 reportaje	 del	 discurso	 de	 Primo	 de
Rivera	en	Alcalá	de	Henares.	«No	hacemos	una	elección	porque	¿para	qué	queremos
los	 elegidos?	Tenemos,	 en	 todos	 los	 centros,	 técnicos,	 y	más	que	 en	ninguno	en	 el
Consejo	de	la	Economía	Nacional…	Tenemos	órganos	de	consulta	para	las	cuestiones
jurídicas;	tenemos	el	Consejo	de	Estado,	organizado	tan	democráticamente	que	forma
parte	de	él	el	señor	Largo	Caballero,	para	que	en	nombre	de	los	obreros	diga	todo	lo
que	 honradamente	 cree	 que	 no	 está	 bien	 administrado.	 ¿Por	 qué,	 pues,	 vamos	 a
resucitar	 ese	 artilugio	 que	 llaman	 Parlamento,	 que	 no	 saben	 qué	 hacer	 con	 él	 los
pueblos	que	aún	lo	padecen?».

—Sí,	 el	 mejor	 de	 los	 mundos…	 —dice	 desde	 la	 talanquera	 de	 sus	 gafotas,
adargado	en	grasa,	Carlos	Santibáñez	del	Río,	su	director—.	¿O	no?	.

—Lo	 bueno	 sería	 pedirles	 su	 opinión	 a	 Sánchez	 Guerra,	 a	 Burgos	 Mazo,	 a
Villanueva,	a	Bergamín.

—Y	mañana	me	traía	usted	cigarrillos	a	la	cárcel…	Gracias.
—Pero,	algo	hay	que	hacer,	director.
—¡Qué	 duda	 cabe!	 Pero,	 que	 lo	 haga	 otro…	No	 falte	 a	 la	 noche,	 estamos	 en
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cuadro.
—Voy	a	tomar	café.
—No	me	diga…

IV

Ancha	muere	la	tarde	en	la	calle	de	Alcalá,	sentenciada	por	las	luces	municipales,
anuncios,	 escaparates	 y	 terrazas	 de	 los	 cafés.	 El	 cielo	 traslúcido	 confunde	 todavía
azules	y	amarillos.	A	Manuel,	en	su	apresuramiento,	le	parece	que	todos	bajan	hacia
la	Cibeles	molestando	 su	paso.	Cruza	 frente	a	Peligros,	 entra	en	el	 café	Regina.	El
calor,	 el	 vaho	 le	 cogen	 de	 improviso;	 piensa	 en	 Jonás.	 Por	 la	 hora,	 supone	 que
Joaquín	Dabella	debe	haber	llegado	a	la	tertulia	de	Valle	Inclán;	le	dará	detalles	de	lo
sucedido	en	 la	calle	de	Valverde.	A	Cantueso	 le	molesta	 la	 tertulia	del	Regina,	a	 la
que	no	va	nunca.	Los	reunidos	le	parecen	petulantes	y	engolados,	demasiado	seguros
de	sí,	el	ceceo	del	pontificador	gallego,	la	hinchada	importancia	de	Azaña	—ése	¿qué
se	 ha	 creído?—;	 la	 chisgarabía	 chismera	 de	Rivas	Cherif,	 la	 suficiencia	 irónica	 de
Araquistáin;	 los	 subentendidos	 que	 supone	 sutiles	 —tajantes—	 de	 Martín	 Luis
Guzmán;	 los	 gargarismos	 ininteligibles	 del	 cegatón	 Melchor	 Fernández	 Almagro,
leyendo	a	pegaojos;	los	juegos	de	palabras	entre	verdes	y	franceses	de	Enrique	Díez–
Canedo;	los	juicios	despreciativos	de	Domenchina;	la	prestancia	señora	de	Juan	de	la
Encina;	los	enrevesados	misterios	políticos	de	Álvarez	del	Vayo;	la	tristeza	quijotesca
de	Luis	Bello;	la	caspa	de	Luis	G.	Bilbao;	la	chulaponería	de	su	hermano;	la	sonrisa
asentidora	 de	 Sindulfo	 de	 la	 Fuente,	 choca	 con	 su	 medianía	 andaluza	 e	 incultura
general.	 Antes,	 cuando	 iban	 por	 allí	 Jorge	Guillén,	 Pedro	 Salinas	—están	 fuera—,
Federico	García	Lorca,	se	figura	que	era	otra	cosa.	Pero,	ahora,	con	Dalí,	Buñuel	y
Moreno	Villa,	 se	 reúnen	 quién	 sabe	 donde.	 Chabás,	 vanidoso,	 suele	 ir	 de	 tarde	 en
tarde.	 En	 general,	 todos	 le	 molestan.	 El	 tiene	 otras	 tertulias;	 antes	 de	 cenar	 en	 el
Sahara;	por	la	noche	en	el	María	Cristina,	con	personas	de	menos	tono	y	—a	su	ver
—	 mayor	 porvenir.	 Si	 quiere	 oler	 conspiraciones	 va	 a	 la	 pensión	 donde	 vive
Marcelino	Domingo,	en	la	glorieta	de	Bilbao.	Allí	van	Pepe	Salmerón	y	Pedro	Ros,
un	 cartagenero	 simpático	 que	 sabe	 de	 zarzuelas	 como	 el	 que	 más.	 De	 cuando	 en
cuando	se	presenta	un	republicano	a	pedirle	un	duro	al	político	catalán.	Se	está	más
cerca	de	las	cosas.	A	Manolo	Cantueso	le	cargan	los	intelectuales	puros.

Antes,	cuando	el	bar	estaba	pegado	a	 la	pared	de	 la	entrada,	 la	 tertulia	de	Valle
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estaba	casi	a	la	entrada,	ahora,	al	fondo,	se	sientan	en	el	recodo	de	la	derecha	lo	cual
molesta	todavía	más	a	Cantueso	porque	desde	lejos	no	puede	ver	quién	está	y	quién
no;	se	 llega	de	sopetón	y,	a	veces,	hay	que	aguantar	encuentros	molestos.	De	 todos
modos	hoy,	vencido	por	la	curiosidad,	cruza	el	café,	saluda	de	paso	a	Indalecio	Prieto
sentado	 pudicamente	 entre	 dos	 busconas,	 encuentra	 a	 Dabella,	 entre	 don	 Luis	 de
Hoyos	—otro	sabio—	y	Marañón	—no	el	famoso,	sino	un	primo	suyo.	Vayo	habla	de
la	 insurrección	 nacionalista	 de	 Chiang	 Kai–Shek,	 que	 relaciona	 con	 la	 política
norteamericana	 en	Nicaragua;	Bello,	 del	 homenaje	 a	Ramón	 y	Cajal,	 en	 el	 Retiro,
donde	hubo	cargas	y	jaleo.	Manuel	saluda,	en	general;	se	sienta	frente	a	Dabella.

—¿Estuviste	en	Valverde?
—Sí,	chico:	¡la	que	has	armado!
—¿Yo?	¡Esa	imbécil	de	Clementina!
—Pero	¿qué	pasó?
—Eso	quisiera	saber	yo.	Por	eso	vine	a	buscarte.	¿Hablaste	con	Paquita?
—Sí,	y	tengo	un	recado	para	ti.	Un	recado	absurdo.	Me	dijo:	si	ves	a	Manuel	le

dices	que	«como	si	nada».
Cantueso	sonríe,	no	es	clave.	«Como	si	nada»:	que	no	le	importa;	que	para	ella,

sigue	siendo	el	mismo.	Y	también	que	lo	siente,	que	se	va	a	pasar	la	noche	llorando	y
echando	pestes	contra	su	madre.

Cañedo	se	levanta	tras	de	apurar	su	martini;	es	día	de	clase,	luego	tiene	que	ir	al
Alcázar,	donde	los	Pitoeff	estrenan	El	hombre	de	las	bofetadas,	de	Andreiev.	Llegan,
como	 siempre	 elegantes,	 Valentín	 Andrés	 Álvarez	 y	 Claudio	 de	 la	 Torre.	 Todo	 es
hablar	del	altercado	de	la	tarde,	más	serio	de	lo	que	se	creyó	en	el	principio.

—¿No	vendrá	don	Ramón?
—A	lo	mejor	le	han	detenido.
—¡Vamos,	hombre!
Cantueso	 se	 levanta,	 se	 despide,	 necesita	 saber	 de	 Paquita,	 no	 de	 don	 Ramón.

Joaquín	Dabella	sale	con	él.
—No	lo	aguanto.
—¿Por	qué?
—Saben	demasiado.
—¿Dónde	vas?
—A	casa	de	las	Morones.	Seguro	que	Luisa	fue	al	Retiro.
—Te	acompaño:	Mella	me	tiene	que	dar	un	libro.
—Vamos.	Pero	cuéntame.
—Pues,	hijo,	 lo	mismo	que	Paca:	nada.	Clementina	 se	asomó	para	 soltamos	—

mala	y	todo—	que	suponía	que	no	volverías	por	allí.
—¿Y	Paquita?
—Como	si	tal	cosa.	Al	despedirme	me	dijo	lo	que	te	dije.
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¿Qué	estará	haciendo	Paquita?	En	 su	 cuarto.	Una	alcoba	oscura,	 al	 fondo	de	 la
«salita»	donde	 se	 reúnen	 los	muchachos	—cama	 turca,	 chimenea,	 cuadros	paternos
enmarcados	 lujosamente,	 un	 sécrétaire	 imitación	 de	 Boule,	 diez	 cojines	 y	 algunas
muñecas—.	Cuando	 son	muchos	 se	 sientan	en	 el	 suelo,	Paquita	 sirve	 té;	 los	 recién
llegados	al	cotarro,	felices,	rememoran,	pobres,	novelas	de	Paul	Morand.	¿Qué	estará
pensando	Paquita?

Mayo	y,	de	pronto,	en	una	esquina,	viento	fresco.	Ese	frío	de	Madrid	que	resucita
a	 los	 muertos,	 como	 dice	 Aparicio	 que,	 a	 veces,	 se	 abre	 de	 capa	 y	 suelta	 frases
recortadas	como	medias	verónicas.	Manuel	Aparicio,	aunque	de	los	puros,	contertulio
del	Regina,	de	la	Revista	de	Occidente,	es	amigo	de	Cantueso.	Tal	vez	por	andaluz.

La	alcoba	de	Isabel	y	Paquita:	dos	camas	gemelas	pegadas	a	la	pared,	separadas
por	un	estrecho	paso.	A	los	pies,	a	la	derecha,	entrando,	un	tocador	«vestido»	de	raso
rosa,	 un	 espejo	 biselado,	 viejo,	 bueno;	 el	 tocador,	 cubierto	 con	 un	 cristal,	muestra
frascos,	tubos,	limas,	polveras,	cajas	de	vidrio,	otras	de	porcelana.

—¿Dónde	has	puesto	mis	horquillas?
—No	las	he	tocado.
—Yate	dije	que	dejaras	mi	rimel	en	paz.
—Como	te	vea	cogiendo	mi	fondo…
—¿Qué?
—Nada.	Tú,	prueba…
—¿Me	prestas	tu	sombra?
Paquita,	sentada	en	el	tocador,	se	pinta	una	ojeras	tremendas,	«de	teatro».	Isabel,

cerca	 de	 la	 luz	 de	 la	 mesilla	 de	 noche,	 examina	 cuidadosamente	 unas	 medias,	 se
vuelve	hacia	su	hermana:

—Chica,	lo	tomas	con	una	calma…
—¿Qué	quieres	que	haga?
—¿Y	no	piensas	mandarlo	al	cuerno?
—¿Por	qué?
—Eso	de	que	tenga	una	querida…
—¿Y	qué	quieres	que	haga	el	pobre?	¿Qué	sea	como	ese	bobo	tuyo	de	Joaquín?

No,	hija	no.	Tiene	lo	que	tiene	que	tener.
—¡Cómo	eres!
—¿Cómo	que	cómo	soy?
—Dices	las	cosas	de	una	manera…
—¿Tú	cómo	las	dirías?
—De	ninguna	manera.
—Entonces	eres	hipócrita.
—¿Y	mamá?
—Ya	se	le	pasará.	¿Quién	la	mandaba…?
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—Pero	¿es	que	piensas	seguir	como	si	tal	cosa?
—¿Lo	dudas?
—Pues	tienes	unas	tragaderas…
—Mira,	Isabel:	los	hombres	necesitan	mujeres.	Si	yo	no	le	doy	a	mi	novio	lo	que

está	 deseando	 ¿qué	 otro	 remedio	 le	 queda?	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 mamá	 le	 gusta
meterse	en	 lo	que	no	 le	 importa.	¿Qué	más	da	que	Manolo	se	acueste	con	fulana	o
con	mengana?	Mejor	con	una	decente…

—¡Decente!	¡Vamos	que	tú!…
—Llámalo	como	quieras.	Ya	me	entiendes:	mejor	que	con	una	de	la	calle.	Así	por

lo	menos	no	cogerá	ninguna	asquerosidad	como	Monsieur	Palomo,	el	del	segundo.
—¿Cómo	lo	sabes?
—Por	Vicenta;	se	lo	dijo	la	Trini.	Se	armó	la	gran	trifulca	cuando	madame	Pigeon

lo	descubrió.
—¿Cómo?
—Pareces	tonta.
—¡Vaya	 tórtolo!,	 y	 tan	 poca	 cosa	 como	 parece,	 siempre	 tan	 cumplido:	—Pase

usted,	pase	usted,	no	faltaba	más.
Victoriano	Palomo	y	su	esposa	son,	para	las	chicas	Miralles,	monsieur	y	madame

Pigeon	(se	pronuncia,	a	veces,	a	la	francesa;	otras,	con	todas	sus	letras,	a	la	española)
o	monsieur	madame	Palomo,	desde	que	fueron	hace	tres	años,	ocho	días,	a	París,	y
aún	no	acaban	de	contar	sus	impresiones.

—Si	 viera,	 doña	 Clementina,	 no	 se	 puede	 pedir	 más;	 y	 unas	 chucherías	 ¡tan
monas!,	pero	¡tan	monas!,	que	 le	daban	a	una	ganas	de	comprarlo	 todo…	Claro,	 lo
que	 yo	 le	 decía	 a	 Víctor…	 ¡Y	 una	 circulación!,	 ¡ay,	 qué	 circulación!	 Pero	 ¡qué
chucherías!,	 ¡y	 un	 gusto!	 Lo	 único,	 pero	 lo	 único	 malo,	 la	 mantequilla,	 todo	 con
mantequilla,	 claro	 así	 son	 de	 finos,	 parece	 que	 resbalan…	 monsieur	 por	 aquí,
madame	por	acá,	aquí	no	tenemos	ni	idea.	¡Y	un	sol!

Esto	último	 sacó	de	quicio	 al	 pintor,	 que	—por	 fuera—	no	 se	metía	 nunca	 con
nadie	ni	con	nada.

—¡Qué	van	a	tener	sol,	esos…!
—¡Qué	 sí,	 don	Daniel!	 ¡Qué	 sí!	Como	no	 tiene	 idea…	—Desde	 luego,	 señora,

desde	luego…
Victoriano	 Palomo	 es	 empleado	 bastante	 bien	 retribuido	 por	 la	 Telefónica,

teniendo	en	cuenta	sus	luces.	Esposo	fiel	desde	que	lo	fue,	hace	veinte	años.	Tuvo	la
debilidad	de	dejarse	tentar	por	una	mecanógrafa	deseosa	de	unos	días	suplementarios
de	 vacaciones,	 que	 el	 «señor	 Palomo»	 podía	 conceder;	 los	 buscó	 por	 el	 camino
abierto	 liberalmente	 a	 cuantos	 le	pedían	vía	 franca.	Víctor	Palomo	echó	 su	 cana	 al
aire,	le	cogió	el	toro.	Lo	recogió	su	cónyuge	que	era	mojigata	y,	al	parecer,	poca	cosa.
Llevolo	—centinela—	con	su	confesor;	le	acompañó	todas	las	tardes	a	la	clínica	del
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médico	especialista,	haciendo	antesala	y	«pasando	cada	vergüenza».	Iban	luego	a	la
iglesia	 de	 San	 José,	 donde	 aguardó	 a	 pie	 firme	 —durante	 un	 mes—	 que	 el
arrepentidísimo	rezara	los	diez	Padres	Nuestros	y	otros	tantos	Credos	que	tuvo	como
penitencia.	Hubo	otras,	rotas	al	cabo	de	noventa	días,	como	un	préstamo.	La	señora
consiguió,	además,	que	despidieran	a	la	empleada,	sin	gratificación	ni	compensación
alguna.

—¡Si	por	lo	menos	hubiera	sido	en	París!	—decía	al	cónyuge,	que	empequeñeció.
No	sólo	le	quedaron	grandes	las	camisas	y	sino	los	zapatos.

—No	lo	entiendo	—decía	el	menguado.
Paquita	se	desmaquilla	con	lentitud.
—Si	sigues,	mamá	se	pondrá	furiosa.
—Tendrá	dos	trabajos.	Además,	adelantará	la	boda.
—¿De	qué	pensáis	vivir?
—De	lo	que	vive	todo	el	mundo.
Pasan	a	desearle	la	mejor	noche	posible	a	su	progenitora.	La	doliente	no	pierde	la

oportunidad:
—Si	ahora	es	así,	antes	de	casarse,	¡qué	no	será	después!
No	 le	 importa	 la	 incongruencia.	 Venciendo	 el	 dolor	 se	 apoya	 en	 un	 codo;

incorporada	 yergue	 la	 cabeza	 para	 mirar	 a	 su	 hija	 que	 sale,	 para	 no	 contestar.
Sudorosa,	se	vuelve	hacia	Isabel	que	tiene	ganas	de	seguirla,	pero	se	aguanta	porque
¿quién	deja	a	su	madre	en	estas	condiciones?	La	furiosa	se	deja	caer,	reconcomida.	Se
deshace	en	palabras:

A	la	mujer	siempre	 le	 toca	 lo	peor.	Al	principio	 todo	son	estrecheces,	pobrezas,
malos	 ratos,	 los	hijos,	pasar	hambres	 trabajo.	Luego,	 si	vienen	 tiempos	mejores,	 se
van	a	pasar	por	ahí	el	rato.	¡A	volar	tocan!	Ya	ves	lo	que	le	pasa	a	Cristina,	lo	que	le
pasó	a	Carmen	Muñoz.	Si	te	digo…	Es	que	me	sublevo.	¡Cásate	y	verás!

No	respira	por	la	herida,	toma	partido,	en	general:
—Todos	son	unos	sinvergüenzas.
El	 hígado	 y	 el	 convencimiento	 le	 llevan	 a	 estos	 extremos.	 Isabel	 está

acostumbrada.	Fina,	con	voz	que	no	quiere	la	cosa,	apunta:
—¿Y	papá?
—¡Tu	padre	es	aparte!	De	esos	entran	pocos	en	libra.	Por	eso	hay	que	tener	vista

y	saber	escoger.
Entra	el	aludido,	toma	las	cosas	con	calma.	Hierve	la	enferma.
—¡Mandarria!	¡Lo	que	sucede	es	que…!
Mira	a	su	hija,	pero	puede	más	la	indignación:
—Don	Poquito…
No	tan	poquito.	Isabel	sale,	aprovechando	la	ocasión.	Paquita	se	está	desnudando.
No	sé	—dice	la	más	interesada—	por	qué	le	dan	tanta	importancia	a	eso.	¿Tantas
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historias	porque	un	hombre	 se	 acuesta	 con	una	mujer?	 ¿Por	 eso	 se	ha	de	acabar	 el
mundo?

—Creo	 que	 más	 bien	 es	 lo	 contrario	 —comenta	 Isabel.	 Paquita	 la	 mira	 con
curiosidad,	no	es	ese	su	estilo.	Pregunta:

—¿De	verdad,	a	ti	te	importaría	tanto?
—Tanto	 como	 a	 ti.	 No	 seas	 superferolítica.	 Ya	 veremos	 el	 día	 que	 te	 pase	 de

verdad.
—¿A	mi?	No	ha	nacido…
Paquita	tiene	buena	opinión	de	su	feminidad.	Isabel	se	refiere	al	marido	de	María

Luisa.
—Porque	esta	tipa	debe	de	tenerlo.	¿No?
—No	lo	sé.	A	lo	mejor,	sí.
Las	mujeres,	despintadas,	son	otras.	Isabel	más,	por	lo	descolorido	de	sus	labios,

el	sonrosado	natural	de	la	tez.	Encogida	en	la	cama,	las	rodillas	entre	los	brazos,	los
dientes	 blancos	 asomados	 entre	 los	 labios	 imperceptiblemente	 entreabiertos,	 la
mirada	inquieta,	parece	un	gato;	más	por	la	punta	mucronata	de	la	lengua,	asomada
ávida	y	curiosa.

—Mejor	que	sea	así	que	no	como	Joaquín.	¿Ha	intentado	besarte	o	tocarte	alguna
vez?

—No.
—¿Será	verdad	que	lo	es?
—¿Qué?
—Pareces	tonta:	marica.
—Las	mujeres,	 a	 solas,	 entre	 ellas,	 si	 tienen	 confianza,	 están	 presididas	 por	 el

sexo.	Sin	conocerlo	lo	engrandecen,	haciéndose	ilusiones.	Luego	—a	ratos—	sienten
cierto	desprecio	por	él.	Siempre	creen	más.	Es	su	gran	diferencia	con	 los	hombres.
Calzan	 un	 punto	mayor,	 siendo	más	 pequeñas.	 Suelen	 decir	 que	 son	más	 realistas,
¡bah!,	viven	con	la	imaginación,	noveleras.	La	novela	nace	de	la	mujer.	En	Oriente.
Del	Sol.	Es	decir,	del	sexo.	Las	novelas	son	los	libros	sagrados	de	las	mujeres,	luego
los	hombres	se	dejaron	enredar…

Habla	don	Pedro	Mourlane	Michelena,	grande,	prosopopeico,	lento.	Buen	mozo.
Periodista	de	Bilbao,	 a	 las	órdenes	de	 Indalecio	Prieto,	de	quien	difiere	de	 todo	en
todo.	Ha	venido	a	pasar	tres	días	a	Madrid.	Pasea	con	Femando	de	la	Cuadra	Salcedo,
rey	de	Navarra.	Cruzan	la	calle	de	Valverde,	camino	del	café	Castilla.

—Las	mujeres…	Ninguna	resiste	cinco	minutos,	bien	cabalgada,	por	más	que	no
quiera.

Resuenan	 sus	 pasos	 en	 la	 soledad	 de	 la	 calle	 de	Valverde.	 Los	 oyen	 Paquita	 e
Isabel,	a	punto	de	dormir,	que,	en	casa	de	don	Daniel	Miralles,	«se	acuestan	como	los
patos»,	como	dice	la	Aproximación.
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V

(Monólogo	de	Abelardo	Muñoz,	en	los	sótanos	del	Banco	de	España)

Dirán	lo	que	quieran:	pero	no	hay	nada	como	La	Coruña.	Nunca	serví	para	nada.
Me	llamó	viejo	sinvergüenza.	¿Con	razón	o	sin	ella?	María	Luisa	está	enferma.	¿Qué
pasaría	con	esa	mujer?	Con	las	mujeres	nunca	se	sabe.	Agujeros.	Por	lo	menos,	yo,
nunca	supe.	Otros,	tal	vez,	seguramente	sí.	Ya	no	tengo	nada	que	hacer.	Nunca	tuve
nada	 que	 hacer.	 La	 Coruña.	 ¿Por	 qué	 saldríamos	 de	 La	 Coruña?	 Salimos	 de	 La
Coruña	porque	nos	 trajo	don	Joaquín.	Siempre	se	hizo	lo	que	mandó.	Tiene	un	año
menos	que	yo.	¡Los	años!	Ya	no	sirvo	para	nada.	Nunca	serví:	ni	al	Rey,	que	me	libró
don	Joaquín,	cuando	le	hacía	carantoñas	a	Camila,	mi	hermana.	¡Poca	envidia	que	les
dio	a	todos!	Yo,	soldado	de	cuota…	Es	más	fácil	hacer	lo	que	los	demás	quieren.	Así
no	tiene	uno	que	preocuparse.	Pero	que	le	llamen	a	uno	asqueroso…	Parezco	tonto.
Lo	soy.	Todos,	con	palmaditas	en	el	hombro:	Bien,	hombre	bien.	Tú	lo	entiendes.	A
vivir,	¿no?	Sí,	a	vivir	y	a	no	preocuparse.	¿Para	qué?	Si	puede	uno	no	preocuparse,
¿para	qué	preocuparse?	Viejo	sinvergüenza.	Pero	¿qué	he	hecho	yo?	Yo	sólo	hago	lo
que	me	mandan.	Sinvergüenzas	los	que	me	mandan,	pero	¿yo?;	asquerosos,	ellos.

La	Coruña…	Desde	el	castillo	de	San	Antón	—con	su	luz	fija	desde	el	atardecer
—	al	cementerio.	Desde	el	cuartel	de	Santo	Domingo	a	la	Plaza	de	Toros.	La	plaza	de
María	Pita,	la	calle	del	Riego	del	Agua,	la	de	Acevedo,	La	Rúa	Nueva,	el	Cantón	de
Porlier,	el	Cantón	de	Lacy	—el	Cantón	Grande,	el	Cantón	Chico,	que	dicen	los	que
no	saben.	Perder	el	tiempo	en	el	muelle,	por	los	muelles,	por	la	calle	Real.	Ir	a	Orzán
por	la	calle	del	Socorro.	Riazor	no	era	nada,	entonces.	El	fútbol	lo	ha	cambiado	todo.

Su	madre	—ya	casi	no	se	acuerda—	trabajaba	en	la	fábrica	de	Tabacos,	allí	por	el
muelle	de	la	Palloza.	Vivieron	un	tiempo	en	Santa	Lucía.	Monte	Alto,	el	polvorín,	la
Torre	de	Hércules.	La	suave	línea	de	los	montecillos,	más	allá	de	la	bahía.	La	isla	de
los	judíos.	El	faro,	que	protege	a	todos,	a	él	en	particular.	¡Qué	limpieza!	¡Cómo	se	va
a	comparar	con	Madrid!	Madrid	es	un	pueblo	cochino.	¡Qué	finas	al	pisar,	las	anchas
baldosas!	 ¡Cómo	lucen	con	el	agua!	¿Dónde	hay	nada	comparable	a	 las	galerías	de
cristales	de	la	Marina?	El	Instituto,	donde	estudian	los	señoritos.

Nunca	le	llamó	la	atención	el	mar,	menos	sus	rudos	trabajos.	Lo	mejor,	vagar,	ir
de	aquí	para	allá,	mirar.	Eso	sí:	aquella	merendola	en	Cayón…	Les	llevó	don	Joaquín,
claro	está.	La	Capitanía	General	y	la	Audiencia	donde	empezó	a	ganar	dinero,	ya	en
manos	de	don	Joaquín;	del	Registro	Civil	pasó	a	 la	Audiencia,	 tras	unos	días	en	 la
Aduana	donde	tuvo	aquel	altercado.	Lo	mismo	daba:	todo	estaba	junto.

Ramón	quería	que	fuese	a	trabajar	con	él,	en	un	taller	de	aparejos	y	cabos.	¡Hay
que	ver	cómo	tenía	las	manos!	O	el	otro	Ramón	—Menéndez—	que	montaba	pipas.
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No:	mejor	el	juzgado.
La	Coruña	tiene	poca	historia,	la	familia	no	tenía	más	recuerdos	que	los	del	cólera

del	54,	que	acabó	con	los	abuelos.	Los	uniformes	azules	de	los	de	la	Armada.	Aquel
contramaestre	 que	 quiso	 armarle	 un	 escándalo.	 ¿Cómo	 se	 llamaba?	 Un	 apellido
catalán,	¡qué	bruto!	Luego	dicen	de	los	gallegos.	A	mí	nunca	nadie	me	ha	dicho	nada,
somos	como	todos.

No	hay	nada	como	La	Coruña,	 llana.	No	como	Madrid	donde	 todo	son	cuestas.
Una	 ciudad,	 lo	 que	 se	 llama	 una	 ciudad,	 no	 necesita	 jorobas.	 Y	 ¿dónde	 se	 va
comparar	 el	 arroz	 con	 leche,	 las	 torrijas,	 que	 los	 madrileños	 creen	 suyas…?,
pobrecitos.	Y	el	pantrigo.	Pero	lo	mejor	son	las	lajas	de	piedra,	tan	llanas	y	buenas	de
andar	sin	prisa.	Y	comer.	¡Qué	saben	aquí	lo	que	son	centollos!	¡No	hay	nada	como
un	 centollo	 bien	 aderezado.	Si	 sabrá	 el	 animal	 lo	 que	hace	que	no	 suelta	 su	 costra
vieja	 hasta	 que	 tiene	 bien	 puesta	 la	 nueva…!	 ¡Cómo	 los	 preparaba	 la	 Camila!
Músculos	 y	 vísceras	 bien	 revueltos	 con	 su	 poquito	 de	 vino.	 Y	 unas	 botellas	 de
Ribeiro	o	de	Cuqueira	a	mano.	Tampoco	el	moscatel	de	la	Amolla	es	mal	pichón.	No
hay	vino	como	esos.	Nos	han	fastidiado,	aquí,	con	su	Valdepeñas;	que	se	queden	con
él:	 se	 pega	 al	 paladar.	 Los	 vinos	 tienen	 que	 deslizarse,	 que	 correr.	 ¿Cómo	 se	 va	 a
comparar	una	cosa	fina	frente	a	lo	más	grosero?

Cree	que	es	su	vicio,	se	hace	ilusiones	de	haber	sido	buen	bebedor.	No	había	tal:
una	cogorza	a	los	veinte	años,	de	las	de	dormir	en	quicio	ajeno.	Y	gracias.

Madrid	 es	 un	 asco.	 Demasiada	 gente	 y	 sin	 mar.	 Allá	 el	 mar	 no	 le	 llamaba	 la
atención,	tan	húmedo,	llenándolo	todo	de	salitre.	Aquí	sí.	Una	ciudad	sin	mar:	media
ciudad;	no	se	acaba	nunca	y	las	cosas	deben	tener	límite.	Llegar	hasta	ahí	se	puede,
de	ahí	no	se	pasa…	Las	cosas	claras	¡Llamarme	viejo	sinvergüenza!,	ahí	sí	que	no.
No	 lo	 aguanto.	He	pasado	por	mucho,	 pero	 eso	no.	A	mí	 don	 Joaquín	 siempre	me
habló	claro.	Ni	eso:	no	lo	necesitaba.	Te	coloco	porque	eres	hermano	de	Camila.	Te
vas	a	casar	con	Marisa.	No	engaña	a	nadie.	Si	no	se	engaña,	no	se	es	sinvergüenza.	Él
no	me	engañó.	Yo	no	lo	engañé.	En	paz.	¿Sí	o	no?

Me	engaño	a	mí	mismo.	Esa	es	otra	cuestión:	me	engaño	a	mí	mismo,	luego	don
Manuelito	tenía	razón:	soy	un	sinvergüenza	asqueroso.	Pero	para	mí	solo:	no	para	los
demás.	No	hay	derecho	a	que	me	lo	digan.	No	hay	derecho.	Yo	seré	lo	que	sea,	pero
es	cuenta	mía,	no	de	los	demás.

Y	no	se	marchará.	Creí	que	 la	ocasión	era	buena.	Él	sí	que	es	un	sinvergüenza:
bien	claro	que	se	lo	dije.	Todo	tiene	su	límite:	a	mí	nadie	me	ha	agarrado	así,	de	las
solapas.	¿Cómo	le	saludo	si	me	lo	encuentro	mañana?	Mañana	o	un	día	de	estos…	La
verdad,	nunca	me	he	sentido	peor.	Marisa.	Ya,	¿para	qué?	Ya	no	sirvo.	Ese	sí	que	es
un	 límite,	 una	 playa	 —la	 de	 Bastiagueiro—.	 ¡Decírmelo	 en	 la	 cara:	 viejo
sinvergüenza!	«Usted	 es	un	viejo	 sinvergüenza».	Lo	 soy.	Ahí	 está	 el	 límite.	En	 las
palabras.	 Mientras	 uno	 lo	 es	 y	 no	 se	 lo	 dicen…	 Las	 palabras	 matan,	 no	 tienen
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remedio:	es	el	 final.	Lo	que	debiera	hacer	es	pegarme	un	 tiro.	Dios	me	perdonaría.
¿Qué	puedo	esperar?	¿Cómo	me	lo	encuentro,	mañana?	¿Qué	cara	poner?	Porque	no
se	irá,	me	lo	dijo	muy	claro.	Volver	a	La	Coruña,	no	he	de	volver…	No	me	habían	de
dejar.	Y	si	volviera	¿qué?	¿Qué	haría	allí?	¿Quién	me	colocaría?	Si	viviera	la	Camila,
pero	ya	hace	más	de	diez	años	que	cría	gusanos.	Es	muy	fácil	de	decir	eso	de	que	lo
mejor	sería	pegarme	un	tiro.	Hace	frío.	Bueno:	tengo	frío.	Es	lo	mismo.	La	verdad	es
que	hace	frío.	Marisa	está	en	 la	cama,	 tan	ricamente;	enferma,	pero	caliente.	No	se
puede	quejar	de	la	vida.	Yo,	sí.	Aunque	me	dicen	que	no.	Claro	que	nunca	he	servido
para	maldita	la	cosa.	Los	que	sirven	para	algo,	¿valen	más?	¿Vale	más	don	Joaquín
que	yo?	Será	más	listo,	más	rico,	más	inteligente,	más	cuco,	tendrá	amistades,	¿pero
mejor?	¡Vamos!	Y	agarrado…	¿Y	el	don	Manuelito	ese?	¡Sevillano	tenía	que	ser!	Yo
no	sé	cómo	les	entienden,	todos	farfullan	y	ése	más	que	ninguno.	No	es	mala	persona,
no.	¡Hijo	de…!	Dicen	que	no	me	puedo	quejar…	¡María	Purísima!	Me	quejo	de	no
haber	sido	más	de	lo	que	he	sido.	¿Es	poco?	¿Tengo	yo	la	culpa?	Está	más	claro	que
el	agua.	Y	no	quisiera	morirme	sin	ir	al	Ferrol.	Ya	iré,	ya	iré,	y	no	fui	nunca.	¿Para
qué?	Sería	bueno	que	me	pegara	un	tiro.	Así	acabaría	de	una	vez.	¿Qué	voy	a	hacer
mañana?	Llegar	a	casa,	tomar	café,	encontrarme	al	indecente	sevillano	de…	echarme
a	 dormir,	 comer,	 venir	 aquí.	 Mañana,	 pasado,	 el	 otro.	 Mientras	 Marisa,	 con	 sus
devociones,	acostándose	los	martes	con	don	Joaquín	y	cuando	le	viene	con	gana	ese
andaluz	de…

Mira	su	vida	acabada.	Había	nacido,	había	vivido,	no	había	tenido	hijos.	Había:
todo	 en	 pasado.	 ¿Era	 duro?	 No	 era	 cuestión	 de	 su	 vida,	 de	 sus	 pesares,	 de	 sus
alegrías;	 eso	 no	 contaba;	 lo	 que	 pesaba	 era	 que	 fuera	 pasado,	 que	 estuviera	 ahí,
presente,	 pasado,	 ido,	 hecho,	 sin	 posibilidad	 de	 modificarse,	 de	 volver.	 Tal	 como
estaba	 tenía	 que	 continuar,	 calle	 abajo,	 hasta	 acabar	 bajo	 tierra,	 bajo	 el	 mar,	 que
también	 es	 tierra.	 Bajo	 La	 Coruña,	 aunque	 le	 enterraran	 aquí,	 en	 ese	Madrid	 frío,
antipático.	 Solo.	 Estaba	 solo,	 siempre	 había	 estado	 solo.	 ¿María	 Luisa?	 Aparte,
estuvo	a	su	lado	como	entre	paréntesis,	sin	contar;	un	cero	a	la	izquierda.	Un	biombo.
Nada.	¿Para	qué	seguir?	Nunca	había	servido	para	nada:	ni	para	procrear,	que	está	al
alcance	de	cualquiera:	hasta	de	su	padre,	del	que	sólo	recuerda	los	eructos.	Un	cerdo
maloliente.	Su	niñez,	correr	alguna	vez	por	la	playa	de	Bastiagueiro:	subir	hasta	aquel
pino	 grande,	 ver	 cómo	 entraba	 el	mar	 tierra	 adentro.	Todo	 perdido,	 sin	 posibilidad
alguna	de	volver	a	ser	mocito	corredor.	Viejo,	sin	remedio,	flojo,	desmadejado,	con
aquel	sabor	agrio	entre	sus	dientes	verduzcos.	Acabado:	fin,	finado.

No	haber	nacido.	La	verdad	es	que	debiera	pegarme	un	 tiro.	Total,	ni	yo	ni	 los
demás	iban	a	perder	nada.	«Un	viejo	sinvergüenza…».	Viejo,	viejo	de	verdad.

Se	 lo	 pegó.	Hubo	 gran	 alarma.	Lo	 encontraron	 tumbado,	 saltada	 la	 tapa	 de	 los
sesos;	que	se	puso	el	cañón	en	la	boca,	apuntando	al	paladar,	tal	como	le	habían	dicho
que	no	fallaba.
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VI

La	herida	no	es	profunda;	ancha,	larga	cruza	toda	la	frente.
—¡Pero,	qué	brutos,	Dios	mío!
—¡Vaya	sablazo!
Luisa	 y	 Gabriela	 Morones	 traen	 una	 palangana,	 algodón	 hidrófilo,	 agua

oxigenada,	tintura	de	yodo.	Entra	Juan	Ruiz	que,	como	médico,	toma	el	mando	de	las
operaciones	y	en	un	periquete	vuelve	a	vendar	la	cabeza	del	joven	según	los	cánones,
sin	las	prisas	de	primera	hora.

—Lo	 que	 pasa	 es	 que	 no	 sabéis	 torear	 a	 los	 guardias	—dice	Marta	 Quiñones
dándose	importancia.

Querría	haberte	visto.
—No,	hija,	no	—aclara	el	médico,	joven,	mayor	que	los	reunidos—.	He	estado	en

otras.	No	 se	 trata	 de	 dar	 esquinazo,	 ni	 de	 quebrar	 el	 cuerpo,	 porque	 te	 quiebran	 el
tuyo,	sino	de	correr	derecho	a	más	no	poder.

—Mira	éste.
—SÍ,	hija,	aunque	no	quieras,	aunque	te	parezca	vergonzoso:	la	cuestión	es	correr

más	 que	 el	 que	 te	 quiere	 dar.	Y	 una	 vez	 a	 salvo,	 si	 quieres	 o	 tienes	 ganas,	 volver.
Torear	está	bien	para	con	los	toros,	que	son	nobles,	no	con	los	de	la	porra	o	el	sable.
Si	te	da	de	filo,	ahí	te	quedas.

—Menudo	entierro	—dice	el	apaleado.
—No	seas	bruto.
Fue	en	el	Retiro,	al	anochecer,	en	la	«verdadera»	inauguración	del	monumento	a

Ramón	 y	 Cajal.	 A	 mediodía	 el	 Rey	 había	 presidido	 una	 ceremonia	 oficial.	 Los
estudiantes	y	los	profesores	habían	decidido	organizar	otro	homenaje	—en	oprobio	al
anterior—	horas	más	tarde,	en	el	mismo	sitio.	«Prometió	ser	brillantísimo:	Así	por	el
número	como	por	la	calidad	científica	de	los	asistentes»,	dijo	Álvarez	del	Vayo	en	la
tertulia	 del	 Regina,	 pensando	 en	 la	 crónica	 que	 enviaría	 a	 La	 Nación,	 dé	 Buenos
Aires,	de	la	que	era	corresponsal.

José	Molina,	 el	 herido,	 por	mucho	 que	 se	 esfuerce,	 no	 ve	 las	 cosas	 claras.	 Le
duele	 la	cabeza,	no	 tanto	 la	frente	herida	como	el	cogote.	Por	otra	parte	se	siente	a
gusto,	 tan	 atendido.	Está	 en	 casa	de	 las	Morones,	 de	 eso	no	 le	 cabe	duda,	 pero	no
acaba	de	distinguir	con	claridad	a	los	presentes.	¿Quién	le	cura?	Lo	cierto:	no	conocía
a	Juan	Ruiz,	que	aparece	poco	por	casa	de	sus	suegros	y	a	otras	horas	que	las	de	la
tertulia.

Entran	 los	 padres	 de	 las	 muchachas,	 grave,	 alto	 fino,	 don	 Jesús	 Morones,
archivero;	grave,	bajita,	fina,	doña	Jesusa,	asustada.

—¿Quién	os	manda	meteros	en	lo	que	no	os	importa?
—¡Mamá!
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—Déjalos,	Jesusa.	Están	en	la	edad,	y	en	lo	cierto.
Don	Jesús	es	liberal	y	de	la	Institución	Libre	de	Enseñanza.
—¿No	será	nada?	—pregunta	a	su	yerno.
—Nada:	tiene	la	cabeza	dura.
Juan	Ruiz	es	un	genio,	bastante	bruto.
—Vámonos	—le	dice	a	su	mujer.
—Pero…
—¡Vámonos!	O	si	quieres	te	quedas.	Abur.
Se	va,	regresa:
—Si	te	duele	la	cabeza	—recomienda	al	herido—	toma	aspirinas.
—¿Una?	—pregunta	Joaquín	Dabella.
—Medio	tubo.	Eso	no	hace	daño.	Y	meterle	en	la	cama.
Se	lo	llevaron	Joaquín	Dabella,	los	Manueles:	Aparicio	y	Cantueso;	Rafael	Mella,

discípulo	de	don	 Jesús,	 que	 le	hace	 carantoñas	 inútiles	 a	Luisa	Morones	y	Rogelio
Muñoz,	perdido	por	Marta	Quiñones,	 se	quedaron	en	 la	calle	al	no	caber	en	el	 taxi
que	trajo	Cantueso.

Hubo	regular	revuelo	en	la	casa	de	huéspedes	de	la	plaza	del	Callao;	un	vendaje
en	la	cabeza	es	muy	llamativo.	El	magullado	se	durmió	en	seguida;	sus	amigos,	tras
las	recomendaciones,	fueron	a	 tomar	unos	vasos	de	vino.	A	fines	de	mes	—sucedía
esto	 el	 26	 de	 abril—	 sus	 finanzas	 no	 daban	 para	 más.	 Cantueso	 se	 quería
emborrachar.

—Me	lo	pide	el	cuerpo.	Una	cogorza	de	padre	y	muy	señor	mío.
No	se	lo	pedía	el	cuerpo	sino	el	alma	y	el	recuerdo	de	Clementina.
Se	les	reunió	Rogelio	Muñoz,	que	traía	veinticinco	pesetas;	las	gastaron	en	un	bar

de	 la	 calle	 de	 Preciados.	 Con	 el	 vino	 Joaquín	 Dabella	 se	 descubrió	 un	 billete	 de
cincuenta.	Bajaron	al	Alcázar,	de	acuerdo	en	no	dejar	que	se	sentara	mujer	con	ellos.
El	dinero	alcanzaba	escasamente	para	dos	copas	por	cabeza.

—Sois	unos	niños	de	teta.
Manolo	 Cantueso	 consigue	 emborracharse	 con	 cierta	 facilidad,	 cuando	 quiere.

Todo	 le	 da	 vueltas;	 de	 pronto	 esparrancándose,	 la	 cabeza	 sobre	 la	mesa,	 devuelve
cuanto	tiene	en	el	estómago.

—¡Cochino!
—No	seas	cerdo…
—Avisa…
Sus	compañeros	hacen	lo	posible	por	disimular	el	contratiempo,	se	lo	llevan,	de

los	sobacos,	a	los	lavabos,	pero	ya	no	tiene	nada	dentro.	Rogelio	Muñoz	hace	traer	un
café	«muy	cargado»	mientras	Joaquín	paga	la	cuenta	después	de	pedir	a	sus	amigos
hasta	el	último	céntimo	para,	en	vista	de	lo	sucedido,	aumentar	la	propina.	En	la	calle,
subido	en	andas,	Manolo	se	recobra	en	la	puerta	misma	del	«antro».
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—Nos	has	puesto	en	ridículo.
—Hoy	por	ti…
—¿Cuándo	he	dado	yo	ese	cochino	espectáculo?	—pregunta	Aparicio,	asqueado.
—Déjalo,	no	está	para	bromas.
Rogelio	Muñoz	tiene	clases	muy	temprano;	se	despide	recomendando	otro	café.
—Vamos	a	llevarte	a	casa.
—Ya	estoy	bien.
—Estarías	mejor	en	la	cama.
Dabella	también	se	va:	basta	con	uno	que	acompañe	al	indispuesto;	dándose	prisa

alcanzará	«su»	tranvía	en	la	Puerta	del	Sol.
—Si	no,	me	tengo	que	ir	a	pata.	Me	habéis	dejado	sin	cinco.
Aparicio	y	Cantueso	andan	lentamente	hacia	la	calle	de	los	Madrazo.	Hace	frío;

las	calles,	mojadas,	brillan	amarillas	según	la	intensidad	de	los	faroles	y	de	alguna	luz
particular.

—¡Qué	curda!
—La	querías	coger.	Revolviste	como	un	bárbaro.	Lo	que	te	dio	la	puntilla	fue	esa

copa	de	Málaga	que	te	empeñaste	en	zamparte	después	del	whisky.
—¡Qué	más	da!
—Así	no	llegarás	nunca	a	nada.
—¿Qué	tú,	a	qué?
Manuel	Aparicio	 no	 contesta.	 ¿Para	 qué?	 Sólo	 a	 solas	 se	 lo	 dice,	 sin	 palabras,

viéndose	donde	se	sueña.
—Te	advierto	que	ya	estoy	bien.	Volvamos	un	rato.
—¿Con	qué	dinero?
—La	Malagueña	me	presta.
—Muy	bonito…
—¡Bah!	No	 es	más	 que	 un	 préstamo.	 Sabe	muy	 bien	 que	 se	 lo	 devolveré	 con

creces.
—Déjate	 de	 tonterías.	 Lo	 que	 te	 conviene	 es	 dormir.	 ¿Sabes	 que	 aquí	 nació	El

Gallo?
Reacciona	el	sevillano:
—¡Vamos!	¡Si	es	de	la	puerta	de	Gelves!	De	al	lado	de	la	casa	de	un	tío	mío.
—No.	El	Gallo	es	madrileño.
—Es	muy	capaz.	La	otra	noche,	en	Villa	Rosa,	como	Santibáñez	 le	hablaba	del

dinero	que	ha	ganado	y	gastado,	 le	dijo,	así	a	 lo	natural:	—La	vida	no	merece	otra
cosa.

—Es	un	tipo	estupendo.
Llegan.	Les	extraña	ver	un	grupo	de	personas	en	la	puerta	de	la	casa.
—¿Qué	pasará?	—pregunta	el	periodista	que	habla	siempre	aunque	no	haga	falta.
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La	 noticia:	 Abelardo	 se	 ha	 pegado	 un	 tiro.	 María	 Luisa	 acaba	 de	 salir
«corriendo».

—¿Qué	vas	a	hacer?	—pregunta	Aparicio.
—¿Cómo	que	qué	voy	a	hacer?	Acercarme.
—Allá	tú.
—Claro	que	allá	yo.
—Lo	que	debieras	hacer	es	tomar	otro	café.
Manuel	 Aparicio	 se	 va.	 Debiera	 acompañarle	 —piensa—.	 Debiera…	 Lo	 que

necesita	es	otra	cosa.	Sane	qué.	Aprieta	el	paso,	seca	la	boca.
Al	llegar	a	la	puerta	del	banco,	Cantueso	da	con	el	forense:
—No	entre.	No	 tiene	 importancia,	un	suicidio	sin	 lugar	a	dudas.	Y	el	 tipo	 tenía

ganas.	 No	 tiene	 buena	 cara,	 ni	 usted	 tampoco.	 Acompáñeme.	 Total	 le	 ahorro	 el
trabajo.	Le	invito	a	un	carajillo.

Cantueso	se	deja	llevar.	Andan	por	la	ciudad	desnuda.	Cantueso	oye	a	medias	al
funcionario.	Con	 los	 residuos	 del	 alcohol	 le	 bailan	 en	 el	magín	Clementina,	María
Luisa,	el	muerto.

—Eso	de	que	le	levanten	a	uno	a	la	hora	que	les	dé	la	gana…	Yo	me	acuesto	a	las
ocho.	Usted	creerá	que	es	broma,	pero	no:	a	lo	más	tarde	a	las	ocho	y	media.	Es	una
costumbre	que	he	adquirido	no	hace	mucho.	Así	no	ceno,	y	no	debo	cenar.	Una	taza
de	manzanilla	o	de	tila	y	a	la	cama.	Me	he	vuelto	muy	nervioso	y	le	advierto	que	no
hay	nada	contra	eso.	Lo	que	debiera	hacer	es	irme	de	médico	a	un	pueblo.	Es	decir,
hacer	 la	 carrera	 al	 revés.	 Si	 no	 fuese	 por	mi	mujer	 y	 los	 chicos…	Desde	 que	 nos
vimos	la	última	vez,	que	creo	que	fue	por	el	crimen	de	Atocha,	¿no?,	tengo	otro	crío.

Manolo	 tiene	 ganas	 de	 decirle:	 acostándose	 a	 las	 ocho	 es	 natural,	 pero	 calla.
Entran	en	un	café.	¿Dónde?	Al	fondo,	Aparicio,	bebe	un	grog.	El	médico	no	quiere
sentarse;	se	va	tras	tomar	su	café	con	coñac,	de	pie,	al	lado	del	mostrador.

—Si	me	desvelo	sólo	el	café	me	da	sueño.
Como	una	cabra,	piensa	Cantueso.	Eso	aparte:	 ¿quién	no	está	como	una	cabra?

Una	cabra	con	cabeza	de	Clementina.	¡Qué	tipo	este	médico!	Y	huele	mal.	La	verdad
es	que	con	su	sueldo	y	tantos	críos…

Se	 fue	 a	 sentar	 al	 lado	 de	 su	 tocayo.	 Aparicio	 está	 nervioso,	 desencajado.
Cantueso	no	está	acostumbrado	a	esos	repentinos	cambios	de	aspecto	de	manera	de
ser	 del	 joven	 ensayista.	 «Se	hace	 el	 interesante»,	 piensa.	Es	 otra	 cosa,	 pero	 ¿cómo
meterse	dentro	de	los	demás?	Menos,	él.	Se	refiere	al	forense:

—Hiede.
—Hijo,	 el	 lavarse,	 en	 España,	 fue	 una	 herejía.	 Y	 aún	 hoy	 tiene	 un	 tufillo

protestante.
—El	tufillo,	digo	yo,	más	bien	de	no	hacerlo.
—No	 es	 chiste.	 Se	 quemó	 bastante	 gente	 por	 darse	 una	 mano	 de	 jabón.	 La
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cochinería	es	católica.	La	gran	diferencia	entre	Mahoma	Cristo	es	que	Cristo,	que	se
sepa,	sólo	se	metió	una	vez	en	el	agua.	Las	abluciones	son	moras.

—No	te	sabía	tan	comecuras.
—No	sabes	muchas	cosas.
¿A	qué	esas	hostilidades?	De	otro	no	 lo	aguantaría.	De	Manuel	Aparicio,	sí.	Lo

tiene	en	mucho,	como	todos.	Sin	contar	que	esta	noche	no	está	para	calibrar	humores,
bástale	 con	 el	 suyo.	 Además,	 el	 cordobés	 rectifica	 (¿o	 no?),	 sin	 dejar	 en	 paz	 su
crencha	rubia:

—Debes	sentirte	de	la	patada.
—Tú	dirás.
—¿Qué	clase	de	individuo	era?
—Yo	qué	sé.	Una	vez	me	contó…
—¿Hablabais?
—A	quien	habría	que	meter	en	la	cárcel	es	a	esa	Clementina	de	la	mierda.
—¡Hombre!	Tampoco	quedas	muy	bien	que	digamos.
No	te	metas…
—Si	no	me	meto.
—¿Qué	puedes	esperar	de	esa	señora?	Más	puta	que	las	gallinas.
—No	digas	disparates.
—¿Qué	no	lo	sabes?
—¿Qué	no	sé?
—Fue	moza	de	partido	antes	de	serlo	del	maestro	Miralles.
—¿Quién	te	ha	venido	con	ese	cuento?
—Vox	populi:	la	sacó	de	no	sé	que	casa	de	Valencia.
—No	digas	majaderías.
—Fíate.	Lo	hizo	por	fastidiar.
—¿Quién?
—Los	dos.
Cantueso	piensa	en	el	viejo.
—Cuando	no	se	tiene	lo	que	se	quiere	y	no	hay	esperanza	de	alcanzarlo	lo	mejor

es	pegarse	un	tiro	—comenta	Aparicio.
—Eso	nunca,	hermano.
—¿Por	la	humanidad?
Cantueso	no	recoge	el	sarcasmo.	Jamás	pensó	en	morir:
—Siempre	hay	remedio.
—¿Cuál?
—Conformarse.
—Eso:	los	que	necesitan	braguero.
—A	veces,	me	parece	que	tienes	una	hernia	en	la	cabeza.
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—Tal	vez.
Callan,	a	lo	suyo.
—¿Cómo	van	tus	cosas	con	Marta?
—Eso	acabó.
—¿Otra	vez?
Aparicio	no	contesta.
—Ese	gambaina	de	Muñoz	le	anda	haciendo	la	rosca.
—Está	en	su	derecho.	¿Aquí	te	fían,	no?
—¿No	llevas	dinero?
—Lo	dejamos	todo	en	el	Alcázar.	Claro,	no	te	acuerdas.	¿Te	fían?
—No	creo.
—Pide	coñac.	¿No	conoces	a	aquéllos?
—Igual	que	tú.
En	 una	 mesa	 del	 fondo,	 bajo	 espejos	 de	 marco	 dorado	 Mourlane	 Michelena,

Cuadra	Salcedo	y	algunos	otros	discuten	del	porvenir	de	España.
—¿Te	vas	a	quedar?
—Tengo	que	esperar.
Cantueso	no	se	atreve	a	preguntar	qué.	Por	el	tono	se	da	cuenta	de	que	Aparicio

no	se	lo	diría.
—¿Vamos	con	ellos?
—Para	perder	el	tiempo	nos	bastamos	solos.
A	Aparicio	no	le	interesa	la	política.
—El	destino	de	los	hombres	se	juega	en	otro	plano.
—¿Cuál?	¿La	religión?	Acabas	de…	¿El	arte?
—¿Para	 qué	 vamos	 a	 hablar?	 A	 ti	 te	 interesa	 la	 política	 como	 un	 «modus

vivendi»,	 no	 como	un	 fin.	 Santo	 y	 bueno,	 no	 es	 peor	 que	 ser	 corredor	 de	 fincas	 o
fabricante	de	turrón.	Pero	aunque	estuviera	dispuesto	a	dar	la	vida…

—¿Lo	dudas?
Aparicio	 mira	 a	 Cantueso:	 sus	 cejas	 pobladas,	 su	 pelo	 crespo,	 su	 morenez

olivácea,	el	brillo	de	su	piel	a	la	luz	amarillenta	del	viejo	café	cochambroso;	le	ve	de
pie	en	una	barricada,	sosteniendo	heroico	una	bandera	(¿cuál?),	 la	boca	entreabierta
como	en	los	grabados	del	48,	o	como	la	República	de	Rude,	en	el	pilar	derecho	—o
izquierdo—	del	Arco	 del	Triunfo	 napoleónico.	 ¿Para	 qué	 hablar?	No	 se	 entienden.
Son	amigos	de	otro	 tipo,	de	otro	 tiempo.	Compañeros	de	clase	—dos	años—	en	el
Instituto	de	Sevilla.	Luego	se	perdieron	de	vista,	se	han	vuelto	a	encontrar	en	Madrid,
de	cuando	en	cuando;	sus	tertulias	son	distintas.	A	Aparicio	no	le	importa	un	comino
el	destino	de	los	hombres;	más	ahora:	carcomido.

—¿Vas	a	dormir	ahí?
—No	creo.
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—¿Vuelves	al	periódico?
—¡Qué	remedio!
—Te	acompaño	un	rato.
(¿No	iba	a	esperar?).
—Mañana	te	pago	—dice	Cantueso	al	camarero.
Al	 salir	 a	 la	 calle,	 nervioso.	 Aparicio	 desaparece	 en	 dirección	 contraria

despidiéndose	con	un	gesto	amplio	y	vago.	Es	así.	¿Quién	lo	entiende?	Allá	él.

VII

De	 pronto,	 a	 destiempo,	 hace	 frío.	 El	 hálito	 de	 todos	 denuncia	 su	 grado	 en	 la
mañana,	que	se	levanta	con	dificultad,	sin	la	luz	que	le	corresponde.	¿Ya	las	ocho?	El
cielo,	vedado	por	una	oscura	manta	de	niebla,	el	piso	más	duro.	Toda	pared	hostigo.

Un	tiempo	de	perros.	Desde	luego	el	más	impropio	para	ir	de	putas.	Y	más	para
volver	—para	salir—.	«¿Cuál	es	el	contrario	correcto	de	ir?».

Cantueso	 despierta	 solo.	 ¿Con	 quién	 durmió?	 Lo	 mismo	 le	 da,	 con	 tal	 de	 no
volver	a	la	pensión.	Hubiese	podido	dormir	en	un	hotel,	pero,	con	el	vino	embaulado
y	la	media	botella	de	coñac	que	le	obsequió	la	Malagueña,	no	se	le	ocurrió.	¿A	qué
hora	se	fue	Aparicio?	¿O	no	fue	él?	No	recuerda.	Sólo	quedaba	una	chica.	Pequeña,
vivaracha.	El	gallego	con	la	cabeza	hecha	miga…	María	Luisa.	¿A	quién	le	ha	faltao
para	que	se	me	amontonen	así	las	desgracias?	«Mal	haya	la	uva	y	quien	la	inventó».

Ahora,	a	las	ocho	de	la	mañana,	cuando	va	a	salir	de	la	casa	de	la	Aurora,	en	la
calle	de	Jardines,	piensa	que	debe	cien	pesetas.	¿A	quién?	Bueno,	ya	se	las	pedirán.
Tropieza	 en	 la	 escalera.	 «Cuidado,	 lo	 único	 que	 me	 faltaría	 sería	 romperme	 una
pierna».	 Tal	 vez	 no	 estuviese	mal.	 Le	 cuidarían.	 El	 hospital,	 Paquita	 a	 su	 lado	 sin
lugar	a	dudas.	Las	monjas.	La	lástima:	en	la	redacción,	en	los	cafés.

—Pobre	Manolo.
—Mira	que	es	mala	pata.
Queda	parado	un	momento	en	 la	puerta.	Hace	mucho	que	no	 le	 importa	que	 le

vean	 salir	 de	 una	 casa	 como	 la	 de	 la	 Aurora;	 dejando	 aparte	 dos	 obreros	 que	 se
escurren	 metidos	 a	 más	 no	 poder	 en	 sus	 raídas	 ropas	 entorpecidas	 por	 el	 frío
extemporáneo	 nada	 acorde	 con	 el	 calendario,	 no	 se	 ve	 a	 nadie,	 embotado,
destemplado,	dándose	a	los	demonios,	preocupado	por	la	total	falta	de	cuidado	en	sus
ayuntamientos	 oscuros,	 Manuel	 cruza	 la	 calle	 de	 Peligros.	 «Ahora	 habrá	 que
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enterrarle.	Paquita.	¡Dios!	Soy	un	tirao».
Quiere	tomar	café	para	combatir	el	agrio,	pastoso	gusto	que	le	vence	la	boca.	Los

cafés	de	la	calle	de	Alcalá	todavía	están	cerrados,	no	quiere	volver	atrás	ni	bajar	hasta
la	Puerta	del	Sol.	De	lo	que	tiene	ganas	es	de	bañarse.	Agua	caliente.	¡Dios:	existe	el
agua	caliente!	y	meterse	en	la	cama	después.	Pero	¿dónde?	¿En	la	pensión?	Ni	hablar.
Meterse	en	un	hotel.	¿Dónde?,	ahí	mismo:	en	las	Cuatro	Calles	o	en	la	Carrera.	De
paso	 podrá	 tomar	 café.	 Hecho.	 En	 la	 bañera	 se	 pone	 a	 pensar	 «en	 serio»:	 ¿Cómo
enfrentarse	con	María	Luisa?	¿Qué	decirle?	Con	los	gallegos	nunca	se	sabe.	Dormir,
ir	a	la	redacción,	hablar	con	Pepita,	Santibáñez	es	capaz	de	echarme.	Bueno.	Entraré
en	 La	 Voz	 o	 en	 Estampa,	 cuando	 despierte	 le	 hablo	 por	 teléfono.	 ¿A	 quién?	 ¿A
Santibáñez?	No,	a	María	Luisa,	a	Paquita,	a	Dios.	Le	pide	perdón	al	Sumo	Hacedor.

Llama	 a	 las	 tres	 de	 la	 tarde.	La	 recién	 viuda	 no	 está	 en	 casa,	 no	 ha	 vuelto.	 Se
felicita,	 es	 lo	 mejor.	 Sin	 embargo,	 no	 está	 satisfecho.	 «No,	 de	 ninguna	 manera.
¿Acabar	 así?	 ¿Acabar	 qué?	 Sus	 relaciones	 con	 María	 Luisa	 no	 son	 nada,	 nunca
fueron	nada.	Claro:	el	muerto.	Se	habrá	decidido	por	el	difunto.	Buen	provecho.	Sí:
buen	provecho.	Pero…».	Le	molesta	la	revancha	del	cornudo,	del	infeliz,	del	idiota.
Añora	lo	que	teme:

—Ahora	estamos	libres,	de	aquí	en	adelante	el	mundo	es	nuestro.
Claro	que	si	las	cosas	fueran	por	ahí	huiría.	Por	de	pronto,	ya	que	no	está	en	casa:

a	la	redacción.	La	cabeza	todavía	le	da	vueltas,	un	café	no	basta.
—Hombre,	ya	era	hora.
—Se	murió	un	tío	mío.
—¿De	parte	de	padre	o	de	madre?	—le	pregunta	Santibáñez—.	Verdaderamente

tiene	 usted	 cara	 de	 medio	 luto.	 Ricardo	 Estébanez	 está	 enfermo,	 vaya	 a	 la
Presidencia:	hay	nota.	Ah,	y	le	acompaño	en	el	sentimiento.	Procure	que	el	próximo
tarde	por	lo	menos	seis	meses	en	fallecer.

Manuel	le	mira,	sonríe,	sin	intentar	mantener	el	engaño.	¿A	la	Presidencia?	Que
vaya	Rita,	y	si	no	Rita,	Almendros.	Con	dejarle	recado	en	Correos…

Café,	 más	 café	 es	 lo	 que	 necesita.	 Se	 toma	 dos,	 se	 siente	 mejor.	 Telefonea	 a
Paquita,	se	cita	con	ella,	en	Molinero.	Vuelve	a	la	redacción,	hace	una	nota	acerca	de
la	 imposición	de	 la	Gran	Cruz	del	Mérito	Militar	a	 la	duquesa	de	 la	Victoria:	«Con
motivo	 de	 la	 estancia	 en	 Sevilla	 del	 Presidente	 del	 Directorio	 se	 ha	 efectuado	 un
homenaje	en	honor	de	la	ilustre	dama	Duquesa	de	la	Victoria,	cuya	filantropía	la	ha
hecho	acreedora	al	cariño	respetuoso	de	todos	los	españoles	(¿No	te	fastidia?).	En	el
teatro	 de	 San	 Femando	 y	 ante	 numerosa	 y	 selecta	 —corrigió:	 selectísima—
concurrencia	le	fue	impuesta	por	el	general	Primo	de	Rivera	a	la	ilustre	dama	la	Gran
Cruz	 del	Mérito	Militar	 (Ya	 lo	 he	 puesto	 antes,	 lo	mismo	 da)	 como	 testimonio	 de
gratitud	por	su	humanitaria	y	constante	 labor	en	beneficio	(¿En	beneficio,	en	pro?),
en	 beneficio	 de	 los	 soldados	 de	 África,	 heridos	 durante	 la	 campaña	 actual	 (—
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¿Campaña	 actual	 o	 actual	 campaña?	 Déjalo	 así).	 El	 acto	 fue	 solemnísimo».	 ¿Qué
más?	Justo	para	el	pie	de	la	fotografía.	¿Pongo	«y	altamente	simpático»	para	rematar?
Déjalo	 así.	 ¿Quién	mejoraría	 este	 texto?	Nadie.	 Soy	 un	 gran	 periodista	 ¿quién	me
tose?

Llama	por	teléfono	a	Almendros:	ya	le	ha	enviado	copia	de	la	nota.	Nada,	¿dónde
iría	a	dormir	esta	noche?	No	es	problema.	(Sí	lo	es).	Lo	resolverá	en	el	café,	después
de	dejar	a	Paquita	en	su	casa.	El	redactor	jefe	le	llama	para	tenderle	displicentemente
un	libro.

—Hágame	media	cuartilla.
Cuarto	tomo	de	las	obras	completas	del	Marqués	de	López	Muñoz.	Comedias	y

obras.
—¿Es	que	las	comedias	no	son	obras?	¿Lo	reviento?
—Se	cuidará	usted	muy	bien.
—¿No	basta	 publicar	 una	 fotografía	—a	una	 columna—	«El	 señor	Marqués	 de

López	Muñoz,	que	acaba	de	publicar	con	gran	éxito,	etc.»?
—Es	muy	 feo	 y	 quiero	media	 cuartilla,	 ahora	mismo.	 En	 la	 sala	 de	 redacción,

larga,	baja	de	techo,	oscura,	entre	el	humo,	discuten	de	toros.
—¿Hay	 derecho	 a	 que	Fortuna	 con	 su	 historia	 y	 su	 estilo	 de	matador	 no	 haya

toreado	 este	 año	 ni	 seis	 fechas?	 Yo	 no	 pido	 para	 él	 cincuenta	 corridas,	 pero	 tiene
derecho	a	torear	más	que	otros.

Porque	 honrado,	 es	más	 honrado	 que	 nadie.	 Si	 las	 suertes	 básicas	 del	 toreo	 no
estuvieran	 en	 decadencia,	 torearía	 todas	 las	 ferias.	 En	 cambio,	 otros,	 como	 ese
Chicuelo	que	no	sé	qué	le	han	visto	y	que	tiene	más	miedo	del	que	no	se	puede	tener
y	que	vive	del	cuento	de	que	sabe	torear	y	no	quiere,	se	hace	millonario	y	el	Gallo,
una	ruina,	anda	haciendo	el	payaso	por	esas	plazas	y	gana	doce	mil	pesetas	por	tarde.
Así	está	el	toreo.

—¿Estuviste	en	el	entierro	de	Nakens?
—Oye,	¿dónde	está	el	tomo	de	la	S	del	Espasa?	Tengo	que	hacer	un	artículo	sobre

Shaw.	O	me	lo	haces	tú.	Sabes	más	de	eso	que	yo.
—¿Qué	pasa	con	Shaw?
—Que	le	van	a	dar	el	premio	Nobel,	dicen	Que	lo	haga	tu	abuela.
—¿Qué	mosca	te	ha	picado?
—Nada,	hombre.	Que	el	pelma	del	jefe	quiere	que	le	haga	media	cuartilla	acerca

de	esta	mierda.	Enseña	el	libro.
—Despáchate	a	Shaw,	que	no	 te	cuesta	nada	y	yo	haré	esto.	Me	 interesa.	Es	el

casero	de	mi	suegra.
—Venga.
¿Había	 sido	 hoy,	 o	 ayer,	 o	 mañana?	 Cantueso	 no	 lo	 recuerda:	 le	 muerde	 el

recuerdo	 de	 Abelardo.	 Sí,	 le	 muerde,	 como	 si	 arrastrara	 un	 can	 colgado	 de	 los

www.lectulandia.com	-	Página	63



pantalones.
—¡Quita,	chucho!	¡Déjame	en	paz!
Rabioso.
«Bemard	Shaw…	(que	no	es	pariente	de	nuestro	ilustre	comediógrafo	del	mismo

segundo	apellido	—me	matan	si	lo	pongo—)	nació	en…	¡Qué	artículo	haría	si	tuviese
tiempo	y	me	diera	la	gana!	No	puedo	hacer	esperar	a	Paquita».

VIII

—Bueno,	tú	dirás.
—¿Qué	te	ha	contado	tu	madre,	rosa?
—Poco	más	o	menos	la	verdad.
—¿Qué	se	 lio	a	bofetadas	con	mi	patrona	porque	ésta	supuso	que	 tenía	que	ver

conmigo?
—Tú,	¿con	quién?
—Con	tu	madre.
—¡Qué	barbaridad!	No	me	digas.	Cuenta.
—Ya	lo	has	oído.	¿A	que	no	te	lo	dijo?
—¡A	qué	santo!	No	lo	puedo	creer.
—Pues	así	fue,	preciosa.
—Te	callas	lo	mejor.
—¿Qué?
—Que	es	tu	querida.
—No	es	verdad,	cielo.
—No	mientas.
—No	miento,	vida.
—¿Me	vas	a	hacer	creer	que	no	has	tenido	nunca	nada	que	ver	con	otras	mujeres?

¿Con	ninguna?
—Tanto	como	eso…
—Entonces	¿qué	más	da	una	que	otra?
—¿Crees	que	son	cosas	de	las	que	debemos	hablar?
—Supongo	que	sí	¿o	crees	que	me	sabe	mal?
—Supongo,	ricura.
—Pues	supones	mal.	El	día	de	mañana,	cuando	dispongas	de	mí,	será	otra	cosa.
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—Júralo,	prenda.
—Déjate	de	adjetivos.	¿Qué	vamos	a	hacer?
—Tú	mandas,	encanto.
—No	creo	que	mamá	dé	su	brazo	a	torcer.	Y	menos,	ahora.
—¿Entonces?
—Propón	tú,	que	para	eso	eres	hombre.	Vamos,	digo.
—Dices	bien,	emperaora.	Pero:	di	tú.
—Soy	mayor	de	edad.
—No	mucho,	clavel.
—Déjate	las	flores	para	otra	ocasión.
—¿No	podrías	irte	a	vivir	a	casa	de	tu	tía	Rosario?
—¿A	qué?	¿Cómo?	¿Depositada?
—No	entiendo	eso.
—Hablemos	clarito,	Manuel.	¿Nos	casamos	o	no	nos	casamos?
—Nos	casamos,	prenda.
—Se	te	acaba	el	repertorio.
Que	te	crees	tú	eso,	gardenia,	jazmín,	pensamiento.
—¿Tan	fea	y	a	ras	de	suelo?
—Pensamiento	mío.
—Entonces,	arréglalo	todo.	Y	una	buena	mañana	nos	vamos	donde	quieras.
La	madre	que	la	parió	—piensa	Cantueso—	y	como	estar	en	sus	cabales,	está	en

sus	cabales.
—¿Te	das	cuenta?
—¿De	qué?
—¿Sabes	lo	que	gano,	vida?
—Me	lo	figuro.	Pero	me	conoces	poco:	sé	hacer	de	todo	y	no	me	asusto	de	nada.

Lo	mismo	cocino	que	lavo	y	plancho.	—No	lo	dudo.	Pero,	muñeca,	vives	bien,	no	te
falta	nada,	y	lo	que	te	puedo	ofrecer	hoy	es	tan	poco…

—Entonces,	Manuel,	aquí	paz	y	después	gloria.
Se	levanta.
—No,	chata,	de	ninguna	manera.	Te	quiero	más	que	a	mi	vida.
—No	te	pongas	cursi:	lo	supongo.
—Por	eso	mismo,	rosa.
—No	 me	 salgas	 ahora	 con	 la	 canción	 de	 siempre.	 ¿O	 te	 proponías	 seguir

perdiendo	el	tiempo?
«Tiempo	más	razón	que	Dios.	Te	has	caído,	Manuel.	No	tiene	remedio».
La	mente	atropellada	del	sevillano	busca	un	esguince	para	escapar	siguiendo	su

costumbre	de	no	enfrentarse	con	los	problemas.	Lo	mejor	—siempre—	escabullirse,
dejar	que	los	demás	hagan	por	uno,	no	tener	responsabilidad.	Te	has	caído,	Manuel.	A
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apechugar.	Alguna	vez	 tenía	que	ser.	Y	no	es	mala	ocasión	para	decidirse,	Manuel,
¿te	ves	casado?	No	se	ve,	no	se	lo	figura.	Le	basta	con	el	café	y	las	ocasiones.	¡Poner
casa!,	ahí	es	nada.	Tener	casa…	Estar	en	casa…	No	poder	andar	de	café	en	café,	no
poder	—tal	 vez—	 tomar	 todo	 el	 café…	 Comer	 a	 horas	 fijas,	 en	 un	 lugar	 fijo	—
aunque	sea	con	Paquita—.	No	perder	la	libertad	—¿qué	libertad?—	sino,	al	contrario,
tener	 que	 renunciar	 a	 cien	 trabas	 gustosas.	 Pero:	 no	 hay	 remedio.	 ¿No	 lo	 había
pensado?	 Claro	 que	 sí,	 pero,	 como	 todo,	 vagamente,	 de	 refilón,	 un	 momento,	 sin
sacar	conclusión:	sí,	algún	día	me	tendré	que	casar…	Mejor	con	Paquita	que	con	otra.
De	verdad	la	quiero.	Es	una	mujer	estupenda.	Pero	así,	de	pronto,	decidirme…	Si	lo
pienso	no	lo	hago:	a	la	de	tres.

—¿Qué	hacemos?
—Lo	que	quieras.
—Nos	casamos,	reina.
—Por	descontado.	Pero	¿cómo?,	¿cuándo?
—Tú	sabrás.
—No	tengo	experiencia.
—E	ídem	de	ídem,	clavellina.
Tiene	que	proponer	él.	Hace	un	esfuerzo,	no	muy	grande.
—¿Y	si	fuésemos,	por	las	buenas,	no	sé:	a	Ávila,	a	Segovia,	a	Alcalá?	¿No	crees

que	ante	el	«hecho	consumado»	entraría	tu	madre	por	el	aro?
—A	la	fuerza.	Además,	mi	padre…
—Pues,	hecho.	¿Cuándo?
—Cuando	quieras.
—Ahora,	vida.
—Para	luego	es	tarde.	Pero	oye…
—Di,	azucena.
—Nada	¿eh?	Nada	de	nada,	hasta	las	bendiciones.
—Tú	mandas.	Pero…
—No	hay	peros.
—No,	 si	 no	 me	 refería	 a	 eso,	 sino	 a	 algo…	—iba	 a	 decir	 más	 importante:	 se

restableció	a	tiempo—.	No	tengo	dinero:	aquí,	ahora.
—Puedo	pasar	por	casa.	Tengo	una	cuenta	de	ahorros	desde	hace	no	sé	cuantos

años.
—¿Tú?
—Bueno,	mi	padre;	a	mi	nombre.
—Se	necesitará	su	firma,	alhelí.
—¿Crees?
—Seguro.	Deja,	pasaré	por	casa.
—¿Tienes?
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—Algo,	mejorana.
—¿No	se	te	ocurrirá	pedírselo	a	la	fulana?
—No,	mujer,	no.
A	las	doce	del	día,	¿a	quién	recurrir	si	no?	Las	huele.	Tiene	trescientas	pesetas	en

el	 cajón	 de	 la	 cómoda.	 Para	 toda	 la	 vida.	Algo	 podría	 sacar	 del	 periódico	 o	 de	La
Esfera,	pero	no	ahora.

—Tendrás	que	llevar	algo,	albahaca.
—¿De	qué?	¿De	ropa?	No	hará	falta.	Bastará	con	un	día.
—Bueno,	voy	por	el	dinero,	un	pijama,	el	cepillo…	¿Me	esperas	aquí?
—Como	quieras.
—Mientras,	puedes	escribir	a	tus	padres.
—Es	una	idea…
Al	pisar	la	calle	se	acordó,	como	si	le	hubieran	pegado	una	bofetada,	del	suicida.

Era	 lo	 primero	 que	 pensaba	 decirle	 a	 Paquita,	 pero	 la	 conversación	 se	 había
despeñado	 tan	 ardua	 hacia	 el	 tema	 del	 casorio	 que	 se	 le	 borró	 la	 tragedia	 de	 las
mientes.	Se	detuvo,	dispuesto	a	regresar.	Pero…	mejor	recoge	el	dinero,	se	marchan	y
después	Dios	dirá.	Como	canallada,	para	con	María	Luisa,	es	de	órdago.	Dejarla	así.
Así	o	de	otra	manera…	¡Uy,	Dios!	No	le	queda	más	remedio	que	liarse	la	manta	a	la
cabeza.	¡Esa	Clementina!	¿Quién	le	mandaba…?

Cuando	llegó	a	la	pensión,	María	Luisa	se	marchaba	al	Depósito.	Vieja.
—El	entierro	es	a	las	tres.
No	 le	 dijo	 más.	 Se	 fue,	 de	 luto,	 rota.	 Le	 dio	 lástima,	 dueño	 de	 sus	 perdidos

encantos.	¡Afuera!	Marcharse,	no	volver,	no	volver	a	verla.	La	conciencia	le	presenta
un	magnífico	pretexto:	«Cómo	después	de	 la	muerte	de	su	marido,	y	por	mi	culpa,
etc».	El	entierro,	a	las	tres.	Debía	ir.	Volvió	a	Molinero,	blanco,	sin	saberlo.

—¿Qué	pasa?
—El	marido	de	la	patrona	que	se	ha	pegado	un	tiro.
—¡Vaya	por	Dios!	¿Dónde?
—En	el	Banco	de	España.
—¿En	el	corazón?
—No,	mujer	en	la	cabeza.
—¡Qué	le	vamos	a	hacer!	¿Tengo	que	darte	el	pésame?	Anda,	vamos.
—Debo	ir	al	entierro	—y	bajando	la	voz—:	Es	lo	menos	que	puedo	hacer.
—¿Cogido	de	los	cuernos	que	le	ponías?
—No	seas	bárbara.
—¿O	es	que	necesitas	consolar	a	la	viuda?
—Te	juro	que	eso	se	acabó,	clavellina.
—Así	lo	espero.	¿Pero	no	decías	que	no…?
—Comprende,	alhelí,	comprende,	dalia…
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—Deja	 tu	 retahíla	 de	 flores,	 a	 menos	 que	 quieras	 trenzar	 una	 corona	 para	 el
difunto.	Nos	vamos	ahora,	o	nunca.

«Está	 jugando	 conmigo.	 Se	 aprovecha.	 No	 deja	 de	 tener	 razón.	 ¿Qué	 hago?
Manuel,	es	la	última	oportunidad:	aprovéchala.	Hay	mil	otras	que	te	están	esperando.
Pero,	 la	quiero.	Y	además	 tengo	que	quedar	como	un	hombre,	como	 lo	que	soy:	 la
quiero,	 la	quiero	como	no	he	querido	nunca	a	otra.	Cristina	aparte.	Pero	esa	es	otra
historia:	tan	vieja	que	yo	sólo	me	acuerdo.	Era	un	chaval,	ella	ni	se	enteró.	Sevilla	y
el	Guadalquivir.	El	Guadalquivir,	tan	ancho,	tan	quieto,	tan	tranquilo.	¡Sevilla!».

—¿Por	qué	no	vamos	a	Sevilla,	rosa?
—¿Tan	rico	eres?	¿O	heredaste	del	difunto?
—Eres	de	lo	que	no	hay	preciosa.	Pero	sería	bonito…	Paquita	le	mira	fijo.
—Cambias	de	idea,	como…
—De	camisa.	Más,	madreselva.	Eso	tengo	de	bueno:	no	te	aburrirás.
—Pues	vamos	a	Sevilla.
—Pero	después	del	entierro.
—Eso	si	que	no.
—Mujer,	comprende.
—Esto	es	exactamente	lo	que	no	quiero	hacer.	Y	me	sabes	testaruda.
—Como	tu	madre,	malva.
Paquita	lo	toma	en	broma:
—Bueno.	Después	del	entierro.	¿A	qué	hora?
—No	sé:	a	las	seis,	a	las	siete.
—A	esa	hora,	imposible.	No	me	podría	escabullir.
—¿Mañana?
—Bueno,	mañana.	¿A	qué	hora?
—A	la	que	digas.
—¿Cómo	un	solo	hombre?
—Es	una	falta	de	información,	maravilla.
Ríen.

IX

Don	Joaquín	Dabella	es	un	hombre	correcto,	bastante	calvo,	de	barriga	algo	más
que	incipiente	como	la	mayoría	de	los	cincuentones	de	su	tiempo.	Bigote	recortado,
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nariz	 prominente	 que	 no	 cuadra	 mal	 con	 su	 estatura	 procer,	 boca	 fina,	 barbilla
cuadrada,	chaleco	de	 fantasía	—no	siempre—,	orejas	pequeñas,	 leontina	—siempre
—,	la	voz	grave,	botines	claros	sobre	zapatos	negros	relucientes.	Gran	facha,	cuidada
por	 la	 respetabilidad.	 Aunque	 pasaba	 por	 gallego,	 castellano,	 de	 Palencia.	 Hijo	 de
humildes	tenderos	que	se	privaron	de	todo	para	darle	una	«carrera»,	panacea	española
que	empieza	con	el	don	y	generalmente	acaba	con	ellos.	Estudió	en	Salamanca,	hizo
oposiciones	 a	 la	 judicatura,	 las	 ganó	 al	 alimón	 con	 su	 confesor,	 que	 lo	 era	 de	 la
esposa	 del	 presidente	 del	 Tribunal,	 con	 lo	 que	 se	 declara	 que	 don	 Joaquín	 no	 era
lerdo.	 Las	 hambres	 que	 pasó	—que	 no	 fueron	muchas	 pero	 sí	 seguidas—	 afilaron
mente	y	cuerpo,	que	lo	tenía	en	aquel	tiempo	en	forma	de	lápiz.	El	Transparente	 le
llamaban.	No	lo	era	tanto,	con	sus	gatos	en	la	barriga.	Arrimose	a	las	sotanas	hasta
conseguir	 plaza	 y	mujer:	 que	 todo	 fue	 uno;	 no	 por	 asalto:	 hubo	 sus	 componendas,
conversaciones	 tan	 largas	como	Remedios	Roya,	que	nada	 le	debía	a	 la	naturaleza:
palo	de	escoba	hasta	en	su	rebelde	mata	de	pelo	de	panoja.	Bizcochilla	para	mayor
variedad,	poco	parecida	la	derecha	a	la	izquierda.	Añadíasele	un	decir	soso	pero	lleno
de	 pretensiones;	 educada	 en	 Inglaterra,	 lo	 que	 sirvió	 para	 acostumbrar	 al	marido	 a
vestir	bien	y	apreciar	los	vinos	de	Jerez;	echada	a	perder	desde	que	vino	al	mundo	por
el	dinero	de	una	 tía	soltera,	 fiel	espejo	de	su	falta	de	gracia	que	fue	repartido	entre
cuatro	hermanas	—idénticas	en	faltas	externas—	decididas	a	que	por	lo	menos	una	de
ellas,	 la	más	 joven	 (que	 la	herencia	cayó	 tarde),	 conociera	 las	glorias	del	himeneo.
Remedios	 intentó	 sacarle	 todo	 el	 jugo	 posible	 a	 la	 buena	 muestra	 que	 Dios	 le
concedió	 en	 legítimo	 matrimonio.	 Don	 Joaquín	 Dabella	 enterado	 de	 que	 el	 tener
descendencia	podía	ser	gravísimo	para	su	cónyuge	la	preñó	a	conciencia	por	mor	de
reconcomios	 morales	 y	 religiosos	 y	 del	 necesario	 sometimiento	 a	 la	 Divina
Providencia.

Viudo,	 rico,	 íntegro,	 respetado,	 hizo	 razonable	 carrera	 sin	 pensar	 en	 nuevo
matrimonio,	 muy	 encariñado	 con	 jovenzuelas,	 cuanto	 más,	 mejor,	 al	 azar	 de	 sus
destinos.	De	La	Coruña	vino	a	Madrid	ya	en	edad	de	sentar	cabeza:	lo	que	explica	su
largo	 contubernio	 con	 la	 señora	 de	 Muñoz.	 Le	 gustaban	 obedientes.	 María	 Luisa
nunca	 se	 opuso	 a	 nada,	 maleable,	 triste,	 dócil,	 sumisa	 hasta	 que	 gustó	 de	Manuel
Cantueso,	que	la	llevó	a	la	única	decisión	que	tomó	en	su	vida.

En	 el	 simón	 que	 los	 zarandea	 tras	 el	 ataúd	 del	 suicida,	 don	 Joaquín	 y	Manuel,
único	acompañamiento,	hablan	para	matar	el	tiempo	al	azar	de	baches	y	sus	vaivenes.

—Para	que	esto	fuera	como	Inglaterra	necesitaríamos	ser	todos	ingleses.	Y	si	hay
algo	improbable	en	el	mundo	es	esto,	joven.	Aunque	yo	no	digo	que	a	Dios	gracias.
Cada	país	tiene	el	gobierno	que	merece	y	podemos	damos	por	muy	satisfechos	con	el
que	tenemos.	El	general	Primo	de	Rivera	es	exactamente	el	gobernante	que	necesita
España.	 Representa	 a	 los	 españoles	 con	 tanta	 fidelidad	 como	 el	 presidente
Doumergue	a	los	franceses	o	Mussolini	a	los	italianos.	Por	eso	vamos	bien,	muy	bien.
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Lo	 que	 no	 puede	 ser,	 es	 lo	 que	 sucede	 hoy	 en	 Alemania	 o	 en	 Rusia	 El	 día	 que
Hindenburg	sea	presidente	de	Alemania,	no	digo	que	no.	Los	gobernantes	deben	ser
representantes	y	representativos	de	su	país.	Wilson	fracasó	por	eso.

Cantueso	 oye	 al	 respetable	 varón	 como,	 de	 veras,	 oye	 llover.	 Conoce	 el	 paño.
Piensa	en	Paquita	y	en	su	madre,	 la	propia.	Lo	que	debía	hacer:	 tomar	el	 tren,	esta
noche,	e	irse	—solo—	a	Sevilla.

El	recuerdo	de	Goethe	y	sus	huidas.	Más	o	menos	es	todo	lo	que	sabe	del	famoso
alemán,	pero	de	primera	mano:	José	Molina	lo	saca	a	relucir	con	cualquier	motivo.

—Su	 Majestad	 es	 más	 listo	 que	 todos.	 No	 se	 le	 escapa	 una…	 En	 todos	 los
sentidos.	En	Londres,	a	los	dieciséis	años,	la	primera	vez	que	fue	allá,	a	visitar	a	los
reyes	 de	 Inglaterra…	 Me	 lo	 contaron	 allí;	 luego	 no	 hay	 duda	 de	 la	 certeza	 del
incidente.	Le	 invitaron	a	 tomar	el	 té.	El	muchacho	 tomó	una	pasta	y	 la	mojó	en	 la
taza.	Se	le	acercó	el	conde:

—Majestad,	esto	—aquí—	no	se	hace.
—¿Qué	aquí	no	se	hace	esto?	—contestó,	mojando	de	nuevo	la	pasta.
—No,	Majestad.
—Pues	no	saben	de	lo	que	se	pierden.
Como	no	hay	otro.	Castizo	hasta	más	no	poder.	Oiga	otra:	no	le	diré	el	nombre,

porque	usted	es	periodista	y	los	periodistas	lo	cuentan	todo.	Aunque,	ahora,	no	le	iban
a	dejar.	Pero	se	trata	de	un	profesor	famoso,	que	tiene	sus	entradas	en	Palacio.	Estaba
Su	 Majestad,	 con	 él,	 en	 una	 sala	 de	 arriba.	 Entró	 y	 salió	 la	 Reina	 que	 saludó
cortésmente	a	mi	amigo.	Lo	que	yo	cuento	siempre	es	de	buena	fuente,	de	primera
mano.	 El	 profesor,	 cuando	 doña	 Victoria	 salió	 queriendo	 ser	 amable	 le	 dijo	 a	 Su
Majestad	alabándose	orondo:

—Yo	también	estoy	casado	con	una	inglesa,	señor…
—Pues	te	acompaño	en	el	sentimiento.
El	Rey	puso	su	mano	en	el	hombro	de	mi	amigo	y	se	echó	a	reír.
—¿O	has	visto	algo	más	burro	que	una	inglesa	tonta?
—Don	Alfonso	 es	 el	 desparpajo	 y	 la	 simpatía	 en	 persona.	 Hay	—había—	 que

oírle	 hablar	 de	 sus	 ministros…	 Bueno,	 en	 eso	 es	 igual	 a	 su	 padre,	 que	 en	 paz
descanse.	Así	que,	¿en	el	gran	periódico	de	la	tarde?

—Sí,	señor.
—Yo	no	lo	leo.	(Recalca	siempre	el	yo).
—La	Época	está	mejor…
—No	lo	dude…	(Un	silencio,	el	traqueteo	del	simón).	Es	muy	de	agradecer	que

se	 haya	 molestado	 en	 acompañar	 a	 este	 pobre.	 Yo	 le	 conocía	 hace	 muchos	 años.
(Siempre	el	«yo»	por	delante).	Era	un	buen	hombre.	Está	bien,	 este	gesto	de	usted
está	bien;	muy	español.	Los	españoles	somos	así.	(Otra	pausa.	Un	bache	mayor	que
los	 demás	 los	 zarandea).	 Usted	 perdone.	 (Otra	 pausa).	 ¿Y	 qué	 dicen	 por	 esa
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redacción?	Ahora	la	han	tomado	con	Callejo.	No	digo	que	sea	una	lumbrera	—yo	le
conozco—	pero	 es	 un	 buen	ministro	 de	 Instrucción	 Pública.	Ya	 se	 les	 pasará.	 Los
estudiantes…	Lo	hacen	para	adelantar	 las	vacaciones.	En	mi	tiempo	no	pasaba	eso.
Se	decía	a	estudiar	y	se	estudiaba.	¿Qué	quieren?	Ni	ellos	mismos	lo	saben.

Cantueso	no	tiene	ganas	de	hablar,	ni	de	hablar	ni	de	nada.	Le	ronda	el	sueño.	Le
molesta	físicamente	el	carcamal	bien	comido	que	tiene	al	lado.	Hace	esfuerzos	para
no	vencerse	hacia	él.	A	pesar	de	ello	le	roza	a	cada	momento.

—Perdone.
—No	se	preocupe.
Arrecia	la	lluvia.
—¡Vaya,	lo	que	nos	faltaba!	—comenta	el	magistrado	del	Supremo.
Las	gotas	se	deslizan	por	los	cristales	nada	limpios	del	carruaje	rodeando	viejas

placas	de	suciedad,	salpicaduras	de	lodo	mal	lavadas.	Atardece	antes	de	tiempo.	Entre
las	rayas	mezcladas	del	agua	el	paisaje	triste	del	suburbio	parece	más	desconsolador.
Algunas	 sombras	 pasan	 corriendo.	 La	 luz	 toma	 su	 color	 del	 barro	 que	 se	 forma
rápidamente,	pegajoso,	en	la	carretera.

—¡Qué	tiempo!
Manuel	 se	 figura	metido	en	 la	 cama,	 con	Paquita.	 ¿Y	me	voy	a	perder	 eso?	Ni

hablar.	Vuelve	a	María	Luisa.	Por	molestar,	pregunta:
—¿Qué	será	de	la	pobre	viuda?
—No	queda	tan	mal.
—¿Por	qué	se	mataría?
—Es	 que	 se	 va	 perdiendo	 el	 concepto	 cristiano	 de	 la	 vida.	 No	 tenía	 por	 qué

quejarse.
—¿Usted	cree?
—Yo	tengo	la	seguridad.	(«Yo»,	siempre	«yo»).
—¿Entonces?
—¡Vaya	usted	a	saber!
—¿Algún	disgusto	familiar?
La	 lluvia	 aprieta	 desdibujando	 lo	 que	 se	 percibe	 a	 través	 de	 los	 cristales.

Repiquetea	en	el	techo.
—Yo	casi	podría	asegurarle	que	su	esposa	era	incapaz…
—¿De	qué?
—De	dar	disgustos	a	nadie.
—Usted	es	—era—	algo	así	como	el	benefactor	de	la	familia.
—Bueno,	no	tanto.	Yo	les	ayudé	cuando	estuvo	en	mi	mano.
¿Qué	me	lleva	a	hablarle	a	este	santo	varón	de	estas	cosas?
—¿Por	qué	se	suicidaría?	¿No	tiene	usted	idea?
—¡Vaya	usted	a	saber!	Cada	cabeza	es	un	mundo.
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Muy	 inteligente	 este	 señor.	 ¿Se	 pegaría	 un	 tiro	 por	 lo	 que	 le	 dije?	 Sí,	 tal	 vez,
seguramente,	sin	duda.	No	me	cabe	la	menor	duda.	¡Bah!	Debió	de	oír	otras.	Porque
aunque	la	interfecta	jura	y	perjura	de	que	hasta	que	yo…	Por	lo	visto	hay	fidelidades
dobles,	aun	triples…	Pobre	diablo…

Ahora,	en	una	caja	barata,	ahí	delante;	con	este	tiempo	cochino.
»Lo	cierto:	lo	traté	como	no	debía.	Me	sacó	de	quicio.	Si	hay	justicia	la	que	debe

cargar	 con	 el	 muerto	 es	 Clementina.	 Sin	 ella,	 el	 viejo	 estaría	 vivo	 y	 coleando.
Suponiendo	 que	 se	 hiciera	 el	 harakiri	 por	 haberle	 gritado	 yo…	Lo	 cual	 es	mucho
suponer.	 Esto	 es	 serio,	 Manuel.	 Pero	 no	 tengo	 conciencia	 de	 asesino.	 O	 ya	 me
remuerde.	¡Estoy	fresco!	Ahora	resulta	que,	en	veinticuatro	horas,	mato	a	uno	y	me
tengo	que	casar.	A	Clementina,	no	hay	Dios	que	 la	perdone…».	Lo	que	quisiera	es
dormir.

El	magistrado	habla	de	la	superioridad	de	los	españoles,	del	knock–out	de	Harry
Wills	a	manos	de	Paulino	Uzcudun,	Lo	tiene	en	mucho.	«El	boxeo	será	inglés,	pero
los	 españoles	 no	 somos	mancos».	El	monólogo,	 puntuado	por	 las	 aquiescencias	 de
Manuel,	deriva	al	charleston	que	baila	La	Yanqui,	en	Apolo.

—Bonita	revista	¿no?
—Sí.
—¡Mire	que	llamarse	Reyes	Castizo	y	ponerse	La	Yanqui!
—Sí.
—¿No	ha	visto	la	revista	del	Chueca?
—No.
—A	mí	me	gustan	las	revistas.	Usted	es	poco	hablador.
—Estoy	preocupado.
El	hombre	 importante	queriendo	 ser	 amable	 con	 aquel	 inesperado	 acompañante

eleva	 la	 conversación,	 para	 ponerse	 a	 tono	 («Un	 periodista	 es	 siempre	 un
intelectual»):

—¿Ya	leyó	usted	«Humo,	dolor,	placer»,	de	Alberto	Insúa?
—No.
—Gran	escritor.
—Eso	dicen.
—¿No	ha	leído	usted	nunca	nada	suyo?
—No.
«¿Qué	hago?	No	me	voy	a	preocupar	por	eso.	Si	se	pegó	un	tiro	por	mi	culpa	es

ridículo,	perfectamente	ridículo.	No	tengo	la	responsabilidad	de	que	los	demás	sean
idiotas».

El	 chubasco	no	 cede.	Llegan	 a	 las	 puertas	 del	 cementerio.	Los	 dos	 hombres	 se
miran.

—Yo	creo…
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—Yo	también…
—Al	fin	y	al	cabo…
—Pues	sí.
El	magistrado	 toca	 la	ventanilla	con	el	puño	dorado	de	su	bastón,	hace	señas	al

cochero	para	que	regrese	a	Madrid.
—Tengo	un	amigo	que	se	llama	como	usted.
—¿Cómo?
—Dabella,	Joaquín	Dabella.
—¿Joven?
—Sí,	tendrá	22	o	23	años.
—Es	mi	hijo.
—¡Ah!
El	magistrado	no	volvió	a	abrir	la	boca.	Le	molesta	que	su	hijo	se	entere	de	sus

tapujos.	 «Y,	 ¡buenos	 son	 los	periodistas	para	 callarse	 la	boca!	 ¿Le	 ruego	que	no	 le
diga	nada?	Sería	peor.	Todo	sea	por	Dios;	ese	imbécil	tenía	que	morir	así».

Cantueso	procura	ordenar	su	tiempo:	«No	serán	menos	de	las	siete	al	regresar	a	la
Puerta	del	Sol.	Tengo	que	ver	a	alguien	que	haya	estado	en	Valverde,	por	si	ha	pasado
algo	más.	(¿Más?).	Aparicio	estará	en	el	Regina.	Si	no,	más	tarde,	seguro,	encontraré
a	Dabella	en	el	Reina	Cristina.	La	verdad	es	que	Joaquín	no	se	parece	en	nada	a	este
elegante	 caballero.	 ¿Será	 así	 dentro	 de	 treinta	 años?	 Le	 estarán	 echando	 tierra,	 a
menos	que	le	haya	tocado	nicho».

Su	curiosidad	no	llega	a	formular	la	pregunta.
«¿Se	 pegó	 un	 tiro?	 ¡Allá	 él!	 Si	 por	 lo	 menos	 escampara…	 Bueno,	 si	 sigue

lloviendo	me	meto	en	el	Universal.	¡Café!	¡Café!	Necesito	tomar	café.	Después	Dios
dirá.	¿Dios?	Clementina,	y	gracias.	¡Qué	asco!	Tiene	que	dejar	de	llover».

Escampó.

X

Joaquín	 Dabella	 en	 lo	 físico,	 salió	 a	 su	 madre:	 alto,	 desgarbado,	 delgadísimo,
narigón	 —como	 su	 padre—,	 rubio	 a	 más	 no	 poder,	 ardua	 pelambre	 que	 resalta
todavía	más	por	 la	 rubicundez	de	 la	 faz,	muy	 trabajada	 en	un	 cutis	 altibajeado	por
todas	clases	de	pequeñas	protuberancias	que	si	no	de	viruelas,	lo	parecían.	Añadíasele
un	 tartamudeo	 pertinaz,	 hijo	 o	 padre	 de	 su	 timidez,	 que	 le	 hacía	mover	más	 de	 la
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cuenta	 una	 nuez	 muy	 pronunciada	 en	 ángulo	 agudo.	 Además,	 inteligente;	 con
consciencia	 de	 los	 límites	 en	 que	 se	 encerraba	mucho	 antes	 de	 llegar	 al	 fin	 de	 sus
posibilidades.

Nació	 en	Teruel,	 al	 azar	 de	 uno	de	 los	 primeros	 destinos	 de	 su	 padre;	 se	 había
criado	 en	 Zaragoza	 en	 manos,	 regazo	 y	 faldas	 multiplicadas	 de	 sus	 tres	 feas	 tías
solteronas.	 Infancia	 difícil,	 por	 la	 salud:	 bronquios	 sensibles,	 pulmones	débiles,	 sin
apetito.	Anduvieron	cambiándole	aires	y	aguas,	panacea	del	momento.	De	una	finca
en	 las	 goteras	 de	Calatayud	 a	 la	 faldas	 del	Moncayo;	 de	Alhama	 de	Aragón	 a	 las
aguas	de	Fonté,	de	 las	de	Jarama	de	Aragón	a	 las	de	Paracuellos	de	Jiloca	pasando
por	las	de	Siete	Aguas,	en	Valencia;	 las	de	Villavieja,	cerca	de	Nules,	en	Castellón.
Por	cuidados	de	 las	 tías	no	quedó;	mal	avenidas	por	el	chico	del	que	se	disputaron
feroces	 las	preferencias.	Águeda,	Teresa,	Pilar.	Las	 tres	secas,	 las	 tres	altas,	 las	 tres
viejas.

—Si	crees	que	debe	comer	huevo	que	lo	coma	y	se	ponga	malo.	Pero	yo	no	se	lo
daré.	Yo	no	se	lo	daría.	Tú,	dale	si	quieres.	Allá	tú.	Pero	no	tienes	más	que	verle	el
color.	Ese	chico	de	 lo	que	está	enfermo	es	del	hígado.	Vosotras,	claro,	a	seguirle	 la
corriente	a	don	Ramón.	Don	Ramón,	don	Ramón,	como	si	no	hubiese	otro	médico.
¿Mató	 o	 no	mató	 a	Araceli	Delgado?	No	 ve	 tres	 en	 un	 burro.	No	 sé	 cómo	 podéis
tenerle	confianza.	 ¡Huevos!	Dadle,	dadle,	y	 si	mañana	amanece	peor,	 la	que	 tendrá
que	cuidarle	seré	yo…

—¿Otra	 bufanda?	 Vosotras	 queréis	 matarlo.	 No	 veis	 que	 no	 puede	 respirar	 el
chico;	sudará	y…

—Mira,	Pilar,	quítale	una	camiseta,	con	dos	tiene	bastante.
—Con	tanto	azúcar	lo	que	le	criáis	son	lombrices.	Estoy	segura	de	que	ese	chico

tiene	lombrices.	O	la	solitaria.	¡Más	azúcar,	Teresa!	¡Más	azúcar!
—¡Joaquín,	no	salgas!	¡Chimo,	no	te	asomes!	¡Quinito,	sal	a	 tomar	el	sol!	Mira

que	el	fondo	del	aire	es	muy	frío:	si	sale	me	parece	una	barbaridad,	allá	vosotras.	Que
no	salga.	¡Joaquín	siéntate,	no	te	muevas!	¡Este	muchacho	es	tan	quieto…!	¡Muévete,
haz	algo!	¡Chimo,	pareces	una	peonza!

Teresa:	Joaquín.	Pilar:	Chimo.	Águeda:	Quinito.
Un	buen	pasar,	sin	más.	El	patrimonio	pasó	íntegro	al	cuñado.
El	haberle	costado	la	vida	a	su	madre,	verdad	que	descubrió	a	los	quince	años	con

la	pubertad	difícil	entre	tantas	faldas	atencioneras,	le	produjo	largas	fiebres	eruptivas
a	las	que	no	hallaron	causa.

Volvió	 al	 instituto	 con	 la	 cara	 arada,	 más	 tartamudo,	 más	 delgado.	 Joaquín
Dabella	a	pesar	de	sus	defectos	físicos	tenía	muchos	amigos.	Aprendía	sin	dificultad
alguna	 pareciendo	 adivinar	 lo	 que	 le	 enseñaban.	Quién	más,	 quién	menos	 le	 pedía
consejos.	 Sin	 hacerle	 asco	 a	 las	matemáticas	 descolló	 en	 geografía,	 en	 historia,	 en
literatura,	en	psicología,	en	ética.	Sólo	las	muchachas	se	solían	reír	de	su	desgarbada
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facha.	 Si	 les	 tenía	 que	 hablar,	 más	 tartamudo.	 Siempre	 decidido	 a	 hacer	 un	 favor
preocupado	por	los	resultados	de	su	ayuda.

Sin	declarárselo	—menos	a	los	demás—,	pesábale	su	casa.	No	admitían	sus	tías
que	vinieran	sus	compañeros	a	estudiar	o	a	pasar	allí	las	horas	muertas,	ni	que	fuese
«a	perder	el	tiempo»	con	ellos.	Doliéndole,	tuvo	que	mentir;	aun	así	jugó	al	billar	un
par	de	veces	en	tres	años.	Al	cine,	nunca.	Al	teatro,	sí,	con	sus	tías,	por	tumo.

Solía	 ver	 a	 su	 padre	 los	 días	 de	 Navidad.	 Hacía	 años	 que	 don	 Joaquín	 había
borrado	 la	difunta	de	 su	vida.	Ver	a	 su	 retoño	se	 la	mal	 recordaba.	No	que	 sintiera
remordimientos,	pero	de	todas	maneras	no	era	gustoso,	menos	teniendo	en	cuenta	que
sus	 cuñadas	 plañían	 como	 si	 la	 cónyuge	 hubiera	 desaparecido	 el	 día	 anterior.	 Le
tenían	 lástima	 y	 en	 mucho	 y	 voz	 muy	 alta	 que	 no	 se	 hubiese	 vuelto	 a	 casar,
blasonándolo	 como	 prueba	 de	 respeto	 hacia	 su	 hermana	 que	 en	 paz	 descansara.
Aunque,	muy	en	sus	entrañas	secas,	sintieran,	cada	una,	que	no	hubiera	revertido	en
ellas	el	amor	perdido	a	las	primeras	de	cambio.	Don	Joaquín	Dabella	era	uno	de	sus
pocos	motivos	de	acuerdo:	un	dechado,	un	hombre	como	no	había	otro.	Se	lo	creyó
su	hijo	hasta	que	tuvo	uso	de	razón,	que	fue	pronto	y	buena.

—No	pareces	hijo	mío.	¿Es	que	no	puedes	vencer	ese	tartamudeo?	¿Es	que	no	te
das	cuenta?	Es	cuestión	de	voluntad.	En	este	mundo	todo	es	cuestión	de	voluntad.

—¿Cómo	vas	a	ser	abogado?
El	chico	mira	a	su	padre	sin	atreverse	a	contestar.	No	le	impone.	Le	siente	lejos,

sin	que	tenga	nada	que	ver	con	él.
A	 los	 diecisiete	 años,	 antes	 de	 acabar	 el	 bachillerato,	 con	 Jaime	 Dalmases	 y

Enrique	Pinillos	hicieron	una	revista:	Vértice.	Prueba	de	su	cordura:	en	ninguno	de
los	 dos	 números	 que	 vieron	 la	 luz	 publicó	 nada	 suyo.	 Leían	 a	 Baroja,	 a	Azorín,	 a
Ramón	 Gómez	 de	 la	 Sema;	 la	 revista	España.	 El	 Sol	 y	 Ortega	 eran	 oráculos.	 En
octubre	de	1923,	a	los	pocos	días	de	proclamarse	el	estado	de	guerra,	por	la	dictadura
naciente	de	Primo	de	Rivera	—piquete	en	el	Coso,	clarines,	bando—,	fueron	a	vivir	a
Madrid,	 por	 su	 «carrera»	 que	 no	 podía	 ser	 otra	 que	 la	 de	 derecho.	 Era	mejor	—y
mejor	 visto—	 cursarla	 en	 la	 Corte;	 las	 tías,	 como	 un	 solo	 hombre,	 decidieron
trasplantar	la	casa	a	la	capital	para	velar,	velando	por	el	muchacho.	Fueron	inútiles	las
sugerencias	del	joven	bachiller	para	que	le	dejaran	vivir	con	su	padre.	Hubo	grandes
conversaciones	con	éste:

—Ni	 como	 ni	 ceno	 en	 casa.	 Cuando	 no	 en	 las	 Salesas,	 estoy	 en	 el	 Círculo.
Además	me	 vais	 a	 obligar	 a	 cambiar	 de	 casa,	 en	 la	mía	 no	 cabéis,	 y	 ese	 piso	me
conviene.

Por	 el	 qué	 dirían	 no	 tuvo	 más	 remedio	 que	 apechugar	 con	 otro	 grande	 y
destartalado	 de	 la	 calle	 de	 Leganitos,	 escogido	 por	 la	 cercanía	 de	 la	 Facultad.	 A
cuenta	de	un	largo	contrato	firmado	don	Joaquín	se	quedó,	además,	con	el	suyo.

La	primera	rebelión	del	estudiante	ocurrió	a	los	seis	meses,	después	del	chocolate.
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—Tías:	quiero	la	llave	de	casa.
Tartamudeó	 más	 que	 de	 ordinario.	 Pilar,	 que	 era	 la	 de	 genio	 más	 pronto,	 se

levantó	como	si	el	corsé	se	le	hubiera	vuelto	resorte:
—¿Estás	loco?	Puedes	volver	a	la	hora	que	quieras,	hasta	las	nueve	y	media	o	las

diez,	aquí	te	esperamos.	¡Estaría	bueno	que	nos	acostáramos	sin	saberte	en	casa!
—Tías:	quiero	la	llave	de	casa.	Quiero	volver	a	la	hora	que	me	parezca	mejor.
Gimió	Teresa:
—¿Sabes	cuántos	años	tienes?
—Por	eso	lo	digo.
Águeda,	contrapunteó:
—¡Bueno	se	va	a	poner	tu	padre	cuando	lo	sepa!
Lo	supo,	le	pareció	bien.	Las	tías	hablaron	de	volverse	a	Zaragoza.
—Es	lo	mejor	que	podéis	hacer.
El	disgusto	fue	mayúsculo.	Lo	aprovechó	el	magistrado	para	no	aparecer	más	que

los	 domingos	 a	medio	 día	 a	 comer	 la	 gallina	 en	 pepitoria	 que	 «le	 salía	 tan	 bien	 a
Pilar».	Tuvieron	las	tres	viejas	largos	concialiábulos	acerca	de	lo	que	convenía	hacer
en	vista	de	las	nuevas	circunstancias:	de	cómo	prevenir	a	su	sobrino	de	los	males	y
asechanzas	del	mundo	ya	que	su	padre	fallaba	en	la	hora	en	que	más	falta	 le	hacía.
Desgraciadamente,	 aunque	 se	 pusieron	 de	 acuerdo,	 no	 sabían	 por	 dónde	 empezar.
Recurrieron	a	don	Adolfo	Ruiz,	cura	de	la	Almudena,	confesor	de	Águeda,	a	su	vez
hombre	de	mundo	porque	se	afeitaba	cada	día.	Se	les	cayó	el	mundo	encima:	Joaquín
declaró	haber	perdido	la	fe.	Lloraron,	volvieron	a	vestir	de	luto	(olvidado	a	medias	no
hacía	 tanto),	 se	 acusaron	mutuamente	 de	 no	 haber	 sabido	 educar	 al	 «niño».	 Según
Teresa	por	culpa	de	Pilar	y	Águeda;	según	Águeda	por	culpa	de	Teresa	y	Pilar;	según
Pilar	por	culpa	de	Teresa	y	Águeda.	Esa	desunión	las	unió	en	sus	preces,	fueron	a	la
iglesia	 ya	 no	 sólo	 por	 la	 mañana.	 Las	 tres	 altas,	 delgadas,	 de	 negro.	 Los	 Tres
Mosqueteros	 según	 el	 muchacho	 del	 quiosco	 de	 periódicos	 de	 la	 Plaza	 de	 Santo
Domingo.

En	Madrid,	 como	en	Zaragoza,	 Joaquín	Dabella	 fue	 estudiante	distinguido,	 con
muchos	amigos.	Buen	compañero,	menos	para	ir	de	putas.	Jamás	quiso.	Las	mujeres
le	 parecían	 seres	 inaccesibles.	Las	 adoraba,	 de	 lejos.	Rehuía	 de	 sus	 compañeras	 de
clase.	Al	azar	de	cátedras	y	cafés	intimó	con	Manuel	Cantueso,	con	Manuel	Aparicio,
con	José	Molina.
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XI

Tímido	 sin	 saberlo,	 se	 amparaba	 en	 súbitas	 decisiones	 que	 le	 aseguraban	 de	 lo
contrario.	Su	miedo:	suponerse	cobarde.	Su	segunda	«hombrada»	data	de	marzo	de
1925,	días	antes	de	cumplir	los	22	años.	Encargáronle	sus	tías	ir	a	la	Gran	Peña	para
recoger	 las	 mil	 pesetas	 que	 su	 padre	 les	 pasaba	 mensualmente	 para	 todo.	 Con	 el
dinero	 en	 la	 cartera	 Joaquín	 fue	 a	 la	 estación	 del	 Norte,	 sacó	 un	 billete	 para	 La
Coruña.	Envió	un	propio	a	Águeda,	diciéndole	que	iba	a	pasar	unos	días	a	Barcelona:
que	no	se	preocupara,	sería	cosa	de	una	semana.	Le	rogaba	poner	en	antecedentes	a
su	padre.	Suponía	que	no	adoptarían	providencias	que	 le	 forzaran	a	decisiones	más
radicales.

Supuso	liquidar	así	de	una	vez	el	pasado,	sentando	precedentes	para	el	futuro,	y
sus	 tías	 en	 su	 lugar.	 El	 qué	 dirán	 le	 amparaba,	 con	 la	 seguridad	 de	 que	 no	 le
mandarían	 traer	 de	 vuelta	 entre	 una	 pareja	 de	 la	 Guardia	 Civil.	 Por	 otra	 parte,
declarado	 inútil	 para	 el	 servicio	 militar	 —después	 de	 haber	 sido	 preventivamente
soldado	de	 cuota	 en	 la	 última	quinta	 que	 los	 admitió—,	 era	 ya	mayor	 de	 edad.	Su
gesto	no	era	campanada	sino	campaña,	nacida	al	azar	de	una	madrugada	y	de	las	olas,
como	 Venus.	 Bottichelli	 tuvo	 parte:	 una	 reproducción	 en	 La	 Esfera.	 El	 mar,
desconocido,	se	le	impuso	irresistible.	Se	atrevía	con	sus	tías,	no	con	su	padre	—que
habría	aprobado	su	deseo	de	pasar	unos	días	donde	quisiera.	Suponiéndolo,	tres	veces
se	propuso	decírselo,	sin	resolverse:	preveía	discusiones,	tal	vez	la	resolución	final	de
un	acompañamiento	cualquiera.	Decidió	la	escapada	para	rehuir	explicaciones.

Envió	postales	desde	La	Coruña.	Escribió	a	Molina:
Querido	 Pepe:	 Nadie	 dude	 del	 «estaba	 escrito»,	 aunque	 sea	 presunción	 por	 la

constancia.	«Estaba	dicho»	estaría	mejor.	Cuadra	con	el	futuro,	y	no	digamos	con	el
pasado,	que	 los	dioses	hablan,	no	escrituran.	En	él	«estaba	escrito»	entra,	sin	duda,
cierta	presunción	de	literatos,	cagatintas	de	las	religiones.	Los	profetas,	por	la	boca.
Nuestros	padres	son,	un	poco,	profetas	particulares	de	cada	quien:	a	cuenta	de	tanto
oír	hablar	de	La	Coruña	 en	 casa	y	 lenguas	de	mi	progenitor	«estaba	dicho»	que	 el
primer	lugar	a	donde	había	de	volar	era	aquí.	Lástima	que	volar,	en	español,	no	tenga
las	 mismas	 acepciones	 que	 en	 francés	 porque	 te	 explicaría	 —además—	 las
posibilidades	crematísticas	de	mi	viaje.	«Estaba	escrito»	que	me	quedaría	con	las	mil
pesetas	y	que	aquí	habían	de	buscarme,	si	es	que	me	buscan,	que	lo	dudo.	Bastante
tendrán	 mis	 tías	 con	 lamentarse,	 llorar,	 desmayarse	 y	 mi	 padre	 con	 alzarse	 de
hombros.	No	 sabiendo	 quien	 soy	me	 conocen	 bastante	 para	 suponer	 que	 no	 he	 de
embarcarme	en	busca	de	imposibles	Floridas.

Querido	 Pepe:	 para	 un	 murciano	 como	 tú,	 perdido	 en	 bibliotecas	 pasadas	 y
futuras,	esto	sería	más	que	el	paraíso.	Para	lo	terrenal	conténtate	con	lo	que	le	escribí
ayer	a	Manuel,	un	poco	en	su	estilo	poema	prosaico.	No	sé	por	qué	al	escribir,	me
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atempero	a	la	manera	del	destinatario.	Mejor	dicho,	sí	lo	sé:	mi	falta	de	personalidad
y	lo	gustosamente	que	me	acojo	a	la	de	mis	amigos.	Y	esa	misma	manía	que	me	ha
entrado	de	escribiros,	como	si	 todo	lo	que	veo	lo	hiciera	con	el	exclusivo	objeto	de
participároslo.	Mi	gusto:	 ¿qué	diría	Pepe	de	 esto?,	 ¿qué	 le	parecería	 este	 congrio	 a
Manuel?	(No	es	congrio,	dícenle	lamprea).	No	entiendo:	ponderan	su	lejano	regusto	a
barro	como	el	máximo	placer	del	más	fino	catador.	Es	posible	que	los	extremos	del
gusto	 linden	siempre	con	 lo	podrido.	Lo	digo	por	 la	 liebre	y	el	gorgonzola.	Comed
ostras,	 si	 por	 casualidad	 podéis,	 a	mi	 salud,	 o	 percebes	—si	 no	 os	 alcanza—	 y	 la
liebre.	(Buscadla,	siempre	se	da	con	ella	porfiando,	según	tú.	Y	os	quedaréis	cortos:
¡Qué	congrio!).

Pero	no	te	quiero	hablar	del	estómago	(si	Aparicio	ha	cobrado	en	Calpe,	que	os
convide),	tan	agradecido	de	mi	estancia	aquí;	nunca	lo	sentí	tan	dispuesto	a	engullir
cuanto	lo	echen.

En	Madrid,	 es	 difícil	 ser	 romántico	 (aunque	Cantueso	me	 suelta,	 cada	 dos	 por
tres,	 sin	 venir	 a	 cuento,	 que	 lo	 soy).	 Entiéndeme,	 en	 la	 Corte	 se	 puede	 serlo	 a	 lo
Larra,	 amargo;	 pero	 lo	 romántico	 es	 bruma	 y	 niebla,	 y	 Madrid	 es	 ciudad	 de	 mil
esquinas.	 (Dirás:	 está	 chalao.	 ¿Qué	 tienen	 que	 ver	 las	 esquinas	 con	 la	 niebla?).
Madrid	 puede	 albergar	 un	 romanticismo	 de	 brasero	 y	 capa,	 corto,	 en	 todos	 los
sentidos;	de	trajes	y	abanicos;	un	remedo.	El	romanticismo	es	de	campo	muy	abierto,
de	bosque	con	viento,	de	acantilados,	de	mar.	Una	casa,	por	dentro,	puede	ser	muy
romántica,	a	lo	Bécquer,	pero	entonces	no	deja	de	ser	un	poco	cursi.	La	cursilería	es
un	 romanticismo	 limitado.	Frente	 al	mar,	 delante	 de	 las	 ruinas,	 en	un	 jardín	 si	 hay
bruma	o	niebla	no	se	puede	ser	cursi.	Por	algo	insisten	en	que	la	cursilería	nació	en
Cádiz,	con	buen	calor.	El	romanticismo	con	sol,	no	pasa	de	folklore.	Bueno,	todo	esto
son	 tonterías.	Valle–Inclán	es	 romántico	porque	es	gallego.	Lo	cual	no	quiere	decir
que	 todos	 los	 gallegos	 sean	 románticos.	No	me	 lo	 parecen	 los	 tenderos	 de	 la	 calle
Real,	ni	los	pescadores.	El	mar,	sí,	de	por	sí.	Por	lo	menos	el	Atlántico.	Supongo	que
el	Mediterráneo	es	otra	cosa,	aquí	lo	desprecian	bastante.

He	conocido	a	Martínez	López,	a	López	Martínez,	a	Martínez	de	López,	a	López
de	Martínez	y	otros	López	y	otros	Martínez,	y	a	Julio	J.	Casal,	el	de	Alfar.	Bastó	el
nombre	de	Cañedo	para	que	se	desviviera.	Todos	son	estupendos.	Cuando	no	uno	otro
me	acompaña,	me	convida.	Casal	es	un	sol,	rubio,	abierto,	naturalmente	sin	sombras:
Salinas	 es	 bueno;	 Jamés,	 magnífico;	 Barradas	 prodigioso;	 Rodríguez,	 estupendo;
López,	 incomparable.	 Todo	 le	 parece	 de	 primer	 orden,	 se	 entusiasma	 con	 cuanto
publica.	Le	prometí	que	 le	mandarías	algo	para	 su	 revista.	Tú	verás.	Habla	con	 los
demás:	 si	 Aparicio	 se	 decidiera	 se	 desmayaría	 de	 gusto.	 Supone	 que	 el	 próximo
número	saldrá	dentro	de	dos	meses.

Tienes	que	venir,	 tenéis	que	venir.	Para	mí,	hijo	natural	de	Zaragoza,	madrileño
como	todos	los	señoritos	en	busca	de	acomodo,	La	Coruña	me	ha	producido	un	efecto
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bárbaro.	(Ahora	me	doy	cuenta	de	que	para	nosotros	todo	es	«bárbaro».	«¡Bárbaro!».
«No	seas	bárbaro»,	decimos	a	cualquier	hora,	por	 lo	visto	deseando	serlo.	Aquí	no
dicen	«bárbaro».	No	ha	llegado.	O	lo	son).

No	 he	 leído	 a	 la	 Pardo	 Bazán,	 ni	 a	 Curros	 Enríquez,	 ni	 a	 Rosalía	 de	 Castro,
aunque	me	esté	mal	el	decirlo,	y	no	recuerdo,	en	lo	que	conozco	de	don	Ramón,	ni
San	Francisco,	ni	Santo	Domingo	o	la	calle	de	la	Maestranza.	En	casa,	donde	tanto	se
habla	 de	 La	 Coruña,	 siempre	 se	 vuelve	 a	 La	Marina,	 a	 los	 Cantones,	 al	 Paseo	 de
Méndez	Núñez,	a	la	calle	Real	y	para	de	contar.	El	Jardín	de	San	Carlos	ha	sido	una
sorpresa	que	no	se	me	borrará	de	la	memoria.

Fui	 con	Cristóbal	Avendaño,	 historiador	 viejo,	 amigo	 de	mi	 padre,	 a	 quien	me
presentó	Martínez	López	 (no	 recuerdo	cuál	de	 ellos).	Como	 todos	 los	de	 su	 calaña
hombre	meticuloso,	atildado,	fino,	que	sabe	mil	cosas	que	no	le	importan	más	que	a
él.	Me	llevó	a	su	casa,	como	ya	no	las	hay,	con	sillones	frailunos,	cuadros	oscuros	de
tercerones	del	XVIII,	en	la	calle	de	Las	Herrerías.	Tiene	mil	papeles,	su	gloria.	Le	tiene
hincha	a	doña	Emilia	por	una	trastada	que	le	hizo.	Las	mujeres	—me	dijo—	no	sirven
para	maldita	la	cosa.

Lo	he	puesto	por	delante	para	darme	el	gusto	de	retrasar	el	momento	de	hablarte
del	Jardín.	Allá	voy:	si	alguna	vez	la	palabra	melancolía	ha	tenido	un	sentido…	(¿Te
acuerdas	 que	 venció	 en	 un	 concurso	 que	 hicimos,	 una	 noche,	 en	 Bavaria?).
Imagínatelo	—como	yo:	no	le	veía	más	que	el	esqueleto	de	algún	árbol—	coronando
un	viejo	fuerte	medieval;	abajo,	la	bahía,	la	ciudad	festoneando	el	litoral.	Eso	no	es
nada	en	sí:	un	paisaje	sin	primer	término	adecuado	pierde	mucho.	Cuenta	aquí,	como
tal,	 las	piedras.	Los	árboles,	 la	hiedra,	 la	niebla,	 la	 tristeza,	nadie,	y	el	graznar	—o
como	se	diga—	de	 las	gaviotas.	Pregunté.	He	aprendido	que	 las	golondrinas	 trizan,
las	perdices	ajean,	las	grullas	gruñen.	Sabía	que	los	cuervos	crascitan	o	croacan	y	que
las	 ranas	 croan.	 Pero	 nadie	 ha	 sabido	 darme	 el	 verbo	 exacto	 del	 graznido	 de	 las
gaviotas.	La	niebla,	Pepe,	la	niebla,	madre	de	la	melancolía.	Si	esto	—aquí—	no	es	la
hermosura,	que	venga	Dios	y	me	lo	diga.

Además,	 la	historia,	que	no	es	cualquier	cosa	al	atardecer	(se	iban	encendiendo,
borrosas,	las	luces	de	la	ciudad).	«Desde	aquí	vieron	partir	a	Carlos	I	a	serlo	V	el	20
de	mayo	de	1519»,	habla	don	Cristóbal.	Según	él,	aquí	empezó	lo	de	los	comuneros.
Tenía	 aquel	barbián	diecinueve	años.	La	historia	no	 suele	hacerme	cosquillas.	Pero
¡viejo!,	aunque	no	se	quiera	—por	el	mar,	la	bruma,	la	soledad,	el	silencio—	queda
uno	 absorto.	 «El	 22	 de	 julio	 de	 1588	 salió	 de	 aquí	 la	 Invencible…».	Añade,	 entre
acacias,	 negrillos	y	 rosales,	 la	 tumba	de	Moore.	Más	 allá	 se	 lee,	 en	mármol,	 como
debe	ser,	la	proclama	de	Wellington,	las	elegías	de	Wolfe	y	de	doña	Rosalía.	Con	la
noche	 que	 bajaba,	 la	 tumba	 tenía	 un	 gran	 aire.	 Y	 el	 último	 verso	 de	 la	 elegía	 del
inglés:

We	left	him	alone	with	his	glory.
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Sentí	un	ligero	estremecimiento	por	el	espinazo,	a	menos	que	fuera	la	humedad.
Don	Cristóbal	me	contó	que	en	la	boca	de	Tyne,	en	Tynemouth	—como	naturalmente
se	dice—	cerca	de	Newcastle,	en	el	cementerio	de	una	abadía	en	ruinas,	situada,	más
o	menos,	como	este	 jardín,	existe	 la	 tumba	de	un	gallego	muerto	allí	a	 los	82	años
cuya	hazaña	—el	gran	hecho	de	su	vida	que	mereció	ser	recordado	si	no	en	mármol,
en	piedra—	fue	llevar	el	farol	en	el	entierro	del	general	famoso.	Don	Cristóbal	hizo	el
viaje	 adrede	 para	 verla.	 Desde	 el	 acantilado	 inglés	 —casi	 escocés—	 sólo	 vio	 la
lápida,	 la	 ruina	 de	 las	 paredes,	 por	 la	 niebla.	 Oyó	 el	 batir	 del	 mar	 —sin	 lograr
divisarlo—	y	las	sirenas.	Se	quedó	un	día	más,	pero	el	tiempo	no	mejoró.

Como	 es	 natural	 yo	 no	 sabía	 nada	 de	 Moore,	 uno	 de	 esos	 generales	 de	 tipo
napoleónico	 o	 contranapoleónico	—lo	mismo	 da—	 que	 parecen	 haber	 vivido	 para
permitir	a	 los	 ingleses	escribir	biografías.	En	quince	o	veinte	años	ganó	batallas	en
América,	 en	 Córcega,	 en	 Irlanda,	 en	 Suecia,	 en	 Francia,	 en	 Dinamarca,	 estuvo	 en
Abukir,	en	la	toma	de	Alejandría,	aquí	está	enterrado,	desnudo,	después	de	perder	la
batalla	del	Viña	(sic)	y	dirigir	una	famosa	retirada.	El	gallego	que	alumbró	la	escena
fue,	 por	 lo	 visto,	 a	 vivir	 y	 morir	 en	 Inglaterra	 en	 justa	 correspondencia.	 Aunque
supongo	que	lo	enterraron	cristianamente	vestido.

Hay	más:	Lady	Esther	Stanhope,	sobrina,	consejera	escribiente	de	Pitt,	de	la	que
tampoco	 había	 oído	 hablar,	 lo	 cual	 no	 prueba	 más	 que	 mi	 —nuestra—	 universal
ignorancia,	amó	a	ese	 rayo	de	 la	guerra.	Tras	 la	muerte	de	su	 famosísimo	 tío	 fue	a
enterrarse	 en	 Siria	 (las	 ruinas	 de	 Palmira),	 «Circe	 del	 Desierto»,	 en	 su	 palacio	 de
Djihum,	Djim	o	Yon,	rodeada	de	brujos	y	adivinos	no	antes	de	sublevar	a	los	drusos.
Vestía	como	hombre,	así	fuera	árabe,	como	ese	Lawrence	que	encandila	a	Aparicio.
El	 buen	 historiador	 me	 mostró	 sus	 fuentes,	 que	 comprendían	 nada	 menos	 que	 a
Lamartine.	Como	verás:	todo	a	la	medida.

¿Te	das	cuenta?	No	salió	la	luna,	por	la	niebla	baja.	Creo	que	por	hoy	está	bien.
Tibi.

Querido	 Manolo:	 Pasarán	 los	 años,	 pero	 me	 acordaré	 siempre.	 Ya	 sabes	 la
trastada	que	le	jugué	a	mi	familia,	merecida,	por	otra	parte.	Tampoco	les	hará	daño:
mil	pesetas	pueden	gastárselas	conmigo,	aunque	no	lo	crean.	No	le	tengo	aprensión	a
mi	 vuelta	 a	 pesar	 de	 la	 seguridad	 de	 que,	 por	 lo	 menos,	 dos	 de	 mis	 tres	 tías	 se
desmayarán	y	que,	juntas,	no	me	hablarán	durante	tres	o	cuatro	días.	Mi	padre	es	otra
historia.

Pasarán	 los	 años,	 pero	me	 acordaré	 siempre.	Ya	 estás	 construyendo	 un	 castillo
encantado	o	mejor	suponiendo	una	viajera	caída	en	mis	redes	entre	León	y	Astorga:
no	hubo	sino	dos	curas	roncadores	que	me	permitieron	dormir	todo	lo	largo	que	soy
en	una	de	 las	banquetas	hasta	una	hora	absolutamente	 indebida,	 teniendo	en	cuenta
que	quería	ver	mundo.	El	campo	no	me	hizo	gran	impresión.

Sabes	 que	 quería	 ver	 el	 mar:	 el	 mar	 que	 no	 me	 tocó,	 que	 no	 vi,	 porque	 me
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nacieron	—como	dice	don	Miguel—	tierra	adentro,	más	claustro	materno	(murió	mi
madre	por	vivirme)	que	el	mar	que	le	tocó	a	mi	padre.	Quería	ver	el	mar	aquí,	en	La
Coruña,	donde	debí	verlo	hace	veinte	años.	Los	hombres	que	no	han	visto	el	mar	¿son
hombres?	Sin	ver	el	mar	sólo	se	puede	tener	una	idea	muy	vaga	de	la	eternidad.	(No
me	he	traído	más	libro	que	la	segunda	antología	—con	jota—	de	Juan	Ramón.	Ortega
influirá	 más	 en	 nosotros,	 pero	 ¡Juan	 Ramón!	 Dicen,	 dices,	 que	 es	 un	 hombre
imposible,	intratable.	Tal	vez.	«Hombre	imposible»	no	está	mal).

El	 mar,	 viejo,	 el	 mar	 no	 tiene	 nombre.	 Es	 el	 mar,	 como	 el	 cielo.	 Le	 pondrán
nombres	según	la	tierra;	pero	todo	es	cielo,	como	todo	es	mar	y	no	la	tierra,	y	menos
los	hombres:	no	soy	tú,	ni	Pepe,	ni	Julián,	y	poco	se	parecen	Isabel,	Paquita	o	Lola.
El	mar,	donde	sea,	idéntico	a	sí.

El	mar	«innumerable»	—¿no?—	de	tan	diverso	es	único,	sólo,	enorme,	como	la
idea	de	Dios,	el	infinito.	(Sin	más	contorno	que	la	tierra,	que	se	lo	da,	como	nosotros
damos	 forma	 a	 las	 ideas.	 Las	 cosas	 son	 las	 circunstancias).	 El	 mar	 redondo,	 a	 la
redonda,	 anula,	 volviéndote	 ombligo	 del	 mundo.	 (Recuerdo	 —otra	 vez—	 a
Unamuno).	Manuel:	frente	al	mar,	olvido	hasta	a…	—no	sabes	quién	es,	rabia;	ni	lo
sabrás—,	porque	lo	siento	dentro	de	mí.	El	mar	y	su	viento.	¿Para	qué	más	temas	si
me	decidiera	a	escribir?	(No	lo	haré	nunca	por	mucho	que	fastidiéis).	El	mar	es	ese
punto	 de	 apoyo	 que	 necesitaba	Arquímedes	 para	 levantarle	 la	 tapa	 de	 los	 sesos	 al
mundo.	 (Eso	 llega	 del	 lado	 de	 Ramón.	 ¿Ves	 por	 qué	 no	 podré	 escribir	 nunca?
Siempre	huelo	el	origen	de	lo	que	pienso).

El	mar	es	inmensidad.	¿Te	das	cuenta,	viejo?,	la	inmensidad.	(¿Cuántos	no	lo	han
dicho	antes?,	y	esto	es	lo	que	está	bien:	otra	inmensidad.	Si	 lo	han	dicho	¿para	qué
escribirlo?	Y	aunque	no	 lo	hubiesen	dicho,	aunque	sólo	 lo	hubieran	pensado,	¿para
qué	 escribirlo?).	Todos	 los	hombres	 somos	 iguales	—o	desiguales—	como	 las	 olas
del	mar.	Desde	 lo	 alto,	 desde	 el	 punto	 de	 vista	 de	Dios.	 ¿Para	 qué	 empeñamos	 en
gritar	 nuestras	 «pequeñas	 diferencias»?	 Vivámoslas	 porque	 no	 nos	 queda	 otro
remedio.	Además,	si	estamos	hechos	a	imagen	y	semejanza	de	Dios,	también	duerme,
y	también	sueña.

Estuve	esta	tarde,	en	el	Jardín	de	San	Carlos.	No	lo	olvidaré	nunca:	bajó	la	niebla.
No	daré	nunca	con	las	palabras.	Se	escribe	siempre	para	los	que	saben.	Cuando	no,
como	ahora	¿cómo	explicar?

No	dudo	que	páginas	enteras	de	minuciosa	descripción	sirvan	para	lograr	ese	fin.
Pero	cuando	me	enfrento	con	ellas,	en	las	novelas	por	lo	menos,	las	salto:	me	tienen
sin	cuidado;	si	no	me	imagino	el	ambiente	no	hay	frases	que	me	lo	construyan,	deben
bastar	algunas	palabras.	Pero	¿dónde	las	pesco	para	ti	para	describirte	esa	sensación
de	 la	 que	 todavía	 no	 salgo?	 Si	 te	 digo	 «fascinador»	 ¿qué	 entenderías?	 En	muchas
novelas	 inglesas	 deben	pormenorizar	 lo	 que	 resentí.	No	 te	 hablo	 del	 sol	 sino	 de	 la
niebla,	de	 la	niebla	de	 la	poesía	romántica	y	de	 las	novelas	policiacas	 inglesas.	Las
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gaviotas	croaban	(¿se	dice	croaban?).	Ese	gañir	sepulcral,	esos	chillidos	penetrantes,
agudos	 y	 roncos	 a	 la	 vez,	 esas	 alas	 en	 ángulo	 obtuso	 de	 pronto	 aparecidas	 como
fantasmas	a	través	de	una	atmósfera	opaca,	esmerilada,	donde	todo	desaparecía	poco
a	poco,	me	pusieron	la	carne	de	gallina.	Te	lo	aseguro.	Manuel:	como	si	viviese	en
otro	mundo.

En	los	tres	días	que	llevo	aquí	no	había	llovido.	Hoy	sí,	a	torrentes.	Esto	es	lluvia
y	no	 la	porquería	que	gastamos	 en	Madrid.	Allí,	 ensucia;	 aquí	 limpia,	 lo	deja	 todo
nuevo;	hasta	abrillantarlo	todo:	las	hojas,	la	piedra,	el	cielo.

Estaréis	 en	 el	 Henar,	 en	 el	 Regina,	 en	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 en	 el	 Reina
Cristina.	Y	yo	estoy	 frente	al	mar,	y	como	centollos	y	bebo	Ribeiro.	Desgraciados,
envidiadme.	Tuyo,	oceánico.

Joaq.

Los	destinatarios	y	algunos	más	comentaron:
—No	hará	nunca	nada.
—Le	falta	confianza	en	sí.
—Algo	más	le	falta.
—Lástima,	porque	es	simpático.
—E	inteligente.
—Eso	 dices	 tú.	 No,	 hombre,	 no.	 Un	 señorito	 empollón,	 incapaz	 de	 matar	 una

mosca.
—¿Y	qué?
—Nada.	Le	falta	clase.	Un	gamberro.
—Mira	que	ponerse	romántico	a	estas	alturas…
—No	tanto,	hombre,	no	tanto.
Molina:	Vale	más	que	todos	vosotros	juntos.
En	La	Coruña,	al	azar	de	un	encuentro	en	la	calle	Real	(paseaba	Joaquín	con	un

joven	abogado	y	dos	estudiantes,	de	Santiago)	le	presentaron	a	don	Leopoldo	García,
notario,	 viejo	 amigo	 de	 su	 padre.	 Hombre	 jovial,	 suponiéndose	 de	 la	 edad	 de	 sus
interlocutores	preguntó,	festivo,	por	el	digno	magistrado	haciendo	inmediata	alusión
a	 su	 reconocido	gusto	por	 las	mujeres.	Don	Leopoldo,	 a	pesar	de	 su	notaría,	 no	 se
distinguía	por	su	tacto.	Contó	lo	suficiente	para	que	el	forastero	se	diera	cuenta	de	lo
que	nunca	había	imaginado.	Vio	aclaradas	algunas	incógnitas	del	comportamiento	de
su	progenitor.	Le	molestó,	lo	midió.

—¡Qué	le	vamos	a	hacer!
Se	sintió	más	solo,	sin	desagrado.	Siempre	había	pensado	que	los	hombres	vivían

en	compartimentos	estancos	—no	era	imagen	suya,	sino	de	Molina—	y	que	a	lo	sumo
se	 podían	 comunicar	 con	 los	 demás	 dando	 golpes	 en	 las	 paredes	 de	 sus	 celdas:	 a
veces	se	entendían,	generalmente	no.	Quedaba	el	amor	tal	y	como	debe	ser,	callado,
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para	uno	mismo.
Por	la	noche,	en	una	tasca,	se	emborracharon	celebrando	el	nacimiento	de	la	hija

del	 abogado,	 señorito	 afilado,	 ocurrente,	 locuaz,	 agudo,	 violento,	 leído,	 simpático,
galleguista	de	pro,	sindicalista	y	republicano.	Se	llamaba	Santiago	Casares	Quiroga.
A	la	niña	le	pondrían	María.

XII

Cantueso	llevó	a	Joaquín	a	casa	de	«las	Miralles».	Se	enamoró	de	Isabel.
Isabel,	rubia,	de	grandes	ojos	claros	—grises	verdes,	azules,	según	quien	los	viera

—,	 mirada	 suave,	 desigual	 la	 boca	 de	 labios	 finos,	 hoyuelo	 pronunciado	 en	 la
barbilla,	«la	dulzura	personificada»	—según	algún	periódico—,	callada,	con	vistas	al
porvenir,	enardecía	por	su	evidente	encanto	quieto	a	innumerables	sumisos;	ninguno
recurrió	 jamás	 a	 métodos	 violentos,	 ni	 alzó	 la	 voz;	 le	 tomaban	 la	 mano	 con	 mil
cuidados.	 «De	 porcelana»,	 «Sevres»;	 uno,	más	 erudito,	 habló	 del	 origen	 chino	 del
«biscuit»;	otro,	más	castizo,	aludió	a	La	Granja.	La	piel	era	 traslúcida,	 las	venas	se
marcaban	suaves:

—Delta	de	mi	vida	—le	dijo	el	segundo	novio.
—Si	alguien	te	leyera	las	líneas	de	la	mano	debiera	hacerlo	por	el	dorso	—dijo	el

cuarto.
Para	ponerlas	de	relieve	Isabel	 toca	el	piano.	Mal,	pero	a	menudo.	Una	fuga	de

Bach,	un	andante	de	Beethoven,	una	danza	de	Granados,	otra	de	Albéniz	y	vuelta	a
empezar.

Sebastián	Gutiérrez,	 su	profesor,	venía	 los	viernes,	de	cinco	a	 seis.	Era	hombre
endeble,	triste,	bajo,	no	sólo	de	aire	enfermizo,	enamorado	de	sus	discípulas,	lo	que	le
daba	malos	resultados	en	todos	los	terrenos	menos	en	el	de	su	menguada	economía.
Viéndole	tan	enclenque,	 las	familias	le	 invitaban	a	comer	en	días	fijos;	resolvía	así,
en	 parte,	 el	 problema	 del	 mantenimiento	 de	 su	 madre	 y	 de	 su	 abuela,	 que	 había
cumplido	 los	 noventa	 y	 cinco	 «como	 un	 roble».	 Cuando,	 además	 de	 las	 comidas,
empezó	 a	 coleccionar	 cenas,	 una	 hemiplejía	 lo	 dejó	 privado	 del	 lado	 derecho.	Del
susto,	tal	vez	de	hambre,	murieron,	en	cosa	de	días,	sus	procreadoras	para	quienes	fue
luz	 del	 día.	 Sus	 propias	 desgracias	 acabaron	mucho	más	 tarde:	 doce	 años	 le	 costó
morir	 revuelto	entre	basuras	y	 tejares	más	allá	de	 la	Pradera	de	San	 Isidro,	 sin	que
nadie	se	acordara	del	santo	de	su	nombre.	El	Privadito,	 le	 llamaron,	se	arrastró	por
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las	calles	ayudando	a	un	organillero	manco,	el	Azucarillo,	que	andaba	por	las	Clavas.
Nunca,	 en	 sus	 charlas	—largas,	 entrecortadas,	 tediosas,	 caídas	 las	 manos;	 «donde
falta	 ventura,	 poco	 aprovecha	 esforzarse»—	 trajeron	 a	 cuento	 la	 calle	 de	Valverde,
que	hubiera	podido,	por	lo	menos,	servirles	de	motivo	de	conversación.

—Isabel	no	me	preocupa	—decía	Clementina—.	Ella	sabe…
Así	era.	Aprovechó	las	sentencias	maternas.	Aquello	de	que	«el	dinero	será	muy

feo,	 pero	 muy	 útil»,	 tantas	 veces	 repetido,	 no	 se	 le	 apartaba	 del	 alma.	 (Tenía
Clementina	buen	fajo	de	refranes,	los	unos	muy	conocidos:	«El	dinero	es	caballero»,
«El	dinero	hace	el	malo	bueno»,	lo	tradicional	es	lo,	pero	como	no	importaba	sino	el
posible	futuro	marido,	sin	darse	cuenta,	trastocaba	los	pronombres.	A	otros,	añadía	o
quitaba:	«Dinero	nos	dé	Dios,	que	lo	que	es	tu	padre…».	«El	dinero	todo	lo	puede».
«Los	pobres	mueren	ahítos	y	de	hambre	los	ricos:	creételo…»).	Desde	que	tuvo	uso
de	 razón	 Isabel	 fue	 ahorradora	y	partidaria	 del	 interés.	No	 tanto	por	 la	 pertenencia
como	por	el	acrecentamiento.	Desde	los	seis	o	siete	años	fueron	preguntas	usuales	en
ella:

—¿Esto	qué	vale?	¿Esto	qué	cuesta?	Esto	será	muy	caro.
El	comercio	le	llamó	siempre	la	atención.	Cuando	aún	no	tenía	sentido	exacto	del

valor	de	las	monedas	aconsejaba	a	su	madre	el	dar	billetes	porque:
—Te	llevas	lo	que	sea	y	además	te	devuelven.
Cuando	descubrió	el	valor	de	sus	gracias:
—¿Qué	me	das?
Por	ese	don,	un	primo	suyo	por	parte	de	madre,	todavía	tuvo	el	privilegio	de	verla

en	cueros	a	los	ocho	años.	No	pudo	repetir	la	suerte,	a	pesar	de	que	en	vez	de	los	dos
reales	ofreció	un	duro,	que	el	pudor	pudo	más	que	el	interés.	Con	la	pubertad	pareció
desaparecer	 su	 agudo	 sentido	 de	 la	 propiedad	 pero,	 con	 el	 tiempo,	 al	 cumplir	 los
dieciocho,	se	encargó	de	la	venta	de	la	producción	paterna,	de	discutir	las	condiciones
económicas	—y	aun	a	veces	artísticas—	de	los	retratos:	a	tanto	el	decímetro	cuadrado
de	escote	o	talle.

—Esta	 chica	 es	 miel,	 tan	 suave…	 Todo	 dulzura;	 no	 como	 la	 arrebatada	 de	 su
hermana.	Paquita	debió	de	haber	nacido	chico.

Isabel	pintaba	bodegones.	Paquita	prefería	 los	modelos	del	 estudio	paterno.	Sin
desatenderle	la	dulce	no	le	hizo	caso	a	Joaquín	Dabella.	Al	joven	le	bastó	la	cortesía,
el	que	 le	dejara	ver	 sus	ojos,	de	vez	en	cuando,	a	pesar	de	 las	bromas	procaces	de
Manolo	Cantueso:	Tú,	métele	mano…

—Hombre,	hoy	conocí	a	tu	padre.
—¿A	mi	padre?	¿Dónde?
—En	el	entierro	del	marido	de	mi	patrona…
Joaquín	Dabella	 no	pregunta	 ni	 comenta.	Esta	mesura	desconcierta	 a	Cantueso,

tan	amigo	de	sacar	consecuencias	a	cuento	o	no.
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—Algo	le	oí	a	Paquita.
—¿Qué	más	dijo?
—No	sé.	Estuve	hablando	con	Isabel.
—¿Y	qué?
—Nada.
—Nunca	 te	 enteras	 de	 nada.	 Así	 no	 irás	 a	 ninguna	 parte:	 cualquiera	 se	 te	 la

llevará	delante	de	las	narices.	Decídete	de	una	buena	vez.
—Se	me	 atragantarían	más	 las	 palabras.	 Además,	 creo	 que	 estas	 cosas	 no	 hay

necesidad	 de	 decirlas.	 Creo…	 (Su	 padre	 hubiese	 dicho:	 «Yo»	 creo…,	 piensa	 el
sevillano).

—¿Qué?
—No	 sé	 —sonrió—,	 pero	 no	 estoy	 de	 acuerdo	 conmigo	 mismo.	 Lo	 que	 me

falta…
—Lo	que	te	falta,	Joaquín,	lo	sé	mejor	que	tú:	ir	de	putas.
—Calla.	¡Qué	sabes!
—Sé	lo	que	te	pierdes.
—Y	yo	que	estás	perdido.
Manuel	se	detiene,	el	cuchillo	en	el	pecho.
—¡Oye,	tú…!
—Oye	tú:	¿qué	haces	que	valga	la	pena?	¿Estás	contento	con	lo	que	escribes?	¿A

eso	has	venido	al	mundo?
«Por	dónde	sale	ahora	éste…».	Contrarréplica,	sin	fanfarronear:
—Cuando	me	dé	la	gana…
—No	te	la	dará	nunca.
Resiente	 la	 tartamudez	 de	 Dabella,	 quisiera	 que	 le	 hablara	 de	 corrido,	 que	 se

expresara	sin	trabas.	Sigue.
—Estás	contento	con	lo	que	tienes.	Te	basta.
—Todos	 quisieran	 que	 se	 fuese	 como	 ellos.	 Es	 una	 definición	 como	 otra

cualquiera	de	la	amistad.
—No	lo	es.
—Quiero…
—Quieres	ser	diputado,	algún	día.	Con	eso	colmarás	tu	ambición.
—¿Te	parece	mal?
—Sí:	porque	eres	más.	Nada	te	impediría	serlo.	Sólo	tú	interceptas	tu	camino.	Tu

propio	camino.	Por	haraganería.	No	porque	te	dé	lo	mismo.	Pero	te	cansas	antes	de
empezar.	Hay	algo	en	ti	que,	de	pronto,	 te	encoje	el	mundo,	 te	 lo	reduce	al	camino
fácil	de	no	hacer	más	que	lo	indispensable.	Hay	algo	podrido	en	ti	que	podrías	sajar
sin	 daño,	 sin	 dolor,	 con	 un	 poco	 de	 voluntad.	 Pero	 eres	 incapaz.	 Incapaz,	 no	 es	 el
concepto.	Sí	podrías.	Pero	no	puedes.	No	doy	con	la	palabra:	poder,	si	podrías.	Pero
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hay	algo,	no	más	 fuerte	que	 tú,	al	contrario,	que	 te	hace	escoger	no	el	camino	más
corto,	pero	sí,	siempre,	cuesta	abajo,	el	más	fácil.

Cantueso,	descuartizado:	«Este	puñetero,	¡qué	vista!	Y	no	le	mueve	la	envidia.	Se
tiene	en	más».	Se	equivoca	en	lo	último:	Dabella	quiere	lo	mejor	para	los	demás.

—¿Y	si	te	dijera	que	llevo	escritas	cien	cuartillas	de	la	novela?
—No	te	creería.
—Pues	créelo.
Joaquín,	cándido,	duda.
—Vamos	a	tu	casa	y	me	las	lees.
—Hoy,	no.
—Subes,	las	bajas,	las	leemos	en	casa,	o	en	un	café.
—Hombre…
—Lo	que	sucede	es	que	no	es	verdad.	Si	las	tuviera,	se	sabría.	Eso	quisieras.	Y

yo.	Te	dejas	vencer	por	las	circunstancias,	como	dice	don	José	Joaquín	Dabella	tiene
debilidad	por	Manuel	Cantueso.	Está	a	gusto	con	él.	No	le	importa	su	ignorancia,	que
otros	 no	 le	 perdonan.	García	Lorca	 se	 burla	 despiadadamente	 de	 su	 reverencia	 por
Blasco	Ibáñez,	de	su	gusto	por	los	Quintero.	Le	llama:	Manuel	Álvarez	Quintero	o	El
hermanito.	Para	Cantueso	las	nuevas	escuelas	literarias	son	filfa,	ganas	de	asombrar
al	 prójimo.	Él	 es	más	 listo	 que	 todo	 eso:	 no	 se	 la	 dan	 con	queso.	Son	bromas	que
pasarán.	Él	se	queda	con	Bécquer	y	Benavente.	Los	más	del	Regina,	de	la	Revista	de
Occidente,	de	 la	Residencia	de	Estudiantes,	no	 le	 toman	en	cuenta.	Él	 tampoco	 los
quiere;	maricones	y	estreñidos,	a	lo	que	dice.	No	lo	cree,	pero	se	empeña.

—Vamos	a	bailar,	un	rato.
(Cantueso,	gran	bailarín.	¿De	dónde	le	ha	venido	ahora	esa	idea,	con	lo	que	tiene

que	hacer?	¿Por	qué	sabe	que	Dabella	se	negará?	¿Para	demostrar	su	superioridad	en
ese	terreno?).

—No	sé.
—A	ver	si	aprendes,	ya	es	hora.
«Tiene	razón,	tengo	que	aprender	a	bailar.	Lo	he	ido	dejando,	pero	ya	está	bien.

Hago	el	ridículo.	No	tengo	oído.	Pero	supongo	que	no	todos	los	que	bailan	lo	tienen.
El	martes,	en	Doña	Mariquita,	pude	sacar	a	Isabel,	tenerla	en	mis	brazos.	Me	prometí
ir	 a	 una	 academia	 el	 día	 siguiente.	 ¿Cuántos	 días	 hace?	 Mañana	 voy	 con	 Pepe
Molina.	El	también	quiere.	Mañana».

—¿Qué	hacemos?
—Voy	al	Reina	Victoria.	¿Vienes?
—No.	Tengo	que	estudiar.
—Empollón.
—Sabes	que	no.	Aunque	nada	tengo	contra	los	empollones.
Joaquín	 no	 tiene	 nada	 que	 hacer,	 pero	 quiere	 pensar	 en	 Isabel	 a	 sus	 anchas.
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Manuel	 tiene	 que	 resolver	 sus	 problemas.	 Volver	 a	 casa.	 Telefonear	 a	 Paquita.	 Se
despiden	en	las	Cuatro	Calles.	Manuel	sube	a	la	pensión.	¿Hablará	con	María	Luisa?
A	 la	 fuerza.	A	ver	por	dónde	 sale.	Las	circunstancias	mandan.	No	hace	planes.	No
está.	Interroga	a	las	fámulas.	Se	alzan	de	hombros:	la	señora	no	ha	vuelto.	Miel	sobre
hojuelas	para	el	sevillano.	Llama	a	Paquita	por	teléfono.	Le	contesta	Isabel.

—A	ver	cómo	le	dices	a	tu	hermana	que	quiero	hablar	con	ella.
—No	va	a	poder	ser:	hay	moros	en	la	costa.
—Entonces,	dile	que	me	llame.	No	voy	a	salir,	esperando.	Si	no	puede	ahora,	a

las	once,	en	el	periódico.
—Eres	un	punto.
—Sevillano,	cuñada.
—No	adelantes	acontecimientos.
Se	 echa	 encima	 de	 la	 cama,	 se	 duerme	 pensando	 que	 se	 ha	 proclamado	 la

República,	que	es	Subsecretario	de	Fomento.	Se	despierta	a	las	once	y	media,	la	boca
zarrapastrosa	 de	 tanto	 fumar.	 No	 hay	 nadie	 en	 casa.	 Los	 otros	 huéspedes	 se	 han
acostado	 o	 no	 han	 regresado	 todavía.	 El	 cuarto	 de	 la	 recién	 viuda	 está	 sin	 luz.	 Se
asoma	 tras	 nudillear:	 nadie.	 ¿Dónde	 se	 habrá	 metido?	 Coge	 una	 manzana	 que
encuentra	en	el	aparador.	Sale	mordiendo	la	fruta.

—Te	han	estado	llamando	por	teléfono.
—¿Quién?
—Voz	alterada.
—Me	dormí.
—Ya,	ya.
—Solo.
—Ya.
—Sí,	hombre:	como	los	oyes.	¿Está	el	director?
—Claro.
El	despacho	es	amplio,	cochambroso.	Los	butacones	desvencijados,	 los	asientos

con	jorobas.	Colillas,	periódicos,	luz	reconcentrada	en	la	mesa.
—Necesito	unos	días	de	vacaciones,	director.
—¿Para	trabajar?
—No	es	chiste,	don	Carlos.	Me	caso.
—A	otro	con	ese	cuento.
—Por	estas.
—¿Querrá	dinero,	además?
—A	ser	posible.
—¿Quién	se	sacrifica	en	su	honor?
—Misterio.
—Nunca	dejará	de	hacer	tonterías.
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El	Director	levanta	la	pantalla	hacia	la	cara	de	Cantueso.	Le	mira	a	través	de	los
gordísimos	cristales	de	sus	gafas.

—Cuidado	con	lo	que	hace.
—Descuide.
—España	no	necesita	 todavía	de	sus	destacados	servicios	—no	voy	por	ahí,	por

hoy.
—¿Sale	de	Madrid?
—Sí.
—Pues	tenga	cuidado.	Todavía	están	verdes.	Hay	dictadura	para	rato.
—Le	aseguro	que	no	es	por	ahí.	Me	caso,	de	verdad.
—Lo	siento	por	ella.
—¿Cuánto?
—Que	le	den	quinientas	pesetas.
—Merci,	monsieur	le	Directeur.
—Lo	que	tenga	que	hacer	encárgueselo	a	Miralles.	Le	llamaban	por	teléfono	—

¿dónde	andabas?
—Arreglando	cosas,	rosa	de	pitiminí.
—Di	tú:	no	puedo	hablar.
—¿Te	parece	bien	Aranjuez?	Pasaremos	ahí	 el	día	y	 tomamos,	por	 la	noche,	 el

rápido	para	Sevilla.
—¿A	qué	hora?
—No	sé	cuando	pasa	por	allí,	clavel.
—Te	preguntaba	por	lo	primero.
—A	la	que	tú	dispongas,	reseda.	(La	distancia	no	le	permitió	hacer	el	chiste	que

esta	 humilde	 flor	 le	 traía	 siempre,	 separando	 la	 primera	 sílaba	 de	 las	 dos	 últimas,
acariciándole	la	mano).	Hay	muchos;	cada	hora,	creo.

—Entonces,	a	las	once.
—¿Dónde?
—En	el	café	del	Hotel	Nacional,	si	te	parece.	No	tenemos	más	que	cruzar.
—Hecho,	pasionaria.
Paquita	avizora;	se	vuelve	hacia	Isabel,	que	vigila	el	pasillo.	Cuelga.
—¿Ya?
—Sí.
—Supongo	que	no	vas	a	hacer	ninguna	tontería.
—Júralo.
Joaquín	Dabella	cruza	Valverde;	 le	pasea	la	calle	a	Isabel,	desde	lejos,	para	que

nadie	 se	 entere.	 Isabel:	 todo.	Rubia,	 dulce,	 transparente,	 la	 vida	 entera.	 Sin	 decirle
una	palabra:	¿para	qué?	El	que	la	quiere	es	él.	¿Para	qué	turbar	el	amor	con	palabras
tartamudas?	¿Tiene	novios?	¿Y	qué?	¿Qué	más	da?	¿Quién	va	a	impedir	que,	el	día
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que	sea,	llegue	a	ser	suya?	No	se	le	ocurre	pensar	que	la	posesión	vaya	más	allá	de
tenerla	en	los	brazos,	de	besarla	suavemente.	La	hermosura	es	eso,	no	hay	más	allá;
no	 le	 llama	 la	 atención	 nada	 que	 no	 sea	 la	 pureza,	 sin	 tenerla	 por	 tal.	 Todos	 son
honrados	y	buenos.	Cada	quien	hace	lo	que	puede,	como	es	natural.	No	le	pasa	por	la
mente	que	nadie	medre	a	costa	ajena;	engañar	¿puede	hacerse	a	propósito?

Quien	le	conoce	no	le	puede	llamar	tonto,	al	contrario;	su	simplicidad	desarma:
—¿De	qué	sirve	ser	mala	persona?
Si	le	citan	casos,	se	alza	de	hombros:
—Seguramente	hay	algo	más.	No	estáis	enterados.	Si	estuvieseis	en	su	lugar…	es

fácil	dictaminar:	A	es	tonto	—lo	cual	siempre	es	posible—	B	es	un	hijo	de	puta	—eso
pasa	 en	 las	 mejores	 familias—,	 pero	 ¿cómo	 reaccionarías	 tú	 si	 lo	 fueras?	 Malo:
vuestro	juicio.	La	gente	no	es	mejor	porque	no	la	dejan.

Es	así,	entre	otras	cosas	porque	se	siente	menos	que	los	demás:	medio	hombre.
Joaquín,	cuando	piensa	en	Isabel,	cree	que	no	hay	poeta	como	Francis	Jammes	si

se	trata	de	reflejar	la	dulce	vida	en	el	campo,	en	una	casita,	en	el	monte,	que	sueña
compartir	con	su	amada,	de	gustos	sencillos,	humilde.	Francis	Jammes	y	el	Ramón
Pérez	de	Ayala	de	La	pata	de	la	raposa.	Repite	y	repite	para	adentro:

Una	casa,	y	no	más;	blanca	y	sencilla,
lejos	del	mundo	y	de	los	hombres	vanos.

Después	reclinaré	sobre	tu	pecho
mi	cabeza	cansada	y	cavilosa;

Juan	Ramón	es	otra	cosa,	para	el	 sol	y	el	mar.	Todo	está	escrito,	dicho:	no	hay
más	que	escoger.	Las	manos	en	las	manos,	mirando	sus	ojos	sin	límite:	Isabel.

Generalmente	Joaquín	se	enamora	de	buenas	a	primeras,	a	primera	vista,	por	los
ojos;	 le	 fascinan.	No	 ve	 otra	 cosa,	 se	 pierde	 en	 sus	 colores	 (¿Qué	 otra	 prenda	 del
cuerpo	humano	tiene	más	variedad,	tantos	tonos,	tal	viveza?).	Con	Isabel	fue	distinto:
primero	 los	 ojos	 azules	 no	 son	 de	 su	 particular	 devoción,	 además:	 todavía	 bajo	 el
imperio	de	Remedios	Márquez,	de	iris	siena	con	rayitos	azul	oscuro,	pupila	viva	en
ojos	reventones.	Fue	la	suavidad	particular	general	de	la	chica	y,	por	primera	vez,	el
cutis;	 una	 epidermis	 sin	 la	 menor	 mancha,	 sin	 pinta,	 arruga,	 grano,	 barro,	 peca,
espinilla:	 blanco,	 sonrosado,	 terso,	 fino.	Con	novio	 (¿y	qué?),	 un	novio	 a	 distancia
que	evidentemente	no	se	haría	viejo	en	el	empleo.	Un	novio	útil,	que	no	quitaba	 la
vista;	 un	 novio	 que	 le	 permitió	 adentrarse,	 poco	 a	 poco,	 en	 la	 contemplación	 y	 el
amor.	 Todo	 se	 llevaría	 a	 cabo,	 por	 sus	 pasos	 contadísimos.	 El	 día	 en	 que	Ranulfo
Gutiérrez,	 alférez	 de	 caballería,	 desapareció	 para	 siempre	 de	 casa	 de	 los	Miralles,
Joaquín	se	encontró	desamparado;	Paquita	le	abrió	la	puerta	diciéndole:

—Ancho	es	el	mundo.
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—Siéntate	—le	indicó	Cantueso,	señalándole	sitio	en	el	sofá,	al	lado	de	Isabel.
Hubiese	querido	huir.
Sentado	ahora	en	 la	cama	de	José	Molina	—todavía	con	figura	de	héroe,	por	 la

venda	 cabezonera—,	 en	 la	 pensión	 de	 la	 plaza	 del	Callao,	 entrevera	 los	 prados,	 la
casa	blanca,	 el	horizonte	 limpio	de	 su	 futura	vida	conyugal	 sin	 fallas.	Una	pantalla
verde	 concentra	 la	 luz	 sobre	 la	mesa.	 Textos	 y	 cuartillas	 apiladas.	 Libros	 abiertos.
Estudian	juntos	hasta	la	madrugada.

—Mañana	vamos	sin	falta,	si	Riquelme	me	quita	esta	porquería	y	los	trasquilones
son	aceptables.	Expresamente	me	han	recomendado	una,	en	la	calle	de	la	Cruz.	Dice
que	es	buena,	ocho	 lecciones	y	 a	 la	 calle,	 tango	 incluido.	 ¿Has	 leído	el	 artículo	de
Ortega,	de	hoy?

Molina,	disperso,	pasa	de	un	asunto	a	otro	sin	solución	de	continuidad.
—No.
—Ahí	le	tienes.	No	tiene	pierde.

XIII

—Fue	un	día	maravilloso.
Había	sido	un	día	maravilloso.	Paseaban	por	las	alamedas	del	parque,	cogidos	del

brazo.	 Tranquilos,	 felices.	Así	 sería	 toda	 la	 vida.	Manuel	 no	 sentía	 que	 Paquita	 se
hubiera	negado	a	pedir	una	habitación	en	el	hotel.

—Te	dije	que	no.	Hasta	 las	bendiciones.	Ten	un	poco	de	paciencia.	Te	prometo
que	no	te	has	de	arrepentir.

¿Qué	 contestar?	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Subirla,	 empujada	 a	 la	 fuerza,	 por	 la	 escalera?
Imposible.	 Se	 había	 resignado	 de	mejor	 gana	 de	 la	 que	 hubiera	 creído	 posible.	De
cuatro	a	seis	y	media	pasean	por	los	jardines,	besándose	cuando	es	posible.	Dulce	día
de	primavera,	 los	árboles	no	 tienen	 todavía	mucha	hoja,	 se	ve	más	cielo.	El	 tajo	 lo
compensa	todo,	verde	hasta	donde	más	no	se	puede.

Sienten,	cada	uno,	el	peso	del	otro,	venciéndose	en	el	brazo	cogido.	Hablan	de	las
familias,	de	los	amigos,	del	cine,	del	teatro.

—Tendremos	que	buscar	casa.
—Claro,	flor.
Única	referencia	al	futuro.	Callan	lo	más,	mirándose.	Andan	lentamente,	sin	darse

cuenta,	de	aquí	para	allá,	se	paran	en	la	entrada	de	algunas	sendas.
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—Aquí	se	ve	lo	mal	pintor	que	es	Rusiñol	—dice	ella.
Y	lo	bueno	que	es	tu	padre,	piensa	retrucar	Manuel.	Pero	calla.	Sabe	que	en	eso

falla	la	ecuanimidad	de	su	deseada.	No	entran	en	el	palacio.	¿Para	qué?	Lo	conocen.
No	tiene	nada	de	particular.	Los	jardines,	sí:	maravilla.

—Bésame,	reina.
—¿No	está	bien	por	hoy?
—Por	hoy	no,	por	la	eternidad,	laurel.
—¿Y	eso?
—¿No	coronaban	con	él	a	los	vencedores?
—¿Qué	has	vencido?	¿A	quién?
—A	todo	el	mundo,	alhelí.	Saben	lo	que	pierden.
Se	besan.	Tres	pasos.
—Bésame,	rosa.
—Nos	van	a	ver.
—¿Y	qué?	¿O	eres	filántropa,	dalia?
—¿Por	qué?
—Cuidas	de	que	no	mueran	de	envidia.
La	zalamería	corre	como	el	Tajo,	insensiblemente,	llevándoselo	todo	por	delante.

Cantueso	se	entrega,	sin	reservas,	al	gusto.
—Déjamelos.
—Ya	no.	Hasta	todo.
Los	senos,	flor.	El	jardín	de	la	Isleta.	Las	fuentes.	El	Puente	Verde.
—Los	Reyes	Católicos.	Velázquez.	Schiller.	Como	si	nos	importara	un	comino	la

historia…	Pero	no	nos	importan	nada,	absolutamente	nada,	reabsolutamente	nada.
Echan	a	correr.
—A	que	te	cojo.
—A	que	sí.
Se	alcanzan,	apretujándose	con	furia.
Al	llegar	a	la	estación,	caída	la	noche,	los	andenes	vacíos,	el	viento,	levantándose

a	 ras	de	 tierra,	 arrastra	 arrugada	una	hoja	de	periódico,	 supieron	que	 el	 expreso	de
Andalucía	no	paraba	en	Aranjuez.

—Podías	haberte	enterado.
—¿Quién	lo	iba	a	suponer,	maravilla?
—¿Qué	hacemos?
—Tú	mandas,	camelia.
—No	me	llames	camelia.	No	huele.
—Como	quieras,	violeta.
—No	soy	humilde.
—No	te	rebajes,	escaramujo.
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—Eso	está	mejor,	por	salvaje.	¿Por	qué	no	les	llamamos	ya,	por	teléfono?
—¿A	tu	casa?
—No	será	a	la	tuya.	A	menos	que…
—No	empieces:	que	terminó.	Vamos	al	hotel,	y	desde	allí.
—¿No	podemos	aquí,	en	la	estación?
—No	creo.	Sólo	deben	tener	telégrafo.
Regresan	al	hotel.	Pidieron	la	comunicación.
—Mira,	papá,	lo	siento.	No	grites,	no	digas	nada.	Estamos	en	Aranjuez,	Manuel	y

yo.	 Siento	 mucho	 que	 las	 cosas	 hayan	 pasado	 así.	 Mamá	 tiene	 la	 culpa.	 Las
inyecciones	de	pantopón	están	en	el	tercer	cajón	de	la	derecha.	Ya	no	tiene	remedio.
Tú	dirás	cuándo	volvemos.	Creo	que	cuanto	antes	mejor.	No	por	nosotros,	sino	por	el
qué	dirán.	A	una	sola	condición:	no	quiero	escenas.	Y	menos,	escándalos.	Si	preferís
no	volvemos	a	ver	es	cuestión	vuestra.	Lo	sentiré	mucho,	mucho	más	que	vosotros.
No.	 Tú	 dirás.	 No,	 no	 quiero	 hablar	 ahora	 con	mamá.	 ¿No	 está	 Isabel?	 ¿Qué	 anda
buscándome	por	ahí?	Pues	cuando	vuelva	a	 llamar,	 le	dices.	Estamos	bien.	Manuel
está	avergonzado,	pero	te	quiere	hablar…

—Mire,	 don	Daniel,	 yo	 lo	 siento…	Bueno,	 bueno,	 ya	 hablaremos.	Como	usted
quiera.

Vuelve	 a	 pasar	 la	 bocina	 a	 Paquita.	 Oye	 atenta	 un	 momento,	 antes	 de	 colgar,
suavemente.

—Era	mamá.	No	quieras	saber…
—Desde	luego,	no	quiero.	¿Qué	hacemos?
—Creo	que	pasar	aquí	la	noche	y	volvemos	mañana,	tranquilamente.
Cenan	 bien,	 con	 ganas.	 Manuel	 pide	 dos	 cuartos.	 Rasca	 durante	 dos	 horas	 la

puerta	de	la	habitación	de	Paquita.
—No	hagas	el	ridículo.	Yate	dije	que	no.
Porfía,	la	joven	le	susurra:
—Además	no	podría.
El	tonto	pregunta:
—¿Por	qué?
—Estoy	con	el	tío	Paco.
Fuera	verdad	o	no	¿cómo	insistir?	¡Qué	mujer!	Manolo,	vas	a	andar	más	recto	que

un	palo.	Y	si	no	¡qué	peloteras!
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XIV

Dos	días	después	de	la	escapatoria,	el	28,	entra	Cantueso	en	el	cuarto	de	Molina,
donde	Joaquín	prepara	también	sus	oposiciones.

—¡Qué	vais	a	ir	a	estudiar!	Ni	hablar.	Ahora	mismo	nos	vamos	a	la	Facultad.
—¿Qué	pasa?
—Hoy	es	el	último	ejercicio	de	las	oposiciones	del	cura	ese.
—¿Qué	cura?
—Estás	en	babia,	 ¿o	no	 sabéis	que	después	de	 tres	o	cuatro	convocatorias	para

cubrir	la	cátedra	de	griego	de	Unamuno,	en	Salamanca,	a	las	que,	naturalmente,	no	se
presentó	nadie,	ha	tenido	la	avilantez	de	hacerlo	un	cura?	Desde	el	segundo	ejercicio
han	estado	interrumpiendo	al	de	la	sotana.

Y	 se	 ha	 armado	una…	Con	 tal	 de	deciros	 que	 en	 el	 tercero	 llenaron	 el	 aula	 de
policías…	Con	lo	que	la	cosa	se	ha	puesto	peor.	Hoy	estará	que	dará	gusto.

Sabían.	Pero	la	proximidad	de	las	pruebas	les	llevó	—cuarenta	y	ocho	horas	antes
—	 a	 prometerse	 dedicar	 todo	 su	 tiempo	 a	 los	 temas	 obligados.	 La	 llegada	 del
sevillano	 echa	 abajo	 los	 buenos	 propósitos,	 no	 sin	 que	 Joaquín	 alce	 una	 débil
protesta:

—Hombre…
—Tú,	calla.	¿O	es	que	no	te	interesa?
—¿El	griego?
—¡Constitución	o	Muerte!	—grita	Molina.
Importa	más	el	jolgorio	que	la	libertad;	pero	la	algarada	es	semilla	justiciera.
El	caserón	de	la	facultad	de	Filosofía	y	Letras	está	lleno	de	gente.	El	aula	donde

se	celebran	las	oposiciones,	repleta	a	más	no	poder.	Por	la	reja	que	da	al	claustro	se
asoman	 cuantos	 ojos	 caben.	 El	 Tribunal	 aparenta	 impasibilidad.	 El	 opositor,	 de
sotana,	parece	sordo.	Explica	una	lección	de	su	futuro	programa.	Las	interrupciones,
constantes,	al	igual	que	los	campanillazos	del	presidente.

—Lo	que	acaba	de	decir	el	opositor	es	una	barbaridad.
—Esto	no	es	cierto.
—Ese	señor	opositor	es	una	mula.
Se	alza	Valle	Inclán.
—¡Esto	es	una	vergüenza!
La	 bahatola	 sube	 de	 punto.	Los	miembros	 del	Tribunal	 cuchichean	 entre	 sí.	 Se

levanta	el	Presidente	imponiendo	silencio:
—Por	 un	 decreto	 aparecido	 hoy,	 en	 La	Gaceta,	 la	 votación	 para	 la	 cátedra	 de

griego	 de	 la	 Universidad	 de	 Salamanca	 no	 se	 efectuará	 aquí,	 ahora,	 como	 era
costumbre,	sino	mañana	en	el	Ministerio	de	Instrucción	Pública.

El	griterío,	unánime	e	inmediato.	Los	miembros	del	tribunal,	corriendo	corridos,
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desaparecen	por	la	puerta	reservada.	El	opositor	recoge	papeles,	sin	saber	qué	hacer.
Todos	a	una,	sin	santo	ni	seña,	se	agolpan	en	la	escalera	a	cuyo	pie	deben	pasar

los	 miembros	 del	 Tribunal	 y	 los	 llenan	 de	 escupitajos.	 Dos	 grupos	 de	 guardias	 a
caballo	cierran	el	paso	de	la	calle	de	San	Bernardo.	Carreras,	gritos,	sustos,	cierre	de
comercios.

El	día	siguiente,	 la	guardia	civil	 impide	el	acceso	al	Ministerio;	lo	mismo,	en	el
Metro.	Sin	embargo,	cerca	de	un	millar	de	personas	invaden	el	patio	del	edificio:	la
policía	 no	 ha	 podido	 prohibir	 el	 ingreso	 al	 ministerio	 de	 Fomento,	 que	 está	 allí
mismo:

—Tengo	que	ir	a	pagar…
—Es	por	el	concurso	del	pantano	de	Río	Frío.
—Es	para	una	permuta…
Silbidos,	 pitos,	 detenidos.	 Rafael	Mella	 se	 agarra	 del	 brazo	 de	 don	 José	Giral,

boticario	y	profesor	de	química.
—Por	favor,	diga	usted	que	soy	su	ayudante,	o	su	auxiliar,	lo	que	quiera.
—No	me	parece	una	recomendación.
—Es	que	me	van	a	detener.	Ya	me	he	escapado	tres	veces.
—Si	cree	que	le	va	a	servir…
Sirvió.	Detuvieron	a	Dabella	y	a	Cantueso.	De	ahí,	la	primera	bronca	con	Paquita.
—¿Qué	necesidad	tienes	de	meterte	en	lo	que	no	te	importa?
—¡Cómo	que	no	me	importa!	Además,	mi	profesión…
—No	 tienes	 más	 profesión	 que	 la	 de	 ser	 mi	 marido.	 Si	 aún	 fuese	 por

convicción…
—Soy	más	republicano	que	la	Giralda.
—¿Desde	cuándo?
—Desde	siempre.	No	me	conoces,	primavera.
No	le	conocía:	embarcados	como	lo	estaban	siempre	en	los	vericuetos	del	deseo.
La	 detención	 de	 su	 hijo,	 así	 no	 pasara	 de	 ocho	 horas,	 no	 le	 parecía	mal	 a	 don

Joaquín	Dabella.	Presumió	de	ella	con	ironía	de	buen	gusto,	en	la	tertulia	del	Círculo.
Sus	convicciones	conservadoras,	apegadas	a	la	ley,	tal	como	correspondía	a	su	oficio,
le	habían	llevado	a	participar,	moderadamente,	de	la	opinión	de	algunos	políticos	del
antiguo	 régimen,	 opuestos	 a	 la	 dictadura.	 Amigo	 de	 Osorio	 y	 Gallardo	 y	 de	 don
Miguel	 Villanueva	—y	 de	 don	Galo	 Ponte,	 actual	 ministro	 de	 Gracia	 y	 Justicia—
había	aplaudido	el	golpe	de	estado	del	23.	Cuando	corrieron	los	primeros	rumores	de
una	conspiración	de	gentes	pudientes	—hubo	quien	aseguró	que	don	Alfonso	no	sólo
no	 la	 reprochaba—	no	quiso	 inmiscuirse,	 a	pesar	de	que,	 en	casa	de	 la	 condesa	de
Vicálvaro,	 el	 conde	 de	 Romanones	 le	 saludó	 con	 afecto,	 cosa	 que	 no	 había	 hecho
antes,	dada	su	inclinación	hacia	García	Prieto,	jefe	del	ala	liberal	contraria	a	la	suya.

Don	 Joaquín,	 magistrado	 Supremo,	 creía	 —siempre—	 que	 lo	 mejor	 era
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abstenerse.	 De	 beber,	 por	 el	 hígado;	 de	 fumar,	 por	 los	 bronquios;	 de	 opinar	 en
política,	 por	 el	 escalafón;	 de	 lo	 demás,	 no.	 Pero	 la	 desaparición	 de	María	Luisa	 le
daba	un	respiro,	que	aprovechaba	para	abrillantar	su	sentido	de	responsabilidad.

El	comparecer	ante	el	comisario,	declarar	sus	generales,	el	encierro	en	una	galera,
fumando	 a	 más	 no	 poder,	 el	 hablar	 con	 desconocidos	 estudiantes	 de	 diferentes
escuelas,	la	despreocupación	por	lo	que	hubiera	de	sucederle,	el	divertirse	pensando
en	las	reacciones	familiares	y	amistosas	hicieron	el	tiempo	corto	a	Joaquín.	Cantueso
se	daba	importancia,	anunciando	para	dentro	de	pocas	semanas	el	fin	de	la	dictadura
de	Primo	de	Rivera:

—Esto	está	que	arde.
Presumía	de	sus	anteriores	estancias	en	la	Modelo.	Se	enteraron	de	la	detención

de	Álvarez	 del	 Vayo;	 del	 confinamiento,	 en	 Chafarinas,	 de	 Jiménez	 de	Asúa	 y	 de
Francisco	de	Cossío;	de	la	destitución	de	la	Junta	directiva	del	Ateneo.	Este	aluvión
de	 noticias	 ciertas,	más	 una	 catarata	 de	 rumores,	 les	 acrecentó	 el	 entusiasmo.	Dos
semanas	 después	 se	 leía	 en	La	Gaceta	 para	 regocijo	 de	 juristas,	 un	 precioso	 Real
Decreto:	 «En	 materia	 gubernativa	 y	 disciplinaria	 el	 Gobierno	 usará	 de	 facultades
discrecionales	en	la	adopción	de	medidas	e	imposición	de	sanciones,	sin	otro	límite
que	el	que	señalen	las	circunstancias…».

Santiago	Martínez,	abogado	barbudo,	cuarenta	años,	maurista,	bellísima	persona,
padre	y	marido	ejemplar,	 tan	panzón	como	 liberal,	 apegadísimo	a	 la	 ley,	 trabajador
infatigable,	 nacido	 pobre	 sin	 poder	 pagarse	 el	 lujo	 de	 oposiciones,	 defensor	 de
insolventes,	profesor	de	francés,	de	derecho	constitucional,	de	historia	de	España	—
según	las	horas,	de	las	siete	de	la	mañana	a	las	doce	de	la	noche—	exultaba:

—¡Se	van	a	levantar	hasta	las	piedras!	No	van	a	quedar	ni	los	rabos.	Yo	no	creo	ni
deseo	la	implantación	de	la	República,	luego	no	soy	republicano.	Pero	quiero	ser	útil.
Quiero	que	se	respete	la	ley.	El	derecho…

No	pasó	nada,	 como	no	 fuera	que	pusieran	a	 los	detenidos	 en	 libertad	dos	días
después	por	mor	de	una	amnistía.

—Miedo.
—¡Qué	miedo	ni	que	nada!	Salidas	de	señorito	andaluz…
Santiago	Martínez	es	madrileño,	aficionadísimo	a	las	zarzuelas;	se	las	sabe	todas.

Su	mujer	también.	A	veces,	en	la	cama,	cantan	los	dúos	hasta	la	madrugada.

XV
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—Y	con	tanta	flor,	¿no	te	equivocas	nunca?
—¿Qué	quieres	decir,	pasionaria?
—Lo	que	oyes:	¿no	te	confundes?
—¿Qué	quieres	decir,	jazmín?
—Si	a	 todas	 les	sales	—o	mejor	dicho,	mejorando	lo	presente,	 les	saliste—	con

las	mismas	flores…
El	sevillano	se	deja	llevar	por	la	pendiente	del	sentimiento,	le	place	regolfarse	en

la	seguridad	del	fuerte;	acurrucado,	rascadilla	la	espalda	a	gusto,	desnudo,	al	lado	de
Paquita,	temblorosa	todavía,	confiesa:

—No,	 clavel.	 Si	 no	 había	 más	 que	 una	 en	 el	 candelero,	 no	 existía	 peligro	 de
trastrueque.	Si	dos,	a	la	una	le	otorgaba	el	reino	vegetal,	a	la	otra	el	mineral.	(Manolo,
estás	metiendo	la	pata).

—¿Cómo	las	llamabas:	roca,	piedra,	carbón,	yeso?
—No,	alhelí,	no:	rubí,	topacio,	perla,	brillante.
—Y	si	eran	tres,	a	la	última	le	tocaba	lo	animal.	¡No	me	digas	que	no!:	michino,

gacela,	gorrión,	etc.	Pareces	un	personaje	de	zarzuela;	no,	porque	no	cantas;	pero	sí
de	sainete.

Le	hirió.
—Y	a	la	viuda	¿cómo	la	llamabas?
—De	ninguna	manera.
—¿Cómo	eso?
—Me	llamaba	ella	a	mí.	(Chúpate	esa).
—¿Y	cómo,	si	se	puede	saber?
—Elefante.
¿No	somos	más	que	eso?	Paquita	mide	 la	que	de	pronto	se	 le	 figura	vulgaridad

pretenciosa	 de	 su	 marido.	 Es	 injusta:	 olvida	 su	 alegría,	 su	 hombría	 de	 bien,	 su
desparpajo,	 su	 evidente	 gusto	 por	 ella.	 Desventajas	 de	 creerse	 superior.	 Porque
Paquita	se	tiene	en	mucho.

La	 ceremonia	 de	 la	 boda	 había	 dado	 ocasión	 a	 un	 tira	 y	 afloja	 desagradable.
Clementina	quiso	rumbo,	como	ella	no	lo	tuvo.	Hacia	años	que	soñaba	con	sus	hijas
de	 blanco,	 cola	 inacabable,	 invitados	 sin	 número,	 banquete	 en	 el	 Ritz,	 fotografías
entre	gentes	de	apellidos	particuleados,	música	celestial.	La	oposición	más	recia	fue
de	Paquita.	A	Cantueso	lo	mismo	le	daba,	así	no	le	pareciera	mal	la	publicidad.	Al	fin
y	al	cabo,	hacía	una	boda	brillante.	Fue	componedor.

—¡Si	 hasta	 a	 él	 no	 le	 parece	mal!	Parece	mentira,	 ¿qué	dirán?	No	pareces	 hija
mía…

Isabel	influyó	un	poco	para	convencer	a	su	hermana.
—Tú	verás	cómo	te	 las	arreglas	—insistió	Clementina—,	pero	si	quieres	que	 tu

madre	asista	a	tu	boda	tiene	que	ser	como	yo	quiera.	Ya	bastante	mal	me	sabe	que	te
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cases	con	quien	lo	haces	y	como	lo	hiciste	para	que,	además,	 lo	hagas	de	cualquier
manera,	como	si	fueses	la	hija	del	portero.

—Pues	es	muy	mona.
—No	te	salgas	por	la	tangente.
Hubo	otro	inconveniente:	Manolo	no	tenía	con	qué	pagar	tanto	lujo.
—En	Valencia	—le	dijo	don	Daniel—	el	banquete	lo	paga	la	novia,	en	Madrid	no

lo	sé.	Pero	como	soy	valenciano,	de	eso	no	se	preocupe.
—Don	Daniel…
El	famoso	pintor	y	futuro	suegro	pasó	sin	más	al	tuteo:
—Déjate	de	historias.
La	mano	por	el	hombro:
—No	te	preocupes:	empecé	con	menos	y	sé	lo	que	son	estas	cosas.
Cantueso	se	dejó	convencer	sin	gran	dificultad.	A	pesar	del	Ritz,	la	boda	fue	de

medio	pelo;	no	en	periódicos	y	revistas,	donde	hubo	fotografías	a	granel.
Durante	 la	ceremonia,	hincado	ante	el	altar,	el	novio	se	reprochaba	el	pensar	en

María	Luisa,	en	su	paradero.	Se	 figuraba	que,	escondida	 tras	un	pilar,	 la	menguada
asistía	al	acto.

A	 los	 seis	 meses,	 Paquita	 volvió	 a	 casa	 de	 sus	 padres.	 En	 el	 arranque	 de	 la
escalera,	le	espetó	Feliciana,	al	cabo	de	la	calle:

Todos	los	hombres	son	lo	mismo.	En	cuanto	tienen	lo	que	quieren:	iguales.	Antes,
todavía;	en	el	fondo:	todos	lo	mismo;	en	cuanto	lo	tienen,	unos	así,	otros	asá,	pero,	de
verdad:	ya	no	les	interesa.	Van	a	lo	suyo,	que	es	lo	nuestro,	y	cuando	ya	lo	tienen,	si
te	he	visto	no	me	acuerdo.	Sí,	 señorita	Paquita,	 todos	cortados	por	 la	misma	 tijera.
Buenos	para	el	arrastre:	con	cuernos	bien	puestos,	usted	perdone	el	símile,	pero	así	es
la	vida,	 y	 lo	 triste	 es	que	 la	haya	 tocado	 tan	pronto.	O,	vaya	usted	 a	 saber:	 cuanto
antes	mejor.	Así	ya	sabe	a	qué	atenerse.	Y	perdone	la	irreverencia.

—No,	Feliciana,	usted	conoce	el	paño.
—Y	 aun	 el	 entre	 ídem,	 señorita.	 Usted,	 ahora,	 a	 lo	 suyo,	 y	 a	 no	 dejarse

engatusañar	más.	Duro	y	a	la	cabeza,	que	es	donde	les	duele.	Los	hacen	con	troquel,
todos	igualitos.

Con	 voluntad,	 no	 la	 mejor,	 la	 malcasada	 no	 pudo	 aguantar	 el	 triunfo	 de
Clementina:

—Yate	lo	decía	yo.	Por	algo	soy	tu	madre.	¡Claro,	creéis	que	nosotros,	los	viejos,
no	sabemos…!	Si	estaba	más	claro	que	el	agua…	Si	tu	padre	tuviera	pantalones	eso
no	hubiera	 sucedido.	 ¿Y	ahora,	qué?	Claro,	para	 ti	 es	muy	 fácil,	para	eso	están	 tus
padres…

No	sirvieron	 las	 advertencias	de	don	Daniel,	 ni	 los	 silencios	desaprobadores	de
Isabel:	a	las	tres	semanas,	Paquita	regresó	a	casa	de	su	marido.	Por	otras	dos.	Luego,
colocada	en	una	casa	de	decoración	donde	la	trajeron	en	andas,	fue	a	vivir	a	una	casa
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de	 huéspedes	 muy	 respetable	—los	 que	 todo	 lo	 saben	 decían	 que	 pertenecía	 a	 la
Compañía	de	Jesús—	en	la	Gran	Vía,	casi	frente	a	la	entrada	de	la	calle	Valverde.	No
le	sirvió:	estaba	embarazada.

XVI

El	día	que	don	Joaquín	y	Manuel	subieron	al	simón,	a	la	puerta	del	depósito,	para
acompañar	el	cuerpo	de	su	marido,	María	Luisa	se	quedó	en	la	calle.	Debía	volver	a
la	de	los	Madraza.	La	avenida	de	los	árboles	ralos	y	espaciados,	ancha,	desnuda;	el
cielo	gris,	frío,	sin	el	asidero	de	una	luz,	le	pareció	desierto.	Echó	a	andar.	¿Qué	había
cambiado	 en	 su	 vida?	 ¿Qué	más	 le	 daba	 que	Abelardo	 hubiese	muerto?	 Juntos	 se
habían	ido	a	acompañarle	al	Este,	don	Joaquín	y	Manuel.	¡Qué	vergüenza	—la	suya
—!	¡Qué	poca	vergüenza	—la	de	ellos—!	Morir,	morirse,	desaparecer,	deshacerse	de
aquí	a	aquel	árbol	raquítico	…

María	Luisa	cumplía	aquel	día	33	años.	Nunca	celebraba	ese	acontecimiento,	si
por	 tal	 podía	 tenerse	 el	 que	 hubiera	 venido	 al	mundo.	Manuel	 la	 engañaba.	 (¡Qué
vería	 en	 aquella	 mujer	 ajada!	 ¿Dinero?	 ¿Era	 o	 no	 era	 capaz	 de	 aceptarlo?).	 ¿Qué
podía	esperar	de	don	Joaquín?	Sólo	la	Virgen	de	los	Remedios…

Remediarla,	 ¿quién	 la	 remediaría?,	 había	 nacido	 para	 virgen.	Quiso	 ser	 virgen,
dedicarse	a	Dios	con	voto	de	castidad.	Las	cosas	habían	venido	de	otra	manera.	¿Qué
culpa	tenía?	Sin	remedio.	¿Por	qué?	El	remedio	es	enmienda,	corrección,	refugio…

Andaba	 lentamente,	 con	 su	 luto	por	 fuera	y	por	dentro,	 viéndolo	 todo	oscuro	 a
través	del	velo	tupido.	Era	la	luz,	así	el	mundo.	Cambiar:	ahora	o	nunca.	Ese	era	el
remedio.	Decidirse,	de	una	vez.	Regresar	a	casa	 le	producía	un	asco	 invencible:	no
podría	 subir	 la	escalera.	Esperar	a	don	Joaquín;	 luego,	en	 la	madrugada,	a	Manuel.
Manuel,	 su	 amor.	 Había	 que	 acabar,	 romper	 con	 todo,	 de	 una	 vez.	 ¿Quién	 se	 lo
impedía?	 ¿Quién	 mandaba	 ahora	 en	 ella?	 Su	 marido	 había	 muerto.	 Manuel	 la
engañaba.	¿Don	Joaquín?	Don	Joaquín	no	existía,	o	casi.	Lo	mejor:	desaparecer.	Irse.
Meterse	 en	 un	 convento.	 Ampararse	 en	 la	 virginidad.	 Nuestra	 Señora	 de	 los
Remedios…

¿Cómo	Leandra?	¿Por	qué	no?	Leandra	Ceballos	 tiene	una	tienda	de	nada	en	la
Cava	 de	 San	Miguel,	 cerca	 de	 la	 calle	Mayor,	 en	 la	 que	 vende	 un	 poco	 de	 todo.
Gallega	 de	 muchas	 carnes	 y	 no	 poco	 seso,	 a	 la	 que	 ve	 de	 cuando	 en	 cuando.
Frescachona,	 viva,	 saca	 lo	 necesario	 para	 vivir	 de	 colocar	 amas	 de	 cría	 y	 buscar
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acomodo	a	niños	de	teta	que	sus	madres	prefieren	tener	lejos.	Su	vida	sentimental	fue
desastrada	y	llena	de	complicaciones	hasta	el	día,	no	lejano,	en	que	decidió	no	volver
a	 ocuparse	 de	 tan	 nefasto	 asunto.	 Si	 no	 fuese	 por	 su	 hijo,	 un	 grandullón	 perdido,
podría	vivir	a	su	gusto	sin	hacer	gran	cosa.	Pero	Nemesio	es	su	perdición,	le	saca	lo
que	tiene	y	lo	que	no.

Llegaron	 a	 un	 acuerdo:	María	 Luisa	 dormiría	 en	 un	 cuarto,	 improvisado	 en	 la
trastienda,	 contra	 una	 justa	 retribución,	 mientras	 se	 tramitaba	 su	 ingreso	 en	 un
instituto	religioso.	María	Luisa	tenía	una	cuenta	de	ahorros	suficiente	para	pagar	su
manutención	durante	dos	o	tres	meses.	Fueron	los	más	felices	de	su	vida.	No	perdía
función	 en	 la	 iglesia	 del	Carmen	 y	San	Luis,	 en	 San	 Isidro,	 en	San	Ginés,	 en	San
Miguel,	en	San	Andrés.	Por	la	noche	hablaba	de	Manuel	que,	a	pesar	de	todo,	era	un
sol.	Un	sol	vivo.	Recordaba	su	simpatía,	su	juventud,	su	morenez,	su	ceceo,	su	gracia.
Debido	 a	 ese	 vivir	 suave	 y	 apacible,	 sus	 gestiones	 para	 ingresar	 en	 una	 orden
religiosa	 no	 fueron	 llevadas	 lo	 aprisa	 a	 que	 le	 obligaban	 sus	 precarias	 condiciones
económicas.	 Además	 don	 Benito	 Morales,	 el	 cura	 a	 quien	 confió	 sus	 deseos,	 era
persona	de	criterio	rígido	—no	había	hecho	carrera—,	aun	en	la	Curia	parecía	severo.
Vivía	el	santo	varón	realquilado	en	un	cuarto	en	la	calle	de	San	Pedro,	en	una	casona
vieja	 donde	 cohabitaba	 una	 multitud;	 de	 día	 infestaban	 patios	 y	 corredores	 medio
centenar	 de	 chiquillos	 en	 busca	 de	 diversiones	 más	 o	 menos	 honestas,	 siempre
ruidosas.	Las	mujeres	tenían	que	chillar	para	hacerse	oír.	La	necesidad	de	alzar	la	voz
se	había	convertido	en	costumbre.	Los	hombres	aparecían	a	 la	caída	de	 la	 tarde.	El
sacerdote	—escuálido,	como	es	natural	en	quien	casi	no	comía—	conocía	 todas	 las
querellas	familiares,	procuraba	remediarlas	con	lo	único	que	tenía:	paciencia.

No	 quedó	 muy	 convencido	 de	 la	 rectitud	 de	 los	 deseos	 de	 María	 Luisa.
Arrepintiose	 luego	 de	 no	 haber	 hecho	 más	 por	 ella,	 a	 pesar	 de	 los	 múltiples
quehaceres	que	 su	bondad	multiplicaba.	Lo	cierto	es	que,	 a	 los	 cuatro	meses	de	 su
llegada	al	albergue	de	Leandra,	acabados	hacía	uno	los	dineros	de	que	podía	disponer,
la	oronda	huésped	se	enfrentó	con	su	débil	 coterránea	planteándole	 la	 situación	 sin
ambages	ni	pelos	en	la	lengua.

—¿Qué	vas	a	hacer?
—Ya	sabes.
—No	lo	veo	nada	claro,	el	santiño	no	te	hace	caso.	Ya	te	dije	que	no	era	hombre

para	eso.	Tú	 te	empeñas.	Ahora	 lo	estás	conmigo.	Y,	aunque	no	quiera	meterme	en
tus	 asuntos,	 creo	que	 eso	de	 la	monjería	 no	 se	 ha	 hecho	para	 ti.	Que	 te	 gusten	 los
rezos	 es	 una	 cosa,	 pero	 también	 las	 comodidades.	Lo	 que	 debías	 hacer	 es	 volverte
tranquilamente	a	tu	casa	y	vivir	como	hasta	ahora,	que	muchas	te	lo	envidiarían.	Tan
santamente.

—De	ninguna	manera.
—Allá	tú.	Pero,	tú	dirás.	No	tienes	una	perriña.	¿De	qué	piensas	vivir?	A	mí	no
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me	alcanza.	Así	que	tú	verás.
—Ya	sé.
No	sabía	nada.	Había	vivido	esos	meses	en	sueños,	de	un	altar	a	otro,	 feliz,	sin

preocupaciones.	 Ahora	 que	 tenía	 que	 enfrentarse	 con	 el	 mañana	 se	 encontraba
perdida,	sin	ganas,	sin	valor,	incapaz	de	tomar	una	determinación.

—No	querrás	entrar	de	criada.	Sabes	mejor	que	nadie	lo	que	es	eso.	Si	no	fueses
tan	pava,	te	propondría	algo.	Eso,	desde	luego,	si	estás	decidida	a	no	volver	con	don
Joaquín	que,	estoy	segura,	te	acogería	con	los	brazos	abiertos.

Eso	de	«los	brazos	 abiertos»	 le	hizo	gracia	 a	 la	mujerona	que	 se	 rio	meneando
todas	 sus	 carnes,	 tenía	 la	 alegría	 fácil	 a	 pesar	 de	 «cuanto	 había	 pasado»	 y	 de	 los
disgustos	que	le	daba	su	granado	retoño.

—Cualquier	cosa	antes	que	eso.
—Pues,	filia,	no	eres	tú	poco	delicada.
—No	podría.
—¿Y	con	Manuel?
—Eso	se	acabó.	Además,	se	casó.
—¿Cómo	te	enteraste?
—Siempre	se	entera	una	de	lo	que	no	quiere.
—Y	más	cuando	se	arde	por	saber.
—Fue	por	casualidad.	Lo	leí	en	el	periódico.
(Lo	leyó,	quedando	de	piedra:	no	había	visto	nunca	la	moza	retratada.	Supuso	un

pronto,	 desaparecida	 ella.	 Fuese	 a	 llorar	 toda	 la	 tarde	 en	 su	 altar	 preferido,	 en	San
Miguel).

—Buena	casualidad	estás	hecha.	Hay	una	solución.	Descansada.	No	peor	que	las
otras.	Y	clara,	sin	preocupaciones.

—No	estoy	para	escoger.
—¿Ya	sabes	a	qué	me	refiero?
—No.
—Mira,	Marisa:	yo	tengo	una	amiga,	no	sé	si	 la	conoces,	doña	Paca.	Ha	estado

aquí	varias	veces;	una	así,	alta,	fuerte,	muy	morena,	de	Carabanchel.	Tiene	una	casa.
No	te	vayas	a	creer,	en	el	barrio	de	Salamanca.	Una	casa	muy	respetable.	No	pongas
esa	cara.	Sí:	una	casa	de	citas.	Allí	van	señores	de	lo	mejor,	por	la	tarde.	Creen	que
son	señoras	decentes	que	van	allí	por	necesidad,	o	por	gusto.	Es	de	lo	mejor	que	hay
ahora	en	Madrid.	Paca	tiene	vara	alta,	siempre	la	tuvo.	Allí	nunca	pasa	nada.

María	Luisa	lloraba.
—Con	mocos	no	se	resuelve	nada	en	esta	vida.	Total:	¿a	ti	ya	que	más	te	da?	No

tienes	nada	que	perder.	Y	con	lo	sosa	que	eres	y	lo	poca	cosa,	los	paganos	se	harán	la
ilusión	deque	eres	una	mujer	decente.	(Lo	soy,	 lo	soy,	pensaba	la	 indina).	No	llores
más:	lo	eres.	Conesa	cara	de	Magdalena	hasta	es	posible	que	tengas	mucho	éxito.	Si
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yo	tuviera	veinte	años	menos	y	pesara	lo	que	tú,	no	lo	iba	a	pensar	dos	veces.	Ella	te
ha	visto	y	está	de	acuerdo.	Te	proporcionará	la	ropa	interior	fina	que	necesitas,	y	con
un	traje	sastre	negro	irás	que	chutas.

María	Luisa	lloraba,	pero	«debutó»	a	los	ocho	días.
Su	 indiferencia,	 su	 tristeza,	 su	 carne	 blanca	 y	 firme	 la	 hizo	 acreedora	 de

atenciones,	 si	 no	 relevantes,	 lo	 suficientemente	 seguidas	 para	 poder	 atender	 a	 sus
necesidades.	 Hasta	 que,	 un	 buen	 día,	 se	 encontró,	 en	 uno	 de	 los	 saloncitos	 con
Manuel	Cantueso.	Lloros,	juramentos.	El	sevillano,	una	semana	más	tarde,	la	instaló
en	su	piso.

Soy	un	cerdo,	pensó.	Luego	se	acostumbró.	Le	era	necesario	 tener	una	mujer	a
mano.	 Una	 que	 no	 anduviera	 moliendo	 ni	 le	 sacara	 cuentas	 ni	 construyera
suposiciones	 acerca	 de	 sus	 tardanzas.	 Sin	 duda	 Paquita	 era	 otra	 cosa:	 pero
insoportable	con	sus	celos;	además,	gastadora.

Cuando	 se	 enteró	 de	 que	 iba	 a	 ser	 padre	 le	 pareció	 mal,	 como	 cualquier
complicación	que	le	sacara	de	sus	costumbres	y	suposiciones.	Clementina	se	encargó
de	ir	a	decírselo,	metiéndose	como	siempre	en	lo	que	no	le	importaba,	sin	pararse	en
barras.

Le	 abrió	María	 Luisa.	 Fue	 tanto	 el	 sofoco	 de	 las	 dos	 que	 Clementina	 cerró	 la
puerta	de	golpe.

Tuvo	que	sentarse	en	un	banco	del	descansillo,	cortada	la	respiración.
Isabel	se	lo	contó	a	Paquita;	su	madre	no	se	atrevió.
—Siempre	 tiene	que	meterse	donde	no	 la	 llamen.	¡Cree	que	porque	nos	echó	al

mundo	seguimos	siendo	cosa	suya!
—Ya	me	lo	contarás	dentro	de	unos	años	—le	contestó	Isabel,	sonriendo.
—Educaré	a	mi	hijo	a	mi	manera.
—¿Y	si	es	chica	—que	será	chica—	qué?
—E	ídem	de	ídem.
De	 cuando	 en	 cuando	 —en	 la	 calle,	 en	 un	 café—	 Paquita	 veía	 a	 su	 marido.

Manolo	intentaba	volver	a	las	andadas.
—Ahora	que	estás	como	estás,	¿qué	más	te	da?
La	mujer	 se	 ponía	 frenética.	 Lloraba	 a	 solas,	 furiosa.	 Porque	Manolo	 le	 seguía

gustando	y,	al	fin	y	al	cabo,	«era	el	padre	de	su	hijo».	Se	reconcomía	pensando	que
gran	 parte	 de	 la	 culpa	 era	 de	 ella,	 por	 falta	 de	 comprensión,	 por	 mandona,	 por
autoritaria,	 por	 «mal	 educada»,	 los	 celos	 le	 parecían	 naturales.	 En	 su	 trasfondo,
culpaba	 a	 su	madre	 de	 gran	 parte	 de	 sus	males.	 Don	Daniel	 ofreció	 toda	 clase	 de
ayudas.	Las	rechazaba,	si	no	tajante,	sin	dejar	resquicio	a	sus	buenos	deseos.

—Ya	que	me	lo	guisé	a	mi	gusto	y	manera,	es	justo	que	me	lo	coma	como	salió.
—Pero,	hija…
—No	 papá.	 No	 te	 empeñes:	 mi	 hijo	 será	 mío,	 a	 mi	 manera,	 como	 yo	 quiera.
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Todavía	me	puedo	defender.
—Pero	si	no	se	trata	de	defenderse,	sino	de…
—Tú,	déjame.	Te	lo	agradezco	mucho,	pero	déjame	con	lo	mío.	Si	me	hace	falta,

algún	día…
Se	 sentía	 valiente,	 decidida	 a	 «afrontar	 la	 vida»,	 sin	 darse	 cuenta	 de	 que	 la

proximidad	de	 la	 calle	de	Valverde	 le	daba	una	base	 segura,	de	 la	que	carecían	 las
personas	con	las	que	gustaba	compararse,	novelera.

XVII

«A	 las	 cinco	de	 la	 tarde	no	debe	haber	nadie…».	 Joaquín	Da–bella	 sube	por	 la
Corredera	Alta	de	San	Pablo	avizorando	el	«dancing»	del	que	le	habló	Molina	—que
se	 ha	 quedado	 estudiando	 todavía	 enturbanado—	 según	 aseguran	 todavía	 poco
concurrido	y	a	propósito	para	primeros	pasos.	Reconoció	el	lugar	el	día	anterior.	Hace
una	 hora	—en	 un	 piso	 de	 la	 calle	 de	 la	 Cruz—	 tomó	 la	 que	 consideraron	 última
lección.	 (Don	 Esteban	 Alba	 y	 su	 esposa	 doña	 María	 Sugrañes,	 ex	 bailarines
profesionales;	los	programas	colgados	en	las	viejas	paredes	lo	atestiguan).

—Usted	ya	puede	soltarse.
«Si	tocan	un	pasodoble,	un	vals,	un	polca…»,	el	chotis	se	le	resiste,	no	digamos

el	tango.	«Uno,	dos,	tres,	uno,	dos,	tres…	¿Un	gusto	bailar?	Si	no	se	estuviera	atento
al	 número	 de	 sílabas…	 No	 escribiré	 nunca	 versos;	 ni	 versos,	 ni	 nada.	 Bailar
compromete	menos».

El	zaguán	largo	y	claro,	blancas	y	negras	las	losas.	Tal	vez	fue	cine	confesional
los	domingos,	o	casa	regional.	La	taquilla.

—¿Cuántos?
—Deme…,	diez.
Con	su	tira	en	la	mano,	sintiendo	temblar	los	molledos	de	las	pantorrillas,	aparta

la	pesada	cortina	de	 terciopelo	granate	bordeada	de	cuero.	El	salón:	enorme,	vacío.
Una	fila	de	butacas	rodea	el	ancho	espacio	para	las	evoluciones:	cadalso.	Enfrente,	en
una	tarima,	cinco	músicos	desenfundan	sus	instrumentos	de	tortura.	El	pianista	teclea
mirando	papeles.

Se	 va	 a	 examinar.	 Nunca	 ha	 pasado	 tanto	 canguelo.	 Los	 músicos:	 tribunal.
Ejecutores.	Las	papeletas.	Sólo	sabe	pocas	lecciones	del	programa.	¿Las	chicas?	No
las	 ve,	 de	 buenas	 a	 primeras.	 ¿Quién	 le	 obliga?	 Nadie.	 Él.	 Él,	 que	 se	 cree	 en	 la
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obligación…	Las	piernas	 le	 tartamudean.	Si	 le	 ven…	Por	 eso	ha	venido	 temprano.
Las	muchachas	están	apiñadas	en	el	fondo,	bajo	el	techo	que	forma	una	galería	alta	a
la	que	 se	 sube	por	una	escalera	que	arranca	en	ese	ángulo	oscuro.	Allí	 se	mueven,
charlan;	los	temas	a	escoger,	¿qué	bola	voy	a	sacar?	Podría	escurrirse.	No	quiere.	Le
han	 divisado.	 No	 se	 molestan	 por	 tan	 poco.	 Ni	 los	 músicos	 que	 conversan.	 El
violinista	afina	su	instrumento.

«¿Qué	 hago?	 No	 tendré	 necesidad	 de	 hablar.	 Sería	 el	 colmo.	 Con	 inclinarme
bastará.	¿Qué	pensarán	de	mí	por	haber	venido	 tan	 temprano?	La	verdad:	 todas	 las
tardes	 tiene	 que	 llegar	 el	 primero;	 como	 yo,	 hoy.	Mi	 caso	 no	 es	 único:	 todos	 han
bailado	 por	 primera	 vez.	 ¿Se	 lo	 diré?	 No	 me	 entenderá,	 se	 reirá.	 Dichosa
tartamudez…	¿No	la	venceré	nunca?	Tampoco	sabía	bailar.	Bueno,	eso	de	que	sepa…
Vamos	a	verlo.	Me	dirigiré	a	la	tercera	que	salga.	¿Por	qué?	Por	aquello	de	que	a	la
tercera,	 la	 vencida.	 Sortilegio.	Mejor	 a	 la	 que	más	me	 guste:	 ni	 demasiado	 alta,	 ni
demasiado	baja,	como	Isabel.	La	sacaré	a	bailar	el	jueves,	en	el	Palace.	El	estómago
vacío:	¡qué	jindama!	Debiera	darme	vergüenza.	Me	metí,	por	voluntad,	en	la	boca	del
lobo.

»Estoy	solo,	en	la	guarida	de	Polifemo.	Pero	¡qué	lejos	de	ser	Ulises!	Polifemo,
yo	mismo;	o	 Isabel,	Galatea.	Le	ofrezco	cada	día	un	oso,	un	elefante.	No	 los	ve…
¿Cómo	 salir	 de	 aquí?	 ¿Huir?	 Siempre	 me	 tuve	 por	 cobarde.	 ¡Valor,	 Joaquín,
demuestra	 que	 eres	 hombre!».	 Le	 temblequean	 las	 rodillas.	 «¡Qué	 vergüenza!	 Si
callo,	¿quién	lo	notará?	Uno,	dos,	tres;	uno,	dos,	tres.	¿Por	qué	no	toca	la	orquestina?
De	una	vez,	al	río».

No	resiste	el	deseo	de	sentarse.	Oye	unos	pasos,	vuelve	la	cabeza:	otro.	Ya	no	está
solo.	Pero	la	presencia	de	un	joven	—chaqueta	entallada,	pañuelo	blanco	al	cuello—
en	 vez	 de	 tranquilizarle,	 le	 irrita.	 Le	 verá	 fracasar.	 «Suspenso:	 ahí,	 al	 pie	 de	 la
papeleta,	firmado	por	el	Presidente	y	el	Secretario	del	Tribunal.	Exagero».

El	quinteto	se	ha	sentado.	Las	muchachas	se	acercan	del	fondo;	por	el	zaguán,	dos
retardatarias;	 feas,	 desgalichadas,	 muy	 pintadas.	 Cruza	 una	 vieja.	 Ya	 tocan:	 un
pasodoble.	«¡Qué	bien!	Pero	las	chicas	no	están	todavía…	¿Qué	hacen?	¿Me	decidiré
en	 seguida?».	Se	 levanta.	Se	vuelve	a	 sentar.	Será	mejor	esperar.	 ¿Qué?	¿O	no?	El
piso:	precipicio.	«La	verdad:	soy	idiota.	¿Qué	importancia	tiene	esto?	¿No	baila	todo
el	mundo?».

Tres	muchachas	se	han	sentado	en	la	fila	de	butacas	que	se	le	enfrenta.	Enorme
Rubicón.	Mar.

La	 tranquilidad	de	 la	bahía	de	La	Coruña	aplaca	sus	 temores.	El	muchacho	que
acaba	 de	 entrar	 se	 sienta	 al	 lado	 de	 la	 chica	 de	 la	 derecha.	Hablan.	Está	 prohibido
hacerlo.	Se	lo	dijo	Cantueso.	Se	levantan,	bailan.	«¿Qué	hacer?	¿Qué	espero?	¿Cuál
de	las	dos?».	No	se	decide.	La	música	se	lo	impide.

Al	 extremo	 de	 la	 fila	 se	 sienta	 otra.	Nuevo	 problema.	 ¿Cuál	 de	 las	 cuatro?	Al
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fondo:	dos	viejas.	Las	mira.	No	las	divisa	bien,	por	la	oscuridad;	está	seguro	que	le
miran.	¡Al	río!	¡Al	agua!	Pase	lo	que	pase.	Se	levanta,	va	hacia	una,	cualquiera.	No
escoge,	no	puede,	ciego.

Se	planta	frente	a	una	muchacha	vestida	de	azul.	Se	levanta,	le	coge	mano	y	talle.
Se	 dispone	 a	 bailar.	 La	música	 calla.	 Se	 quedan	 quietos,	 serios.	Un	 silencio.	 «¿La
suelta?	¿O	no?	Tocan	de	nuevo.	¿Qué?	Un	tango.	Sí,	es	un	tango».	Escapa.

—Mi	tiquet.
Le	da	dos.	Vuelve	a	sentarse.	Se	levanta.	Se	va	a	la	calle.	La	luz	caliente,	dorada,

de	la	primavera.	¡Qué	vergüenza!	Sale	a	Fuencarral.	Se	planta	frente	al	Hospicio.	«El
barroco,	 yo	 Mira,	 Joaquín:	 no	 tienes	 remedio.	 ¿A	 qué	 esta	 espantada?	 ¿A	 qué?
Cobardía	se	llama	esta	figura.	Tengo	que	bailar.	¿Quién	dijo	miedo?».

Regresa	 decidido,	 compra	 otros	 cinco	 tiquets.	 Vals:	 cinco	 parejas.	 Cierta
confianza.	Mira	 los	 pies.	 Uno,	 dos,	 tres,	 cuatro;	 uno,	 dos,	 tres,	 cuatro;	 facilísimo.
También	 puede	 hacerlo.	 No	 ve	 a	 la	 chica	 de	 azul.	 Mejor.	 Sin	 embargo,	 con	 ella
debiera…	 Aquella	 chica,	 la	 conozco.	 ¿Dónde	 la	 he	 visto?	 Baila	 con	 un	 gordo.
Acaban.	La	deja.	Voy.

¿Qué	baila?	¿Qué	tocan?	¿Qué	es?	¿Un	fox–trot?	¿Una	polca?	No	lo	sabe.	Baila.
Uno,	 dos,	 uno,	 dos.	 Tropieza,	 sonríe.	Uno,	 dos.	No	 se	 atreve	 a	 hablar.	 Cuenta,	 no
coge	el	compás.	La	muchacha	le	lleva.	¡Qué	vergüenza…,	dejarse	llevar!	Se	deja.	No
la	soltaré.	Perfecta.	A	mi	medida.

—¿No	me	conoce?
—No.
—Yo,	a	usted,	sí.
No	se	atreve	a	hablar.
—¿No	sabe	bailar?
—No.
Se	le	atraganta	la	saliva.	Mudo.
—Yo	le	enseñaré.
Una	ganga.	Un	 tango.	Un	 lío,	 un	 terrible,	 un	 espantoso	 lío,	Maelstrom.	 ¿Cómo

salir?	Uno,	dos,	 tres;	uno,	dos,	 tres.	No	sirve.	Baila	de	otra	manera	de	como	lo	han
enseñado.	Baila	mal;	pero	baila.

—Déjese	llevar.
Sonríe.	 ¿De	 dónde	 la	 conozco?	De	 pronto	 siente	 una	 confianza	 ilimitada,	 todo

allanado.
—No	cuente.	Déjese	llevar.
Se	deja.	Entre	dos	piezas:
—Tengo	tanta	dificultad	para	hablar	como	para	bailar.
—No	se	preocupe.	Aprenderá,	es	fácil.
—A	hablar,	no.	Tropiezo:	como…
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—Déjese	llevar.
Es	preciosa.	¿Cuántos	años?	¿Diecisiete?	¿Dieciocho?	¿Cómo	está	aquí?
—¿De	qué	me	conoce?
—Vivo	en	Valverde	32.
No	la	recuerda.	¿O	si?	La	ha	entrevisto	una	vez	una	noche,	al	salir	muy	tarde	de

casa	de	las	Miralles.	No	la	recuerda.	Ella	sí,	que	desde	la	portería	se	alcanza	lo	que
los	demás,	que	vienen	o	van	a	la	luz	de	calle,	no	ven.

—Va	casi	todos	los	días	a	casa	de	don	Daniel.
—Sí.
¿Qué	 confianza	 le	 gana?	 Llevan	 doce	 bailes	 seguidos.	 Esto	 también	 está

prohibido,	pero	como	hay	poca	gente,	el	inspector	hace	la	vista	gorda.	Y	eso	que	el
señor	Cipriano	Romero	no	la	pierde,	imán	de	sus	pupilas.	Alhaja,	para	el	negocio,	y
—se	hace	ilusiones—	para	algo	más.	Cipriano	es	gato	viejo,	así	acabe	de	cumplir	los
cuarenta:	 según	 él,	 la	 edad	 dorada.	 Fue	 barítono	 de	 zarzuela	 —las	 sabe	 todas—,
perdió	la	voz,	de	la	noche	a	la	mañana,	al	pasar	—sin	otra	salida—	ese	tiempo	en	el
balcón	 volado	 del	 dormitorio	 de	 la	 señora	 de	Rocafuerte,	 querida	 del	 conde	 de	 las
Morenas,	 que	 vino	 por	 sorpresa	 a	 dormir	 cuando	 nadie	 le	 esperaba.	 No	 hubo
premeditación	 ni	 alevosía,	 unas	 copas	 de	más	 en	 casa	 de	Villaverde.	Hace	más	 de
quince	 años.	 Consecuencias:	 representante	 de	 actores,	 empresario	 de	 bolos,	 ahora
encargado	 del	 Tespiscore,	 como	 dice.	 No	 faltan	 ocasiones	 para	 lo	 que	 sea;	 las
aprovecha	a	pesar	de	 las	 furias,	pocas	veces	contenidas,	de	doña	Berta	Cienfuegos,
propietaria	del	local	y	de	su	vida,	si	son	de	creer	sus	palabras.

—Esta	cae.
Se	equivoca.	Durante	dos	semanas,	sin	 faltar	una	 tarde,	Joaquín	Dabella	 llega	a

las	 cinco,	 baila	 con	Márgara	 hasta	 las	 siete	 y	media.	Hora	 en	 que,	 al	 principio,	 se
consideró	 obligado	 a	 ir	 a	 ver	 a	 Isabel;	 ahora	 novia	 de	 Isaac	 Stein,	 estudiante	 de
arquitectura	a	punto	de	acabar	la	carrera.	Clementina	está	en	la	gloria.

—Ese	sí.	 Isabel	siempre	ha	 tenido	cabeza.	 (Dabella	no	 le	hubiera	parecido	mal,
pero	no	se	decide:	—A	este	chico	le	falta	algo…).

Joaquín	ha	visto	desfilar	otros,	no	se	preocupa.	Menos	con	ese	hijo	de	alemán	y
malagueña,	bajo,	 feo,	callado	y	—a	 lo	que	 los	más	 suponen—	tonto.	Por	 lo	menos
completamente	desinteresado	de	los	problemas	que	se	discuten	en	la	tertulia.

—¿De	dónde	has	sacado	ese	mono?	—pregunta	Victoriano	Terraza.
—Mira,	déjale	en	paz.	En	buenísimo.	Ya	quisieras	tú.
Desde	 la	 boda	 de	Paquita	 la	 tertulia	 ha	 cambiado	 no	 poco.	Dabella	 ha	 traído	 a

José	Molina,	Isabel	a	Marta	Quiñones.	De	cuando	en	cuando	aparece	Cipriano	Rivas
Cherif,	gran	bailarín	de	los	jueves,	en	el	Palace.

Joaquín	empezó	a	faltar	sin	darse	cuenta.	Sin	solución	de	continuidad,	su	amor	se
desplazó	de	Isabel	a	Márgara.	El	sentimiento	idéntico,	no	su	objeto.	Como,	sin	duda,
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sin	 palabras,	 Margarita	 le	 corresponde,	 su	 voluntad	 se	 acrecienta	 en	 términos
inauditos.	Sólo	el	mar…	Por	algo	 la	primera	sílaba	de	su	nombre	 lo	 indica.	Mar	 la
quiso	llamar,	pero	no	cuajó.	Le	dice	Mara.	Sí:	el	femenino	de	mar.	Mara,	solamente
para	él,	él	solo.	Delante	de	los	demás,	no.	Cuando	los	hay,	la	llama	Margarita.

—No	me	mires	así.
—Entonces	¿cómo?
—No	sé.
Ni	 pelaron	 la	 pava	 ni	 hizo	 el	 cadete.	 Desde	 el	 primer	momento	 fue	 otra	 cosa:

todo.	 Ni	 chifladura	 ni	 capricho;	 pérdida	 total,	 espejo.	 Todos	 los	 sentidos	 en	 el
bienquerer;	morir.

Hablan,	horas	y	horas,	sin	saber	de	qué,	sin	recordar.	Pasean,	se	sientan,	en	banco
de	paseo,	en	sofá	o	sillas	de	café;	horas.

Lo	de	él	 lo	comprendo	—¡pues	no	faltaba	más!—,	pero	el	«viceversa»,	que	me
parta	 un	 rayo	 —clama	 la	 Feli,	 hundidas	 sus	 ilusiones,	 al	 mes	 de	 frecuentar	 el
Tespiscore,	 como	 decía	 siguiendo	 a	 Cipriano	 Romero,	 con	 quien	 hizo	 migas.	 Se
declaró	enemiga	del	joven	aragonés:

—Si	ni	siquiera	se	le	entiende,	¡y	con	dos	narices,	de	a	palmo,	una	en	su	sitio	y
otra	en	el	cuello,	que	no	se	sabe	cuál	es	la	verdadera,	porque	estornuda	por	la	nuez!
¡Palabra!	Pero	¡hija	de	mis	entrañas!,	¿qué	le	ves?

—Nada.
Encandilados.
—Eso	acabará	mal,	pero	muy	mal,	pero	que	muy	requetemal.	Lo	digo	yo.
Cuando	 Fidel	 se	 enteró	 no	 dijo	 esta	 boca	 es	 mía;	 aumentando	 el	 furor	 de	 su

hermana.
—No.	¡Si	tú…!
—Ahórrate	el	cuento.
La	noticia	llegó	al	principal;	se	soliviantó	Clementina.
—Ya	lo	decía	yo.	Ese	chico	nunca	hará	nada	a	derechas.	Se	ha	dejado	engatusar.

Menudo	partido	para	una	cualquiera.
—Mamá…
—¿Qué?	¿Me	vas	a	negar	el	olfato?	Ya	ves,	y	eso	que	estaba	perdido	por	ti.
—¿Por	mi?	¡Vamos!	Nunca	me	dijo…
—Hasta	que	perdió	la	vergüenza.	Que	no	se	le	ocurra	volver	por	aquí.
—Pero	¿por	qué?
¡Y	lo	preguntas!
—Claro	que	sí.
—¡Estas	chicas,	estas	chicas	de	hoy!
—¿Cómo	eran	las	de	tu	tiempo?
Clementina	 se	 alza	 de	 hombros	 reconcomiéndose.	 En	 su	 tiempo…	 No	 lo
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recuerda.	De	verdad,	su	juventud	se	le	ha	borrado.
Joaquín	 decidió	 hablar	 con	 Fidel.	 Una	 carta	 le	 parece	 falta	 de	 atención,	 más

siendo	tartamudo.	Lo	correcto:	cara	a	cara.	Se	le	antoja	absurdo	esperarle	a	la	salida
del	periódico,	a	 las	 tres	de	 la	mañana.	Tropezar	con	él	en	 la	esquina	de	Valverde	y
San	Onofre	para	acompañarle	hasta	la	imprenta,	disponer	de	poco	tiempo,	a	riesgo	de
hacerle	 llegar	 tarde.	 Presentarse	 en	 su	 casa,	 sin	 más,	 correr	 el	 peligro	 de	 la	 Ex,
evidentemente	enemiga.	Quedaba	el	domingo.

No	 habló	 de	 su	 proyecto	 con	Mara	 que	 posiblemente	 le	 desaprobaría.	 Lo	 que
quería	decirle	al	linotipista	era	cosa	de	hombres.

—¿Qué	hace	 tu	 padre	 los	 domingos?	—era	 una	pregunta	 sin	 pies	 ni	 cabeza,	 ni
venía	a	cuento	a	menos	de	ventear	la	liebre.

Conocía	de	vista	al	viejo	por	haberse	cruzado	con	él,	en	el	zaguán,	a	la	hora	de
sus	visitas	al	principal,	que	solían	coincidir	con	 la	salida	a	 la	 imprenta	del	honrado
socialista.

A	veces,	la	casualidad	ayuda,	aunque	no	del	todo:	viole	venir	subiendo	la	calle	de
Carretas;	 pensando	 si	 le	 convenía	 abordarle	—eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde—	 le	 siguió
hasta	 la	 calle	 de	 Atocha.	 Alargaba	 el	 paso	 para	 ponerse	 a	 su	 altura	 cuando	 Fidel,
echando	un	vistazo	circular,	entró	en	una	botica,	casi	 frente	a	Relatores.	Joaquín	se
dispuso	a	esperarle.	A	su	sorpresa	pasó	más	de	media	hora	sin	que	volviera	a	aparecer
por	mucho	que	no	perdió	de	vista	la	única	puerta	de	la	muy	concurrida	farmacia.	Al
que	vio	salir,	del	20,	fue	a	Benavente,	menudo	en	todo:	iría	al	«Gato	negro».	Como	el
tráfico	 era	 mucho,	 supuso	 que	 Fidel	 había	 salido	 sin	 que	 se	 diera	 cuenta.	 Para
cerciorarse	 entró;	 la	 farmacia	 era	 grande,	 largo	 mostrador,	 con	 entradas	 a	 ambos
lados,	hacia	la	rebotica.	El	linotipista	no	estaba.	Dabella	se	sorprendió	reprendiéndose
su	 falta	 de	 vista.	 Por	 si	 le	 alcanzaba	 fue	 andando	 por	 la	 calle	 de	 la	 Cruz,	 camino
natural	hacia	el	periódico.	No	dio	con	él.	Regresó	al	Henar,	a	tomar	café.	Le	contó	a
Victoriano	Terraza	el	extraño	suceso,	sin	decir	de	quién	se	trataba.

—¿En	la	farmacia	de	Giral?
—No.	En	la	antigua	de	Sánchez	Ocaña.
—Es	la	misma:	Atocha,	35.
Victoriano	sonrió:
—¿Qué	pasa?
—No	te	puedo	decir.	Lo	único:	que	es	hombre	de	confianza.
—Habla.
—No	puedo.
—¿Por	qué?
—Porque	no	puedo.
Con	el	valenciano	no	había	manera	de	saber	nunca	a	qué	carta	quedarse.	Llegó

Cantueso;	Terraza	le	puso	en	antecedentes.	Manuel,	más	abierto,	se	echó	a	reír.
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—De	una	vez,	¿queréis	decirme?
—No,	hijo,	no.	No	se	puede.	¿A	quién	esperabas?
—Ya	que	sois	tan	discretos,	os	imitaré.
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TERCERA	PARTE

I

Victoriano	Terraza	era	a	 lo	que	decía,	enemigo	de	lo	superfluo.	Le	gustaba	ir	al
grano,	 aunque	 tuviera	 que	 dar	 vueltas	 para	 lograrlo.	 Sabiendo	 lo	 que	 quería
importábale	 más	 el	 fin	 que	 sus	 caminos.	 Lo	 cual	 era	 notable,	 a	 sus	 años.	 Alto	 e
inteligente,	si	no	feo,	extraño,	poco	parecida	la	derecha	a	su	contraria,	caída	la	cara	de
ese	 lado,	 la	 ceja	mal	 arqueada,	 obligada	 hacia	 abajo,	 la	 comisura	 izquierda	 de	 sus
labios,	el	hombro	zoco	ligeramente	más	inclinado	que	el	otro.	Desde	los	trece	años,
medio	palmo	más	que	cualquiera.	Pobre.	Resintió	la	indigencia	como	un	insulto,	más
por	 su	madre	—pequeña,	 enclenque,	 abandonada—	que	 por	 las	 hambres	 que	 pasó.
Gracias	a	su	gran	talla	trabajaba	sin	cansarse.	Muy	cumplido,	se	hizo	querer	bien	de
don	Juan	Carretero,	dueño	de	un	ultramarinos	de	la	calle	de	Maestro	Gonzalbo,	más
allá	 de	 la	 Gran	Vía	 en	 un	 barrio	 de	 porvenir.	 Doña	Gloria,	 su	madre,	 cosía	 «para
afuera»,	los	ojos	perdidos	de	tanto	canesú,	rojos	los	bordes	inferiores	de	los	párpados,
una	constante	 lágrima	a	punto	de	caer,	que	 la	enjutez	no	permitía	que	se	escurriera
por	sus	inexistentes	mejillas;	modosa,	callada,	presa	de	un	constante	miedo	a	no	sabía
qué;	toda	su	preocupación:	salir	a	la	calle	para	entregar	su	trabajo	teniéndole	fobia	a
la	 gente,	 más	 al	 tráfago	 ciudadano.	 No	 se	 le	 ocultaba	 que	 debía	 sus	 desgracias
conyugales	 a	 sus	 achicamientos	 frente	 a	 todo,	principalmente	 a	 su	marido.	Ricardo
Terrazas	era	el	troquel	del	hijo,	todavía	más	alto	y	cuadrado.	¿Cómo	aquel	bruto	bien
hecho	se	había	casado	con	una	mosca	muerta	como	ella?	Nunca	se	lo	explicó,	cada
noche	se	sobrecogía	al	verse	al	lado	de	semejante	ejemplar	de	la	raza	humana.	Hasta
que	 él	 se	 cansó	de	 lo	que	 tenía	por	 remilgos	y	pazguatería	 largándose	 en	busca	de
mayores	dones.	Si	dio	con	ellos,	nunca	lo	supo:	quedó	la	menguada	en	su	piso	de	la
calle	 de	 Adressadors,	 sin	 saber	 qué	 hacer.	 Victoriano	 dejó	 el	 Instituto,	 donde
estudiaba,	 normalmente,	 el	 tercer	 año	 de	 bachillerato.	 Entró	 al	 servicio	 de	 un
ortopedista;	no	le	gustó	el	ambiente,	se	agenció	el	puesto	en	casa	del	señor	Carretero,
que	 tenía	 los	pies	planos,	 razón	por	 la	que	entablaron	conocimiento:	unas	plantillas
equivocadas	de	número	que	Victoriano	tuvo	que	ir	a	cambiar.

Se	halló	a	gusto	entre	los	coloniales,	porque	no	le	estaba	prohibido	pellizcar	los
abanicos	de	bacalao	de	Escocia	o	un	racimillo,	ya	un	poco	descargado,	de	pasas	de
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Málaga,	sin	que	aquello	se	considerara	hurto,	por	el	rendimiento	que	daba.	Como	su
afán	de	saber	era	más	que	mediano	se	arregló	para	asistir	a	la	Escuela	de	Artesanos,
de	las	siete	en	adelante.	Perdió	la	poca	fe	que	tenía	con	la	pubertad,	seguro	de	que	la
idea	de	Dios	se	contradecía	con	la	de	generación	tal	como	se	la	hizo	entrever	—con
gusto—	una	moza,	criada	de	buena	casa,	la	de	don	José	García	Montell,	médico,	cuyo
piso	se	enfrentaba	con	la	tienda.

Por	 ese	 solo	 hecho	 empezó	 a	 odiar	 a	 su	madre;	 ésta,	 como	 si	 se	 diera	 cuenta,
fuese	al	otro	mundo	huyendo	de	un	automóvil	que	ni	siquiera	la	hubiese	rozado;	dio
un	paso	atrás,	en	falso,	se	rompió	el	colodrillo	en	el	borde	de	la	acera.	Victoriano	fue
a	vivir	con	sus	dueños;	dormía	bajo	la	escalera,	en	un	catre	que	abría	por	 la	noche,
entre	sacos	de	azúcar	y	cajas	de	latas	de	sardinas.	Por	la	mañana,	subía	a	la	cocina,	se
lavaba,	ayudaba	a	la	criada	de	la	casa	a	preparar	el	no	parco	desayuno,	yendo	por	la
leche.	 Devorando	 los	 suyo,	 bajaba	 a	 abrir	 la	 tienda.	 Por	 la	 noche,	 estudiaba	 sus
lecciones	 apoyado	 en	 el	 mostrador	 comiendo	 una	 morena	 pataqueta	 repleta	 de
morcilla	 y	 longaniza	 aceitosas.	 Cuando	 no	 estaba	 delante,	 don	 Juan	 Manuel	 y	 su
consorte	se	hacían	lenguas	de	sus	buenas	condiciones.	No	teniendo	hijos,	le	miraban
como	 tal.	 No	 les	 salió	 a	 la	 medida	 de	 sus	 deseos:	 un	 buen	 día,	 sin	 mayores
miramientos,	les	dijo	que	se	marchaba.	Los	dejó	con	el	alma	hecha	pedazos;	ya	nada
les	 supo	 bien;	 a	 poco	 vendieron	 su	 comercio	 yéndose	 a	 Sueca,	 pueblo	 de	 doña
Carmen.	 Victoriano	 no	 se	 dio	 cuenta,	 a	 lo	 que	 le	 importaba,	 seco,	 enemigo	 de	 lo
superfluo	—a	lo	que	decía—:

—A	cada	quien	lo	suyo.
Entró	a	servir,	un	poco	de	todo,	en	casa	del	doctor	García	Montell.	Don	José	era

padre	de	numerosísima	prole.	Victoriano	formó	parte	de	ella.	(¿Uno	más?	¡Qué	más
da!).	El	hijo	mayor	tenía	dos	años	menos,	que	él,	el	que	completaba	la	docena	todavía
no	 andaba.	 Victoriano	 acabó	 el	 bachillerato,	 granado:	 diecinueve	 años	 y	 un	metro
setenta	 y	 cuatro,	 lo	 que	 es	 para	 Valencia,	 talla	 de	 respeto.	 Añadíase	 la	 prestancia,
cierta	distinción	hija	del	imitar	lo	que	tenía	por	finos	modales.	Don	José	quiso	saber
si,	como	no	lo	dudaba,	quería	ser	médico.	Victoriano	sin	dar	las	gracias,	dijo	que	lo
pensaría.	No	se	lo	perdonó	el	doctor,	hombre	abierto,	amigo	de	hacer	favores,	pero	de
genio	corto.

Desde	 que	 entendió,	Victoriano	 supo	 que	 el	 dinero	 era	 lo	más	 y	 que	 le	 repelía
ganarlo	 comerciando	géneros.	Ansiaba	 ser	 respetado,	mandar.	Mas	 su	 placer	 era	 la
literatura.	 ¿Cómo	 compaginarla?	 Le	 pagaban	 quince	 pesetas,	 cada	 semana,	 por	 un
artículo	en	Las	Provincias.	Se	había	hecho	amigo	del	 jefe	de	 redacción,	don	 Jaime
Bordes,	enjuto,	ojos	tristes,	por	la	vista	cansada,	traje	arrugado,	hombros	nevados	de
caspa;	excelente	persona	que	deseaba	descubrir	un	nuevo	Larra	en	cada	 jovenzuelo
con	mal	de	pluma.	Escritor,	 esposo	y	padre	 fracasado	 revertía	en	cuanto	muchacho
despierto	se	le	acercaba	el	anhelo	doloroso	de	notoriedad	y	gloria	que	a	los	años	mil
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le	corroía	las	venas	sin	dejarle	quieto	el	ánimo.	Sólo	con	un	libro	en	la	mano	—versos
españoles,	franceses,	o	 ingleses,	que	no	era	 lego—	se	le	aplacaban	los	reconcomios
contra	su	impotencia.	Nada	de	lo	que	escribía,	no	poco,	le	gustaba.	Desechaba	por	la
mañana	cuanto	había	garrapateado	por	la	noche.	Del	escaso	dormir	y	mucho	café	—
diez	o	doce	tazas	diarias—	se	le	habían	consumido	vista	y	carnes,	no	el	entusiasmo
por	las	letras.	Empujó	a	Victoriano	a	marcharse	a	Madrid:

—Porque	en	provincia	no	hay	nada	que	hacer.
Victoriano	Terraza	tenía	ahorradas	quinientas	pesetas.	Desembarcó	en	la	capital	el

27	 de	 enero	 de	 1926;	 acababa	 de	 cumplir	 veintitrés	 años.	 Llevaba	 tres	 cartas	 de
recomendación,	 bien	 guardadas	 en	 su	 cartera.	 Jaime	 Bordes	 tenía	 sus	 amistades,
todos	 ellos	 gentes	 liberales	 y	 aun	 socialistas,	 a	 pesar	 de	 servir	 desde	 hacía	más	 de
treinta	años,	con	un	sueldo	miserable,	en	un	periódico	conservador.

Fue	a	una	casa	de	huéspedes	de	la	calle	de	Fuencarral	que	le	recomendó	el	crítico
teatral	 del	 periódico.	 A	 la	 media	 hora	 —traje	 nuevo—	 se	 echó	 a	 la	 calle.	 Había
aprendido	el	 plano	de	Madrid	de	memoria,	 que	 la	 tenía	buena.	En	el	 bolsillo	de	 la
chaqueta	llevaba	una	libreta	con	sus	versos	puestos	en	limpio.	Desembocó	en	la	Red
de	San	Luis,	bajó	por	 la	Gran	Vía	mirando	 los	escaparates.	Las	diez	y	media	de	 la
mañana,	sol	claro,	menos	frío	del	que	esperaba.	Estaba	en	Madrid:	tenía	que	abrirse
camino.	Su	fortuna	le	alcanzaba	para	mes	y	medio,	único	gusano	que	le	roía.	Por	de
pronto,	 ganar	 tiempo.	Don	Carlos	 Santibáñez	 del	Río	 vive	 en	 el	 17	 de	 la	 calle	 del
Prado.	No	es	hora	de	hacer	visitas.	Pero	no	puede	perder	medio	día.	(No	se	le	ocurre
la	posibilidad	de	concertar	una	cita	por	teléfono).	Don	Carlos	es	periodista	importante
y	 se	 acuesta	 no	 por	 gusto,	 a	 las	 cuatro	 de	 la	 mañana.	 A	 las	 once	 menos	 cuarto
Victoriano	toca	el	timbre	de	su	casa.	Sale	a	abrir	una	criada,	tan	entrada	en	años	como
en	carnes:

—El	señor	no	se	levanta	hasta	las	dos.
La	fámula	mira	al	mozancón	con	simpatía,	por	el	desencanto	que	se	pinta	en	sus

facciones.
—Bueno	—añade—	es	la	hora	en	que	se	sienta	a	la	mesa;	si	vuelve	usted	a	la	una

y	media…
—¿Quién	es?
Se	asoma	doña	Mabel,	esposa	del	dueño	de	la	casa,	rubia	semiteñida,	todavía	de

buen	ver.
—Un	joven	que	pregunta	por	el	señor.
—Está	durmiendo.
—Ya	se	lo	dije.	Es	la	señora	—explica	Serafina,	dejando	el	paso	libre.
Victoriano	 saluda,	 dice	 quién	 es,	 qué	 cartas	 trae,	 su	 deseo	 de	 saludar	 al	 gran

hombre.
—¿Cómo	está	Jaime?	—pregunta	la	señora,	con	muy	leve	acento	extranjero.
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Sin	esperar	respuesta	añade:
—Pero,	pase	usted	a	la	sala.
—No	quisiera	molestar.
—No	es	molestia.
En	la	sala	hay	libros	por	todas	partes,	pilas	de	periódicos	entre	mueble	y	mueble.

Quedan	libres	un	par	de	sillones	cómodos,	viejos,	dos	sillas.
—Siéntese	y	perdone,	pero	Carlos	pone	el	grito	en	el	cielo	si	tocamos	algunos	de

sus	 papeles.	Quitar	 el	 polvo,	 y	 gracias.	Así	 que	 viene	 usted	 de	Valencia.	 ¿Cuándo
llegó?

—Esta	mañana.
Interrumpe	una	voz	ronca:
—¿Quién	está	ahí?
Como	acostumbrada	a	ello,	la	señora	contesta	a	gritos:
—Un	joven	viene	a	verte,	de	parte	de	Jaime	Bordes.
—Ahora	salgo.
Doña	Mabel	se	vuelve	hacia	el	mozo:
—Usted	perdonará.
Sin	 esperar	 contestación	 se	 cuela	 en	 el	 cuarto	 del	 que	 partió	 la	 voz.	Victoriano

examina	 lo	 que	 le	 rodea	 en	 la	 penumbra	 que	 permiten	 las	 cortinas	 corridas,
manchadas	por	el	sol	mañanero.	Muchas	cosas,	a	más	del	papel	impreso;	multitud	de
cuadros	 colgados	 de	 cualquier	manera,	 hasta	 el	 techo,	 cuyas	 firmas	 le	 producen	 la
mayor	 admiración.	 (No	 los	 lienzos,	 que	 no	 se	 detiene	 a	 ver):	Zuloaga,	Casas,	Mir,
Anglada,	 Rusiñol,	 Romero	 de	 Torres.	 Le	 llama	 la	 atención	 un	 cuadrito	 de	 colores
chirriantes.	Se	acerca:

—¿Está	mirando	mi	Regoyos?
Vuélvese	rápidamente	Victoriano,	tira	una	pila	de	libros.
—No	se	preocupe.
El	joven	reniega	de	su	humanidad,	desproporcionada	a	tan	corto	espacio.
—Siéntese.	¿Con	que	me	trae	una	carta	de	Jaime?
Se	 la	 tiende;	 mientras	 el	 famoso	 periodista	 la	 lee,	 recoge	 como	 puede	 los

volúmenes	caídos.	Aún	tiene	tiempo	para	examinar	a	su	visitado:
—¡Mabel!	—reniega—.	Descorre	las	cortinas.
Entra	la	señora,	obedece,	todo	cobra	color	natural.
Carlos	 Santibáñez	 es	 hombre	 de	 cierta	 edad,	 más	 fofo	 que	 gordo,	 los	 ojos

saltones,	uno	mucho	más	que	otro	que	parece	sostenerse	por	el	favor	de	sus	gafas	de
feroces	cóncavos	cristales.	Mediano	de	estatura,	crece	por	 la	alta	pelambrera,	ahora
revuelta,	 sin	 afeitar	 y	 no	 de	 la	mañana,	 se	 cubre	 con	 una	 bata	 de	 casi	 tantos	 años
como	él,	no	por	 los	 lamparones,	que	no	son	pocos,	 sino	por	 lo	deshilachado	de	 las
mangas.
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—¿Por	qué	no	te	pusiste	la	otra	bata?
—¿Cuál?	—responde	el	escritor—.	¿O	vas	a	hacer	creer	al	 joven	que	 la	 tengo?

¿Con	que	tiene	usted	talento?	¿Y	quiere	vivir	de	él,	aquí	en	Madrid?	Le	advierto	que
tendrá	que	emplearlo	en	parecer	que	no	lo	tiene.

—No	le	haga	usted	caso	—dice	doña	Mabel.
—Tráenos	café,	y	siéntese,	joven,	siéntese.
Lo	hace	con	cuidado.	Sesgado	queda	Santibáñez	y,	enfrente,	el	Regoyos.
—No	le	gustará.
—¿Por	qué?
—Vosotros,	 los	 levantinos,	sois	 todos	retóricos	y	amigos	de	 la	paletada	ancha	y

buena	 de	 comer.	 No	 os	 importa	 gastar	 pintura,	 tal	 vez	 porque	 es	 más	 barata	 en
Valencia	que	en	Bilbao.	Y	¿qué	escribe?

—Pues…	artículos.	(Los	versos	se	le	atragantan	por	el	estilo	del	interlocutor).
—¿De	qué?
—De	crítica…
—¿Literaria?
—Pues…	sí.
—¿Y	de	eso	piensa	vivir?
—No,	señor.
—Menos	mal.	¿Y	está	solo?
—Sí,	señor.
—¿Sus	padres?
—Ya	no	los	tengo.
—Eso	está	bien.	La	familia	molesta	siempre.	No	lo	digo	por	ti	—se	lo	espeta	a	su

mujer	que	entra	con	una	bandeja	en	la	que	hay	dos	tazas	disparejas	y	una	cafetera.
—Déjala	ahí	y	vete.
Obedece	doña	Mabel,	sin	comentarios.
—Sírvase	y	sírvame.	¿Toma	azúcar?	Yo,	no.	¡Mabel!	—clama—	¡Azúcar!,	para	el

señor…	ya	no	me	acuerdo.
—Terraza,	pero	no	se	moleste,	yo…
—¿Toma	azúcar	o	no?
—Aveces…
—¡Qué	aveces:	siempre!
Entra	la	criada,	con	el	azucarero.
—Dice	la	señora	que	qué	va	a	querer	comer.
Se	 transfigura	 la	 cara	 de	 Santibáñez,	 se	 acaricia	 la	 barbilla	 con	 dedos

amarillentísimos	de	nicotina.	Sonríe,	inefable.
—¿Queda	bacalao	del	de	ayer?
—No,	señor.
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—Entonces	 ostras	 y	 langosta,	 y	 dile	 a	 la	 señorita	 que	 ponga	 una	 botella	 de
Sautemes	a	refrescar.

—Vino	blanco	no	le	han	de	dejar	tomar…
—¡No	me	repliques	y	lárgate	a	tu	cocina!
Lo	dice	sin	acritud	de	ningún	género.
—No	tiene	usted	remedio	—comenta	Serafina,	saliendo.
—Dicen	 que	 la	 diabetes	 —comenta—.	 ¡Qué	 diabetes	 ni	 qué	 camándulas:	 los

cochinos	años!	No	hay	enfermedad	como	cumplir	los	cincuenta	y	nueve.
El	visitante	quiere	protestar.
—No	me	diga	nada.	Sé	mi	canción.	¿Así	que	artículos	de	crítica	literaria?	¡Vaya

por	Dios!	Aunque,	por	otra	parte,	con	la	censura,	es	lo	único	que	se	puede	hacer.	Al
fin	y	al	cabo,	todos	nos	hemos	vuelto	críticos	literarios;	por	eso	mismo	el	cupo	está
rebasado.	Usted,	lo	que	quiere	es	trabajar	en	el	periódico.

—Sí,	maestro.
Le	mira	Santibáñez	de	medio	lado	dándolo	todo	al	ojo	bueno.
—¿Eso	 de	maestro	 de	 dónde	 se	 lo	 ha	 sacado?	Métaselo	 en	 el	 bolsillo	 y	 no	 lo

vuelva	a	sacar.	Véame	en	la	redacción	esta	noche.
—¿A	qué	hora?
—Lo	mismo	da:	allí	estoy	de	las	ocho	a	las	cuatro.	¿Quiere	algo	más?	¿No?	No	le

doy	la	mano	porque	todavía	no	me	la	he	lavado.	¡Serafina,	el	señor	se	marcha!
—No	le	haga	caso,	es	un	pedazo	de	pan.
Por	la	puerta	recién	cerrada	asoma	Santibáñez	comentando	con	su	voz	cascada:
—Y	tú	de	alcornoque.	Véngase	a	comer	mañana,	a	las	dos.
No	 era	 invitación	 a	 humo	 de	 pajas;	 tenía	 el	 ilustre	 periodista	 una	 sobrina	 ya

entradita	 en	 años	 y	 sin	 carnes,	 así	 fuera	 muy	 agradable	 de	 ver	 y	 tratar,	 que	 doña
Mabel	estaba	empeñada	en	matrimoniar.	Imponía	convites	a	los	recién	llegados,	con
rubor	de	Virginia;	admitían	la	prueba:	Carlos	Santibáñez	porque	no	le	parecía	motivo
de	trifulca,	la	esquelética	por	si	acaso.

II

Victoriano	salió	confuso	pero	satisfecho	porque	avizoraba	la	posibilidad	de	hallar
rápidamente	la	manera	de	vivir	sin	entrar	a	saco	en	sus	reservas,	lo	que	le	llevó	a	un
restaurante	de	la	calle	de	Echegaray	que	don	Jaime	Bordes	le	había	ponderado.	Pidió
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las	 albondiguillas	 famosas,	 dioles	 buen	 fin	 sin	 saber	 a	 qué	 carta	 quedarse	—no	 es
manera	de	decir	sino	la	estricta	verdad—	dudando	si	visitar	primero	a	don	Salvador
Pérez	 del	Molino	 o	 a	 Luis	 Rodríguez	Malo,	 este	 último	 sin	 el	 don,	 por	 socialista.
Decidiose	 por	 el	 primero,	 por	 la	 cercanía:	 no	 tenía	 sino	 bajar	 la	 Carrera	 de	 San
Jerónimo	para	llegar	a	Zorrilla,	donde	vivía	el	muy	renombrado	y	parco	intelectual.
Parose	un	momento	a	contemplar	columnas	y	leones	del	Congreso,	echó	un	vistazo
distraído	 a	 la	 estatua	 de	 Cervantes,	 y,	 no	 siendo	 bibliófilo	 no	 se	 detuvo	 en	 los
escaparates	de	Vindel,	que	conocía	de	nombre	y	 renombre.	Subió	dos	pisos	de	una
ancha	y	alfombrada	escalera,	tocó	el	timbre	con	el	corazón	en	un	puño	porque	el	solo
nombre	 de	 Salvador	 Pérez	 del	Molino	 le	 imponía	 casi	 tanto	 como	 el	 de	 don	 José
Ortega	y	Gasset,	oráculo	que,	por	el	momento,	juzgaba	inaccesible.	Abriose	la	puerta
sin	 ruido,	 apareció	 una	 doméstica	 del	 mejor	 ver,	 morena,	 con	 cofia,	 delantalillo	 y
puños	blancos	guarnecidos	con	puntillas	almidonadas;	con	suave	reverencia	y	voz	de
la	misma	condición	le	preguntó	con	cierto	dejo	de	superioridad:

—¿Qué	desea	el	señor?
Expuso	éste	atropelladamente	sus	motivos.
—¿Tiene	cita	el	señor?
—No.
Se	refirió	a	la	carta	de	presentación.
—Si	me	hace	el	favor	de	pasar	y	de	darme	su	tarjeta.	Nuestro	joven	carecía	de	la

por	lo	visto	indispensable	cartulina.	Vaciló,	mintió:	las	había	olvidado	en	el	hotel.
—Pero	si	me	hace	el	favor	de	entregarle	esta	carta…
La	criada,	muy	dueña,	 le	hizo	pasar	a	una	salita,	puso	la	misiva	en	una	bandeja

que	parecía	de	plata,	desapareció	sin	ruido,	lo	cual,	por	otra	parte	era	fácil	por	lo	bien
alfombrado	de	la	estancia.	Los	muebles,	al	gusto	parisino	del	día:	rectos,	brillantes,
sin	 adornos.	Encima	de	una	 especie	 de	 arcón	un	 solo	 cuadro	 llamó	 la	 atención	del
visitante	que	no	había	visto	expresiones	cubistas	más	que	reproducidas	en	blanco	y
negro.	Ingeniábase	en	interpretarlo	cuando	sonó	una	voz	infantil	a	sus	espaldas:

—¿Hauduyudu?
Volviose	 sobresaltado	 para	 descubrir	 a	 una	 preciosa	 niña	 que	 le	 tendía

graciosamente	 la	mano;	 se	 la	 estrechó,	 la	 criaturilla	 dobló	 ligeramente	 las	 rodillas
para	agradecer	el	saludo:

—Carolein	Pérez	del	Molino.
Podía	 tener	 seis	 o	 siete	 años,	 el	 cabello	 dorado,	 ojos	 azules	 transparentes.

Victoriano	 estaba	 estupefacto;	 la	 niña	 le	miró	 interrogante	 y	 le	 preguntó	 con	 gran
interés:

—¿Te	ha	comido	la	lengua	el	gato?
Entró	 con	 ruido	 de	 faldas	 sedeñas	 una	mujer	 como	 de	 cuarenta	 años,	 de	 nariz

flamígera,	 labios	 delgadísimos	 sólo	 comparables	 a	 la	 falta	 de	 carnes	 que	 la
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desadornaba,	venía	desorbitada:
—¡Carolein!	—y	con	espantable	pronunciación—:	Usted	perdone,	señor,	la	niña

escapó.	Buenas	tardes.	Vamos.	Carolein,	obedezca.
La	chiquilla	se	zafó,	quebrando	el	cuerpecillo,	señaló	la	visita:
—Es	mudo.
Así	 se	 había	 quedado;	 institutriz	 y	 educanda,	 que	 lo	 eran	 sin	 lugar	 a	 dudas,

desaparecieron	para	dar	paso	a	la	primera	fámula.
—Sígame,	por	favor.
Por	 un	 pasillo	 tan	 suavemente	 alfombrado	 como	 cuanto	 había	 pisado	 hasta	 el

momento	fueron	hasta	una	puerta	encuadrada	con	miniaturas	en	marquillos	de	ébano.
—Pase	usted,	el	señor	le	atenderá	en	seguida.
Un	despacho	doblado	de	biblioteca,	chapado	con	madera	oscura;	una	docena	de

grabados,	geométricamente	alineados	en	 las	paredes,	ofrecían	hermosos	caballos	de
raza	de	 todos	 los	colores;	en	una	 repisa	el	 retrato	del	 rey	de	 Inglaterra	—marco	de
plata—	 que,	 a	 la	 distancia,	 le	 pareció	 dedicado.	 Sobre	 la	 amplia	 mesa,	 limpia	 de
papeles,	el	retrato	de	una	señora	y	de	dos	niños	en	el	que	Victoriano	reconoció	a	su
infantil	 interlocutora;	 el	 marco:	 de	 piel	 con	 aplicaciones	 doradas.	 No	 se	 atrevía	 a
moverse;	 a	 ojo	 de	 buen	 cubero	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 los	 libros	 —perfectamente
encuadernados—	eran	 todos	 extranjeros.	 Pasaron	 dos	 larguísimos	minutos	 antes	 de
que	 entrara	 por	 una	 puerta	 que	 no	 había	 notado,	 entre	 dos	 libreros,	 el	 dueño	 de	 la
casa.	Traía	puesto	un	batín	de	seda	color	«sangre	de	toro»,	calzaba	pantuflas	de	ante.
Imperturbable,	 bien	 afeitado,	 bien	 peinado,	 oloroso.	Una	 pipa	 cuadrada	 en	 la	 boca
que,	 inmediatamente,	 cogió	 con	 la	 mano	 izquierda,	 para	 saludar.	 Era	 un	 hombre
pequeño,	delgado,	de	gesto	parco	y	ojos	claros	que	se	fijaban	en	los	del	interlocutor
sin	apartarse	un	momento,	turbándole:

Estrechó	ligeramente	la	mano	de	Terraza:
—Salvador	Pérez	del	Molino.
Señaló	 asiento,	 se	 acomodó	 en	 un	 sillón	 frontero.	 ¿No	 había	 estado	 nunca	 en

Madrid?	¿Whisky	o	coñac?
—Nada,	no	se	moleste.
—No	es	molestia.
Alargó	al	descuido	la	bien	cuidada	mano	hasta	el	borde	inferior	de	la	mesa;	debió

tocar	 un	 timbre,	 tan	 invisible	 como	 ineludible,	 ya	 que	 se	 presentó	 un	 mozo,
chaquetilla	corta	y	blanca.	Repitió,	un	tantillo	más	imperioso:

—¿Whisky	o	coñac?
—Coñac	—musitó	Victoriano.
—Dos	coñacs,	Alfredo.
Se	dobló	el	sirviente	para	volver	al	momento	con	una	bandeja	donde	lucían	dos

copones	y	una	botella.
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—Supongo	que	le	gustará:	1907.
Sirvió	el	camarero	y	salió.	Victoriano	imitó	al	ilustre	ensayista	y	sostuvo	su	copa

con	la	mano.
—Bordes	tenía	talento,	pero	se	empeñó	en	desterrarse.	¿Escribe?
—El	periódico	le	tiene	muy	atado.
—El	periódico	y	España.	No	sé	qué	decirle,	señor	Terraza.	Lo	único	que	puedo

darle	 es	 un	 consejo,	 aquí	 no	 se	 puede	 hacer	 nada.	 Si,	 de	 verdad,	 como	 me	 dice
Bordes,	 tiene	talento,	váyase.	En	España	no	se	puede	hacer	nada.	No	hay	escritores
españoles;	se	vuelven	periodistas	o	novelistas	ilegibles,	como	Baroja.	Huelen	todos	a
cocina	barata.	¿Fuma	usted?

Sacó	 una	 larga	 pitillera	 de	 oro	 y	 ofreció	 cigarrillos	 ingleses.	 Victoriano	 no	 se
atrevió	a	aceptar,	reprochándose	su	timidez.

—Sólo	puedo	servirle	repitiéndole:	márchese,	váyase	a	donde	pueda.	Aquí	no	hay
nada	que	hacer.	Estoy	en	Madrid	para	que	mis	hijos	aprendan	español.	Consígase	una
plaza	de	lector	en	cualquier	universidad	extranjera,	aunque	sea	en	Montpellier.	Si	no
acabará	 haciendo	 comedias	 al	 estilo	 de	 Benavente.	 Todavía	 Arniches	 tiene	 cierto
garbo.	¿Ha	leído	usted	el	último	ensayo	de	Ortega?	Parecía	tener	algo	dentro,	pero	ya
lo	ha	carcomido	la	cursilería	del	ambiente.	El	único	que	se	defiende	todavía	es	don
Ramón.	¡Al	extranjero,	joven,	al	extranjero!	Y	si	se	olvida	del	español,	mejor.	Si	yo
escribiera	directamente	en	inglés,	o	en	francés…	Esto	se	ha	acabado.	Aquí	lo	único
que	encontrará	son	peñas	en	los	cafés	donde	todos	cuentan	lo	que	nunca	escribirán.
Siga	 mi	 consejo:	 váyase	 y	 cuanto	 más	 lejos	 y	 cuanto	 antes,	 mejor.	 A	 menos	 que
carezca	de	ambiciones	y	se	contente	con	vivir,	si	se	puede	llamar	vivir	a	permanecer
aquí	malcomiendo	de	alguna	traducción.	¿Qué	idioma	habla?

—Francés.
Mentía.	Mal	lo	leía	y	con	ayuda	del	diccionario.
—No	le	servirá.	Aprenda	inglés.	O	alemán,	si	quiere	trabajar	con	esos	forzados	de

la	Revista	de	Occidente.	Colaboré	en	España	porque	no	tenía	más	remedio.	Pero	hoy:
mis	 libros,	 y	 gracias.	 Y	 aquí	 no	 se	 venden.	 Sí,	 no	 proteste:	 tengo	 un	 centenar	 de
lectores,	alguna	salida	tienen	en	América.	Si	no	fuese	por	las	traducciones	inglesas…
Véalas.

Se	adelantó,	fue	aun	estante,	sacó	dos	volúmenes:
—Estos	son	libros	y	no	los	adefesios	que	imprimen	aquí.	Los	miró	Victoriano	con

timidez,	mientras	el	ilustre	escritor	apuraba	su	copa.	Miró	éste	su	reloj:
—Usted	perdone,	me	esperan	para	 ir	a	dar	una	vuelta	por	 la	Sierra.	Las	piedras

son	 lo	 único	 que	 aquí	 vale	 ya	 la	 pena.	 Salude	 usted	 cariñosamente	 a	 Bordes.	 Y
créame	que	siento	no	poder	hacer	más	por	usted.	A	sus	órdenes.

La	misma	sonrisa,	en	el	borde	mismo	de	la	ironía,	pero	sin	llegar.
En	la	calle,	anonadado,	un	solo	sentimiento:	ser	así,	permitirse	esos	lujos:	todos.
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La	 superioridad,	 la	 seguridad	de	 sí.	Dictaminar,	 haber	 llegado.	 ¡Qué	dijeran	 lo	 que
quisiesen!	(Según	muchos,	Pérez	del	Molino	estaba	acabado,	en	todos	los	sentidos).
¿Quién	le	quitaba	las	alfombras,	los	muebles,	las	criadas,	la	displicencia?

—¿Para	qué	quieres	ver	a	Salvador?	—le	había	preguntado	Jaime	Bordes—.	Si	te
recibe,	cosa	que	no	 te	aseguro,	no	 te	dirá	nada,	 incapaz	de	ayudar	a	nadie.	Fuimos
compañeros	 y	 buenos	 amigos	 hace	 cuarenta	 años.	 Ahora	 es	 otro.	 Para	 él,	 los
españoles	ya	no	tenemos	nada	que	hacer	en	este	mundo.	Tal	vez	tenga	razón.

Victoriano	 Terraza	 insistió,	 ahora	 se	 felicitaba.	 ¿Cómo	 llegar	 a	 eso?	 ¿Hubiese
estado	bien	haberse	atrevido	a	leerle	algunos	versos?	Con	la	palma	de	la	mano	toca	el
bolsillo	 izquierdo	de	su	chaqueta	en	el	que	 lleva	el	cuaderno	donde	ha	caligrafiado
cuidadosamente	 lo	 que	 considera	 los	 mejores	 de	 sus	 numerosos	 poemas.
«Crepúsculo»,	sí:	habérselo	leído.	Haberse	atrevido,	diciéndole:	De	acuerdo,	maestro
(Pérez	del	Molino	hubiera	aceptado	la	denominación),	pero,	si	me	hace	el	favor,	oiga
estos	versos…	No.	Hice	bien.	Llegar	a	eso,	que	los	demás	revienten	de	envidia.	¡Qué
señorío…!

III

Volvió	 a	 la	 Puerta	 del	 Sol,	 para	 tomar	 un	 tranvía;	 habiéndose	 prometido	 no
preguntar	 prefirió	 volver	 al	 centro	 de	 su	 plano,	 tomar	 un	Chamberí	 por	Hortaleza
para	 ir	 a	 casa	 de	Agustín	Morales	Amau,	 que	 le	 había	 ofrecido	 su	 casa	 hacía	 dos
años.	Miraba	distraído	 las	calles	del	 trayecto	porque	se	había	 impuesto	ver	Madrid,
detenidamente,	 más	 adelante,	 cuando	 tuviese	 resuelto	 su	 problema	 económico.	 No
haría	nada	a	la	ligera.

Todo	 tiene	 fallas:	 tuvo	que	andar	más	de	 lo	que	había	 supuesto	para	dar	con	 la
casa	 del	 poeta	 y	 ahora	 dramaturgo.	 Le	 había	 conocido	 en	 un	 café,	 en	 Valencia,
cuando	asistió	al	estreno	de	su	primera	comedia,	por	la	compañía	de	Carmen	Díaz,	en
el	Teatro	Eslava,	durante	la	feria	de	julio.	Hizo	la	reseña,	entusiástica.	¿Le	recordaría?
En	dos	años,	el	éxito	de	 tres	obras	había	cambiado	su	renombre:	de	poeta	preciado
entre	 pocos	 que	 se	 tenían	 por	 los	 mejores	 pasó	 a	 conocido	 concurrente	 diario	 de
escenarios,	saloncillos	y	camerinos,	citadísimo	de	gacetillas.	Procuraba	todavía	aunar
los	 dos	 mundos	 sabiendo	 que	 forzosamente	 un	 día	 no	 lejano,	 si	 no	 ya	 pasado,
acabaría	por	cerrársele	el	que	tuvo	por	suyo	en	los	primeros	años	madrileños:	ya	un
famoso	músico	le	había	pedido	la	letra	de	una	zarzuela	y	había	aceptado	el	encargo.
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Era	dinero	en	perspectiva	y	cinco	hijos	pesan	mucho.
Agustín	Morales	 era	 toledano,	 de	 familia	 de	 humildes	 dulceros.	 El	 negocio	 no

prosperaba	 porque	 el	 mazapán	 se	 hacía	 ya,	 principalmente,	 en	 Jijona	 y	 hasta	 en
Logroño.	De	fabricantes	los	toledanos	—en	general—	habían	pasado	a	revendedores.
No	 la	 familia	 de	Morales,	 a	 su	 costa;	 sin	 poder	 salir	 de	 una	 menos	 que	 decorosa
mediocridad	económica.

Estudió	el	bachillerato	a	 trompicones;	 tras	ganar	 tres	 flores	naturales,	en	Alcoy,
Úbeda	 y	 Villena,	 descubrió	 el	 ultraísmo;	 a	 su	 sombra	 apareció	 su	 nombre	 en	 tres
revistas	literarias	«de	vanguardia».

Consiguió	un	empleo	en	una	fábrica	de	cerveza	madrileña,	donde	hizo	números
durante	 ocho	 horas	 diarias,	 lo	 que	 le	 dejaba	 tiempo	para	 discutir	 otras	 tantas	 en	 el
café	de	Pombo	o	el	del	Henar,	en	el	María	Cristina	o	en	el	Castilla.

Pequeño,	 rechoncho,	 carirredondo,	 las	 mejillas	 apretadas,	 nariz	 chata	 y
respingona	 a	 la	 vez,	 con	 algo	 de	 campesino	 y	 no	 poco	 de	 seminarista.	 Poeta	 fácil,
redondo,	 se	 le	 alineaban	 sin	 trabajo	 octosílabos	 y	 endecasílabos	 con	 rimas	 todavía
más	 felices.	 Se	 forzó	 a	 lo	 contrario	 al	 socaire	 de	 los	 nuevos	 vientos	 parisinos
logrando	 éxitos	 entre	 sus	 pares.	 Se	 engañaba	 a	 conciencia.	 Se	 le	 vio	 inquieto,
delgado,	 triste:	 el	 ultraísmo	 le	 hizo	 daño.	 Como	 era	 persona	 de	 «buen	 criterio»,
volvió	a	sus	dioses	lares:	Darío,	Lugones,	Herrera	Raissig.	Tentábale	el	teatro	por	los
rumbos	de	Rostand	y	Marquina;	veníale	de	su	padre	que,	además	de	dulcero,	no	dejó
de	 ser	 apuntador	 cuando	 recalaban	 compañías	 «de	 verso»	 en	 Toledo.	 Así	 anduvo,
desde	 niño,	 entre	 bastidores	 y	 aun	 debajo	 de	 ellos:	 en	 el	 foso,	 alma	 oscura	 y
misteriosa	del	teatro.	Al	morir,	tísico,	el	buen	progenitor,	Agustín	Morales,	sin	darse
cuenta,	se	alejó	de	 los	escenarios.	Ahora,	al	 regresar,	 reconoció	mil	 trucos.	Nada	 le
cogía	 de	 sorpresa	 y	 sorprendió	 con	 cierta	 limpieza	 a	 los	 espectadores.	El	 éxito	 fue
alentador	en	prensa	y	taquilla.	Nada	le	dijeron	sus	compañeros	de	Grecia,	Tableros,
Ultra;	 el	 teatro	 estaba	 fuera	 de	 sus	 preocupaciones,	 pero	 empezaron	 a	 considerarle
prófugo.	Convivió	con	escritores	de	otra	calaña,	en	espera	de	que	el	teatro	le	quitara
todo	su	tiempo.	Así	abandonó	la	cerveza,	a	la	que	era	muy	aficionado,	para	dedicarse
al	amontillado,	que	favorecía	tiradas	y	diálogos.	Salía	poco	de	casa	durante	el	día.

Recibió	amablemente	a	Terraza,	al	que	aseguró	recordar.	Contó	éste	su	entrevista
con	Santibáñez,	calló	la	de	Pérez	del	Molino,	comprendiendo	que	el	ensayista	estaba
en	las	antípodas	de	la	actual	manera	de	entender	«el	mundo	del	arte»	del	toledano.	Se
interesó	 el	 dramaturgo	 en	 la	 futura	 carrera	 periodística	 del	 poeta,	 prometió	 «motu
proprio»	telefonear	al	veterano	periodista,	animó	a	su	visitante;	oyó	diez	sonetos	que
proclamó	excelentes,	dignos	de	publicarse	en	seguida	tras	haber	sido	declamados	en
el	Ateneo.	De	eso	se	encargaba	a	pesar	de	lo	alejado	que	estaba	«desde	hacía	algún
tiempo»	de	ese	ambiente.	Sería	bueno	que	le	presentara	otra	persona.	La	más	idónea,
Cipriano	Rivas	Cherif,	muy	 su	 amigo,	 feliz	 de	 hacer	 favores.	Con	 seguridad,	 a	 las
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ocho,	 le	 encontraría	 en	 el	 Regina.	 Le	 indicó	 dónde	 estaba	 el	 café,	 el	 lugar	 de	 la
tertulia.	Garrapateó	una	tarjeta	para	el	escritor	al	despedirse	efusivamente	en	la	puerta
de	la	casa.	Victoriano	prometió	visitarle	la	semana	siguiente.

IV

Las	seis.	Contra	lo	supuesto,	tiene	tiempo	de	hacer	otra	visita.	¿Ver	a	los	Miralles,
que	veranean	en	Valencia?	Supone	que	el	pintor	no	puede	serle	muy	útil	por	ahora.
(Alguna	comida	y	para	de	contar).	Las	muchachas	no	le	interesan.	Puede	dejarlo	para
otro	día.	 ¿Luis	Rodríguez	Malo,	 el	 socialista?	No	vive	 lejos,	 teniendo	 en	 cuenta	 el
metro,	 que	 presenta	 su	 boca.	 Lo	 subterráneo,	 tal	 como	 se	 lo	 figuraba:	 agradable,
limpio,	rápido,	barato.	La	gran	cosa.

Sube	 tres	 pisos.	 Llama,	 le	 abren	 inmediatamente.	 Un	 joven	 con	 gabardina	 y
sombrero	calado	 le	 toma	del	brazo	y	 le	hace	pasar	a	una	sala	modesta.	Un	hombre
muy	pequeño	le	interroga:	su	nombre,	su	dirección…

—¿Es	amigo	de	Luis	Rodríguez	Malo?
—No.
—¿A	qué	venía?
—A	 conocerle.	 Traigo	 una	 carta	 de	 presentación	 de	 Jaime	 Bordes,	 jefe	 de

redacción	de	Las	Provincias,	de	Valencia.
El	hombrecillo	le	mira	con	curiosidad,	tiende	la	mano.
—¿Me	hace	el	favor?
Victoriano	entrega	la	misiva	con	la	seguridad	de	que	no	debiera	hacerlo,	de	que

no	es	incorrecto,	de	que	debiera	negarse.	Pero	no	puede:	si	supiera	más,	lo	diría.	El
policía	lee	la	carta.	Se	la	devuelve.

—¿Con	que,	Jaime	Bordes…?	Es	curioso.
Victoriano	se	da	perfecta	cuenta	de	que,	tal	vez,	ha	metido	a	su	viejo	amigo	en	un

lío.	Que	no	debiera	haberlo	hecho.	Le	molesta,	le	duele	físicamente	el	pecho.	Respira
con	dificultad.	Procura	no	atolondrarse.	Se	manda	tener	calma,	cree	lograrlo.	Habla:

—He	llegado	hoy	a	Madrid.	No	había	estado	nunca.	Me	he	alojado	en	una	casa	de
huéspedes	de	la	calle	de	Fuencarral…

—¿Usted	es	amigo	de	Unamuno?
—No.	No	le	conozco.
—Bordes	¿es	amigo	de	Unamuno?
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—Lo	ignoro.	Creo	que	no.
—¿De	Santiago	Alba?
—No	lo	sé.
—¿De	Jiménez	de	Asúa?
—Creo	que	sí.
—¿De	Francisco	de	Cossío?
—No	se	lo	oí	nombrar	nunca.
—¿Aun	siendo	director	de	su	periódico?	¿Trajo	otras	cartas?
—Sí.
—¿Las	tiene	ahí?
—No.	Ya	las	entregué.
—¿A	quién?
—Una	era	para	don	Salvador	Pérez	del	Molino.
—¿Y	las	otras?
Otra:	para	don	Carlos	Santibáñez	del	Río.
—Molino…	Río	—sonríe	el	comisario—.	Todo	suena	a	lo	mismo.	Buenas	piezas.

Empieza	usted	mal,	joven.
—Pero	yo…
—No	hace	falta	que	me	lo	diga:	no	se	mete	en	política.
—Se	lo	aseguro.
—Y	sería	 capaz	de	 jurármelo.	 ¿Iba	 a	 decirme	 lo	 contrario?	 ¿Conoce	 a	Antonio

María	Sbert?	.	—No.
—Vaya	por	Dios.	¿No	es	estudiante?
—No.
Interviene	el	de	la	gabardina.
—¿Sabe	dónde	puede	estar	Rodríguez	Malo?
—Si	lo	supiera	no	hubiese	venido	aquí	—espeta	el	hombrecillo	a	su	subordinado

—.	Puede	irse.
Y	si	quiere	verme,	de	cuando	en	cuando,	me	encontrará	en	la	Dirección	General

de	Seguridad.	Pregunte	por	el	inspector	Zapata.
Victoriano	baja	la	escalera	con	fingida	seguridad.
—¿Le	deja	irse	así?
—Es	de	los	que	se	embroquetan	solo.	Tiene	cara	de	empalado.
Santiago	 Zapata,	 un	 metro	 sesenta	 y	 dos,	 conoce	 a	 los	 hombres.	 Tal	 vez	 por

pequeño,	policía	desde	hace	más	de	veinte	años.	Distingue	a	la	gente	por	el	olor.	Tan
chico,	calza	muchos	puntos,	entendido	en	los	demás,	sin	contar	que	el	miedo	es	libro
abierto.	 Tiene	 una	 norma:	 el	 Gobierno.	 Lo	 demás,	 música;	 de	 zarzuela	 con
preferencia.	Salió	de	la	Inclusa,	no	lo	ha	olvidado.	Soltero.

—Con	esta	estatura	no	vale	la	pena	casarse.
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Hace	lo	que	le	mandan,	nada	más.	Nunca	se	pasa.
—Si	 quisieras…	 —le	 dijo	 una	 vez	 un	 Director	 General	 de	 Seguridad	 que	 le

apreciaba.
—No	quiero.
Le	gusta	su	puesto	porque	entra	gratis	en	los	teatros.	Ha	rechazado	otros	mejores

por	 no	 salir	 de	 Madrid.	 Le	 ha	 costado	 trabajo.	 Más	 joven	 tuvo	 que	 hacer	 alguna
conducción,	comisiones	en	algunas	capitales	de	provincia	que	 le	confirmaron	en	su
idea:	sólo	Madrid	vale	la	pena.

—Ése	no	sabe	nada,	todavía.
Terraza	se	cerciora	de	que	no	le	siguen.	Entra	en	una	taberna.	No	sabe	qué	pedir,

le	apetece	un	vaso	de	agua,	se	da	cuenta	de	que	no	es	lo	debido.	Bebe	vino,	se	le	agria
en	seguida	en	el	estómago.	Pide	agua.

—¿Seltz?
—Sí.
Le	traen	el	sifón.	Se	atraganta,	eructa.	Sale,	se	ve	en	el	espejo	del	escaparate	de

una	 bonetería:	 blanco.	 ¡En	 buena	 se	 ha	 metido!	 Intenta	 serenarse,	 ordenar	 sus
propósitos.	Lo	mejor	será	ir	paseando.	Llegar	a	la	calle	de	Alcalá,	subir	hasta	el	café
Regina.	 Se	 vuelve.	 ¿Le	 siguen?	 .	 «Nunca	 me	 he	 metido	 en	 nada.	 Ya	 me	 metí.
Adelante.	A	ver	qué	sucede».	Aprieta	el	paso.	Se	siente	 importante.	 ¡Cuántas	cosas
hoy!	Y	 todavía	no	ha	 terminado.	Ahora,	Rivas	Cherif,	 los	versos,	el	Ateneo.	Por	 la
tarde,	 a	 la	 redacción.	 «¡Cuidado	 con	 ese	 automóvil!	 Llegará	 un	 día	 en	 que	 me
saludarán	 con	 respeto.	Victoriano	Terraza.	No	 suena	mal;	 se	 ve	 bien,	 impreso.	 ¿Le
siguen?	Sí.	Le	siguen.	¿Aquél?».	Se	detiene.	No.	«¿Qué	culpa	 tengo?».	¿Qué	culpa
tiene?	Ninguna.	Y,	sin	embargo,	sí.	¿Cuál?	¿Por	qué	no	está	tranquilo?	No	ha	hecho
nada.	Algo	le	persigue.	Algo	le	sigue.	¿Qué?	Duda.	¿Ir	al	Regina?	Seguramente,	con
Rivas	Cherif,	se	reunirán	allí	enemigos	del	régimen.	¿Le	importa?	«Los	intelectuales
siempre	son	enemigos	del	régimen».	Le	tiene	sin	cuidado.	Es	otro.	¿Qué?	No	lo	sabe,
pero	llegará.	¿Le	conviene	ir?	¿Desiste?	No;	ya	está	metido.	¿Metido,	en	qué?

V

Entra	en	el	café.	A	la	derecha	en	un	recodo,	le	había	dicho	el	dramaturgo.	Sí.	Ahí
están.	Más	de	los	que	esperaba.	Una	larga	mesa,	en	ángulo	recto.	En	el	centro	de	uno
de	los	lados,	sin	lugar	a	dudas,	Valle	Inclán.	¿Qué	hacer?	¿Acercarse?	¿Preguntar,	sin
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más,	por	Cipriano	Rivas	Cherif?	Le	mirarán	todos…	Si	no	estuviera	Valle	Inclán…
¿No	será	mejor	sentarse	más	allá,	preguntar	a	un	camarero	si	está	Rivas	Cherif,	quién
es?	 Si	 no	 estuviera	 Valle	 Inclán…	 Se	 decide,	 pasa,	 se	 sienta	 tres	 mesas	 más	 allá.
¿Quiénes	 están	 ahí?	 ¿Cuál	 de	 ellos	 es	 Rivas?	 No	 conoce	 a	 ninguno,	 no	 conoce	 a
nadie.	Sin	embargo,	sabe	que	los	conoce.	(Allí	se	reúnen,	todos	los	días,	Valle	Inclán,
Cañedo,	Bello,	Araquistáin…).	¿Quiénes	son?	No	coloca	apellidos	en	las	caras.	Son
como	 todos,	como	cualquiera.	A	Pérez	del	Mercado	 le	habría	conocido	en	seguida.
Las	 fotografías…	Aquel	 rubicundo	 debe	 ser	Cañedo.	 Esos	 dos	 grandes	 fofos,	 a	 su
lado,	¿aquél	pequeño…?

—¿Qué	va	a	ser?
—No	sé:	café.
—¿Conoce	usted	al	señor	Rivas	Cherif?
—Sí,	señor.
—¿Quiere	decirle	que	traigo	un	recado	para	él?
El	 mozo	 se	 acerca	 a	 Cipriano	 Rivas,	 le	 habla,	 le	 señala	 con	 la	 mirada	 a

Victoriano.	El	aludido	se	 levanta.	Rivas,	menudo,	desenvuelto,	sonriente,	se	acerca.
La	tarjeta	de	Agustín	Morales.	Las	preguntas	indispensables.

—Venga	usted.
—No	sé	si	debo.
—¡Pero,	hombre!
—Victoriano	Terraza,	de	Valencia.	Poeta.
No	nombra	a	los	contertulios.	Cañedo	le	pregunta	por	Genaro	Lahuerta,	por	Pedro

Sánchez,	por	Max	Aub.	Valle	le	mira,	sigue	hablando	con	un	hombre	pequeño	que	le
escucha	con	la	cabeza	alta,	sin	mirar	a	nadie.

—¿Cuándo	llegó?	—se	informa	un	joven,	con	el	pelo	engomado,	muy	brillante.
—Hoy.
Se	acerca	rápido	un	hombre	rubicundo,	con	gafas.
—Andan	buscando	a	Marcelino	Domingo.	Han	detenido	a	Castrovido.
Sin	 pensarlo,	Victoriano	 refiere	 en	 pocas	 palabras	 su	 aventura	 en	 casa	 de	 Luis

Rodríguez	Malo.	Todos	le	escuchan.	Es	alguien.	Se	da	cuenta.	Calla.	Luis	Bello	quita
importancia	al	hecho.	Sabe	que	es	Luis	Bello	porque	se	lo	pregunta	a	Rivas	Cherif.

—No	llegará	la	sangre	al	río	—comenta	displicente	un	hombre	grandote,	cano,	de
gafas	de	montura	amarilla	con	cristales	no	muy	claros;	una	gran	verruga.

—El	estilo	de	los	místicos	—enlaza	Valle	Inclán,	ceceando	todavía	más	de	lo	que
le	habían	dicho…

Rivas	Cherif	toma	en	seguida	muy	en	serio	la	posibilidad	de	que	Terraza	lea	sus
versos	en	el	Ateneo.

—Ese	fofo	de	al	lado,	¿quién	es?
—Manuel	Azaña.
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—Dirigió	España,	La	Pluma.
—¡Ah!
No	le	suena.	Se	acerca	un	joven,	chupado,	nervioso.
—Ahí	 tiene	a	otro	 joven	poeta.	Manuel	Aparicio.	Victoriano	Terraza,	que	acaba

de	llegar.	¿Usted	también	será	más	o	menos	surrealista?
(Manuel	Aparicio…).
—No	creo.
—¿No	ha	venido	Salinas	por	aquí?	—pregunta,	sin	sentarse,	el	recién	llegado.
—¿Está	en	Madrid?
(Manuel	Aparicio…).
—Sí	—dice	Cañedo—	comieron	hoy	en	casa.
¿Con	que	éste	es	Manuel	Aparicio?	Valle	es	muy	 importante;	Cañedo,	 también,

un	gran	crítico;	Araquistáin,	un	gran	periodista;	pero	mayores.	Manuel	Aparicio	tiene
su	edad,	y	un	nombre.	Si	de	alguien	se	espera	algo	es	de	este	joven	delgado	de	nariz
larga,	boca	casi	sin	labios,	castaño,	con	una	crencha	caída	sobre	la	frente	que	aparta	a
cada	momento	 con	un	movimiento	 rápido,	 seco,	 de	 sus	manos	—a	veces	 la	 una,	 a
veces	la	otra—	largas,	finas,	con	los	dedos	teñidos	de	nicotina;	en	cinco	minutos,	tres
cigarrillos,	 encendidos	 con	 la	 colilla	 del	 otro:	 es	mucho	 decir;	 los	mata	 a	medias.
Tabaco	americano.	(Pérez	del	Molino,	inglés).	Aparicio	pide	un	martini	muy	seco.

—No	crea	lo	que	le	dice	Marañón.
Se	 fija,	 ¿quién	 es	 Marañón?	 No	 se	 parece	 a	 las	 fotos.	 No	 es.	 ¿Este	 otro?	 No

preguntar.	Salir	de	la	duda	más	adelante.	No	darse.	Permanecer	adargado.	Que	crean
que	estoy	al	cabo	de	la	calle.	Que	sé.	Que	crean	de	mí	otra	cosa.

Aparicio	le	tutea	en	seguida.
—¿Piensas	estar	mucho	tiempo?
—No	lo	sé.
Le	mira:	ojos	grises,	sin	color.	Ni	adarme	de	grasa,	un	tic	nervioso	le	hace	abrirse

el	cuello	de	la	camisa	continuamente	cuando	no	rectifica	su	crencha.
—¡Hombre,	Sindulfo!	Bello	decía	que	te	habían	metido	en	la	cárcel.
—No,	hombre,	fui	a	Úbeda.
—¿Huyendo	de	la	quema?
—No,	hombre,	me	invitó	Quintín.
—Don	Luis	 aseguró	que	 te	habían	 enviado	a	Chafarinas	 a	hacerles	 compañía	 a

Jiménez	de	Asúa	y	a	Cossío.
—No	gasto	partícula.
—Don	 Ramón,	 prepárese	 —dice	 el	 bien	 peinado—,	 todos	 los	 de	 partícula,	 a

presidio.
No	 le	 parece	 muy	 gracioso	 a	 Victoriano.	 Domenchina	 —sabe	 quién	 es,	 por

Aparicio—	pregunta	a	Sindulfo:
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—¿Y	qué	tal	Úbeda?
El	aludido	habla	en	voz	baja,	con	cierto	dejo	 irónico	sin	dar	más	 importancia	a

una	palabra	que	a	otra:
—La	gran	diferencia	entre	 la	ciudad	y	el	campo	está	en	 la	 lluvia.	En	 la	ciudad,

molesta;	 en	el	 campo,	 la	bendicen.	Aquí	 esperamos	que	escampe,	 allá	 lo	 contrario.
Aquí	se	acuerda	uno	del	que	está	en	las	alturas,	por	los	charcos,	las	salpicaduras	y	el
barro.	En	el	campo,	sentado	o	de	pie,	en	el	quicio	de	una	puerta,	se	la	mira	caer,	se
piensa	en	la	cosecha,	se	bendice	al	Señor	que	la	envía.	Aquí	la	tierra	no	cuenta.

(Lo	bueno	de	las	tertulias	—piensa	Terraza—	es	que	cada	quién	habla	con	quién
le	 da	 la	 gana;	 los	 que	 no	 quieren	 enterarse	 de	 una	 conversación	 no	 tienen	 sino
agregarse	a	otra.	Nadie	se	confunde).

—¿Has	 estado	 en	 Úbeda?	 Pregunta	 al	 hablador,	 desde	 lejos,	 un	 joven	 alto,
gordezuelo,	fino,	oloroso,	afeitadísimo,	elegante	de	verdad,	desparpajoso,	con	acento
«muy	de	Madriz».	—Es	verdad	que	eres	andaluz.

—Y	de	Úbeda.
—¿Quién	es?	—pregunta	Victoriano	Terraza	a	su	vecino.
—Álvaro	Rebolledo,	conde	de	Sigüenza,	aunque	no	quiera.
Victoriano	adelanta	el	labio	inferior,	levanta	las	cejas,	indicando	su	ignorancia.
—«Ornar	Chirinos»	—explica	sonriendo	Cipriano.
Humorista	de	pro.	De	la	revista	Gutiérrez,	muy	nombrado.	Victoriano	Terraza	no

tiene	 sentido	 del	 humor,	 menos	 de	 los	 chistes	 que	 nunca	 le	 hacen	 gracia;	 los
desprecia.

—¿Qué	cuentan	por	el	Casino	de	Úbeda?
—¿Cuál?	¿El	de	los	señores	o	el	de	la	Unión	que,	como	su	nombre	lo	indica,	es

de	todos?
—Tú	tienes	tierras	por	ahí.
—Yo,	no.	Mi	tío	Germán.
—Entre	 cinco	 la	poseen	 toda	—explica	Sindulfo—.	Millonarios	que	 sólo	 saben

divertirse	 en	 juergas	 en	 los	 cortijos;	 eso	 sí,	 con	 público.	Venga	 beber,	 bailar	 y	 ver
bailar,	cantar	y	oír	cantar.	Y	los	peones	alrededor,	mirando.

—Ya	les	darán…
Álvaro	Rebolledo	es	un	señorito	revolucionario.	Su	familia	se	alza	de	hombros:

no	está	mal	visto.
—A	las	seis	de	la	mañana,	en	la	plaza	de	Úbeda,	se	reúnen	diez	mil	hombres.
—Serán	menos	—apunta	Domenchina—.	No	caben.
—Y	doce	mil,	 también	—asegura	Valle	 Inclán—.	Es	 enorme.	Napoleón	 revistó

allí	un	ejército	entero…
—Esperan	que	los	capataces	los	vayan	contratando.	A	medida	que	sube	el	sol,	los

jornales	bajan.	A	media	mañana,	ya	se	puede	uno	llevar	a	la	gente	por	sólo	la	comida.
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En	general,	todos	se	mueren	de	hambre.
—¿Y	tú	qué	hacías?	—pregunta	Rivas	Cherif.
—En	 el	 Casino,	 hasta	 las	 dos	 de	 la	 mañana,	 hora	 de	 acompañar	 a	 Ramón

Montilla.
—¿Sigue	viviendo	en	«Las	Adelfas»?,	indaga	Rebolledo.
—Sí:	más	corte	que	cortijo.	Allí	no	falta	nada.	Fetén.	La	primera	noche	me	llevé

el	susto	de	mi	vida.
—No	será	tanto.	¿Qué	pasó?
Iban	 saliéndonos	 unos	 hombres	 al	 encuentro.	 Y	 no	 es	 luz	 la	 que	 sobra.	 Por	 la

noche,	 en	 el	 campo,	 llevábamos	 una	 linterna	 para	 las	 ocasiones.	 «—Mire	 don
Ramón…».	 «Don	Ramón,	 usted	 dispense…».	Él	 se	 paraba,	 cuchicheaba	 con	 ellos,
luego	 indefectiblemente	 se	 llevaba	 la	 mano	 al	 bolsillo,	 sacaba	 unas	 monedas	 y
adelante.	A	 los	cien	metros,	otros,	y	 lo	mismo:	«—A	la	paz	de	Dios,	don	Ramón».
«Don	Ramón,	con	el	permiso».	Así,	cada	noche,	seis,	siete,	ocho	encuentros.

—Pero,	don	Ramón	—le	dije—,	esto	es	un	atraco…
Álvaro	Rebolledo	sonríe.
—Sí,	 no	 lo	 niego	 —me	 contestó—,	 pero	 es	 más	 barato	 que	 aumentar	 los

jornales…
Luis	 Bello	 saca	 las	 consecuencias.	 Valle	 Inclán	 critica	 a	 Catalina	 Bárcena.	 Se

enreda	 en	 una	 discusión	 con	Rivas	Cherif,	 que	 le	 refuta	 por	 principio	 y	 diversión.
Victoriano	Terraza	no	vuelve	 en	 sí:	 él,	 allí,	 con	 ellos.	No	 lo	puede	creer,	 no	puede
acabar	de	creerlo.	El	primer	día:	con	Manuel	Aparicio.

Además	 de	 media	 docena	 de	 poemas	 aparecidos	 en	 Verso	 y	 Prosa,	 la	 revista
murciana	de	Juan	Guerrero,	Manuel	Aparicio	sólo	ha	publicado	dos	cortos	ensayos	en
la	Revista	de	Occidente.	Le	han	dado	fama.	Al	tanto	de	todo.	Quiere	gustar	a	pocos.
Le	 molesta	 físicamente	 —dice—	 que	 lo	 que	 escriba	 pueda	 ser	 del	 agrado	 de	 la
mayoría.	 Por	 eso,	 en	 parte,	 da	 poco	 de	 sí	 y	 publica	menos.	Hay	más:	 el	 recato	 de
darse	a	conocer,	de	descubrirse.	Prefiere	hablar	de	la	obra	de	los	demás.	Seco.	Acerca
de	 ello	 acaba	 de	 tener	 una	 discusión,	 en	 la	 tertulia	 del	María	Cristina	 con	 Joaquín
Dabella:	Molina	le	echó	en	cara	lo	parco	de	su	obra	sabiendo	que	podía	dar	más:

—No	 hay	 más	 arte	 verdadero	 que	 el	 de	 la	 defensa.	 Defenderse	 de	 haber	 sido
hecho	hombre.	Cada	uno	se	defiende	como	puede.	A	lo	sumo,	en	las	costumbres,	el
arte	es	venganza.

—¿Por	qué	no	lo	escribes?
Manolo	Cantueso,	que	llegaba,	excitadísimo	con	los	últimos	sucesos	del	Ateneo,

oyendo	las	últimas	frases,	se	dispara:
—¿El	Quijote?,	¡venganza!	Estás	perdido.
—No	lo	has	leído	—asegura	Molina.
—¿Y	 qué?	 —retruca	 el	 sevillano—.	 Si	 hubiese	 que	 haberlo	 leído	 todo	 para
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hablar…
Joaquín	le	había	acompañado	hasta	la	puerta	del	Regina.	Aparicio	no	podía	estar

mucho	tiempo	en	un	mismo	sitio.
—¿Comprendes?	 Lo	 único	 que	 importa	 es	 liberarse,	 liberarse.	 Nada	 cuenta	 de

donde	se	viene,	a	lo	que	se	va.	Liberarse,	liberarse,	ser	libre:	hacer	lo	que	se	quiera:
que	nada	se	imponga	ni	se	interponga…

Joaquín	Dabella	 no	 se	 atreve	 a	 discutir,	 le	 costaría	 demasiado	 trabajo;	 además,
como	siempre,	le	aturulla	la	nerviosidad	de	Manuel	Aparicio;	quisiera	decirle	que	en
la	historia	de	las	religiones,	que	ahora	practica	para	sus	oposiciones,	se	asegura	algo
semejante	 a	 las	 enseñanzas	 de	 Buda.	 Añádase	 para	 el	 callar	 el	 miedo	 a	 parecer
pedante,	ley	del	grupo.

—Hasta	luego.
—¿Vienes?	—pregunta	Aparicio	a	Victoriano	Terraza.
—Tengo	que	quedar	con	Rivas	Cherif	para…
—Le	encuentras	aquí	todos	los	días.
Terraza	 calcula	 que	 está	 bien	 que	 se	 vaya	 ahora.	 ¿Qué	 más	 puede	 hacer?	 La

relación	 de	 su	 visita	 a	 casa	 de	 Rodríguez	 Malo	 le	 ha	 hecho	 presente.	 Además,
marcharse	con	Aparicio	está	bien.	No	 le	confundirán	si	vuelve	mañana.	Mejor	 irse.
Se	despide,	en	general;	sólo	de	Rivas	en	particular.

—¿Puedo	verle	aquí	mañana?
—Cuando	quiera.
Salen.	Es	de	noche.	Victoriano	nunca	ha	visto	tanta	luz	artificial.	Está	a	la	altura

de	su	nueva	vida.
—¿Dónde	vas?
—No	sé.
—Acompáñame,	es	muy	importante.
(¿Qué	sería?	Importante	¿para	quién?	¿Para	Manuel	Aparicio?	¿Llevaría	éste	su

gentileza	a	ocuparse	—porque	sí—	de	su	futuro?).
Manuel	Aparicio	necesita	 ahora	 alguien	 a	 su	 lado;	 no	quiere	 estar	 solo;	 porque

entonces,	 tal	vez,	dé	media	vuelta	y	no	vaya	a	donde	va	y	 sí	 a	donde	no	quiere	 ir.
Terraza	se	atreve	a	preguntar	qué	escribe	ahora.

—Nada.	No	vale	la	pena.	Prometo	todo	lo	que	quieren.	Lo	mismo	da	decir	sí	que
no.	Creen	que	soy	la	divina	garza.

Victoriano	se	esfuerza	en	hablar	de	lo	que	ha	oído	alabar.
—No	vale	nada.	Hay	que	pegarle	fuego	al	mundo,	lo	malo:	que	no	se	sabe	dónde

tiene	la	cola.	Vente,	vamos	a	casa	de	los	Morquecho.
—No	les	conozco.
Aparicio	se	para,	le	mira,	rectifica	su	crencha.
—¿A	quién	conoces?
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—A	nadie.	A	ti.
Aparicio	se	pasa	el	índice	por	el	cuello	apartando	la	camisa,	como	si	se	ahogara.
—Nadie	entiende	nada	(nadie	conoce	a	nadie,	quiere	decir,	pero	su	mente	juega

siempre	con	su	lengua).
Victoriano	ignora	que	Manuel	Aparicio	no	habla	de	esos	extremos	más	que	con

quien	no	conoce.	Nadie	sabe,	además,	qué	le	roe.	Cubre	su	desesperanza	con	frases
tajantes,	mezclando	 su	desprecio	por	 el	mundo	con	 la	 seguridad	de	no	poder	hacer
nada	 que	 valga	 la	 pena.	 Cree	 que	 todo	 es	 intransferible.	 Detesta	 el	 mundo,	 y	 le
quieren.	 Sólo	 con	 los	 desconocidos,	 a	 veces,	 si	 le	 parecen	 inteligentes,	 se	 pone	 a
hablar.	Ahora	con	Victoriano	Terraza.

—Góngora.	 Ahora.	 Mañana.	 Fray	 Luis.	 Lo	 mismo	 les	 da.	 Al	 azar	 de	 las
celebraciones	de	los	centenarios.	¿Y	tú?

—Lope.
—Hombre,	eso	está	bien.	Para	ellos,	lo	mismo	da	porque,	al	fin	y	al	cabo,	todos

hijos	de	Juan	Ramón,	nietos	de	Darío.
(¿Y	tú	qué?	Piensa	Terraza).	No	hablan	de	poesía.	De	los	poetas,	sí,	y	mal.	Les	da

vergüenza	hablar	de	poesía,	ninguna	leer	sus	versos.	Les	parece	pedante	citar	a	Lope,
bien	plagiarlo.

—Tendrán	miedo	de	que	se	les	vaya	la	inspiración	—dice	por	decir,	Victoriano,
medio	en	broma,	medio	en	serio,	para	que	su	interlocutor	escoja	y	quedar	como	Dios;
a	lo	que	salga.

—¿La	inspiración?	Eso	quisieran;	pero,	Federico	aparte…	No	te	dejes	engatusar.
¿Sabes	 lo	 que	 quiere	 decir	 inspiración?	 La	mayoría	 cree	 que	 basta	 abrir	 el	 pecho,
llenarlo	 de	 aire…	 Inspiración,	 inspirado…,	 ilustrado	 por	 Dios.	 Y	 éstos	 lo	 quieren
sacar	todo	de	sí,	imbéciles.	Entusiasta,	arrebatado	¿cuál	de	ellos?	Todos	en	trance	—
único	que	conocen—	de	ser	profesores,	opositores	a	cátedra,	a	cátedras	de	literatura,
para	 hablar	 los	 unos	 de	 los	 otros.	 No	 buscan	 otra	 cosa.	 Inspirados…,	 haciendo
trampas.	Cobardes	seguros	de	sí.

—¿Por	qué	los	tratas?
—No	hay	otros.
(¿Haciendo	trampas?	¿Cuáles?	¿Preguntárselo?	No	a	él).
—Hablan	sin	pensar,	dejándose	llevar	por	los	sentimientos;	como	si	el	tonto	no	se

alegrara	o	sufriera	igual	que	el	más	inteligente.	La	poesía	debe	ser	inútil	o	no	es.	La
poesía	 no	 debe	 servir	 para	 nada	 ni	 a	 nadie.	 No	 inspiración,	 sino	 lo	 contrario:
expiración.	Escupitajo.

Problemas	que	Victoriano	no	se	ha	planteado	nunca.	Llegan	a	la	puerta	de	Alcalá.
Hay	 bastante	 circulación.	 Aturdido,	 apabullado,	 Victoriano	 calla.	 (Manuel
Aparicio…).

—Sabes	de	lo	que	te	estoy	hablando.
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—No.
—Eso	está	bien.	Los	que	escriben	para	que	escriban	acerca	de	ellos	son	mierda,

pura	 y	 exclusiva	 mierda.	 Arribistas.	 ¿Qué	 importancia	 puede	 tener	 el	 peso	 de	 la
Victoria	de	Samotracia?	¿O	el	número	de	cabezas	dibujadas	en	las	Hilanderas?

(Victoriano	 sospecha	 que	 Aparicio	 le	 está	 tomando	 el	 pelo.	 No	 es	 así:	 cree
auténticamente	que	la	poesía	depende	de	los	factores	no	racionales;	no	se	expresa	con
precisión,	a	pesar	de	ser	filólogo,	discípulo,	eso	sí	muy	irregular,	de	Menéndez	Pidal).

—Si	sientes	amor,	sientes	celos.	Si	 te	gusta	algo,	callas.	No	hay	quien	—siendo
hombre—	haga	partícipe	de	sus	adoraciones	a	otro.	Menos,	si	le	quieren.

—¿Menos	si	le	quieren?
—Con	coma.	¿Quién	habla	de	poesía?	El	que	no	entiende.	El	que	sabe,	calla;	no

juzga,	¿para	qué?	Los	filántropos	son	tontos.	¿Para	qué	repartir?	Dejando	que	no	se
puede.	No	hay	nada	más	fácil	que	hablar	de	poesía:	miden	los	versos,	catalogan	las
cadencias,	las	repeticiones	sin	considerar	la	vida	—la	que	cada	uno	lleva	adentro—,
mezclan,	sacan	muestra,	dictaminan,	olvidando	que	un	verso	siempre	es	un	milagro.
La	poesía:	Dios.

—¿Crees?
—¿En	qué?
—En	Dios.
—Si	no	hubiese	Dios	no	habría	poesía.	Lo	que	pasa	es	que	no	creo	en	Dios.	De	la

poesía	 sólo	 se	 puede	 hablar	 desde	 puntos	 de	 vista	 antipoéticos.	 ¡Distinguir	 entre
fondo	 y	 forma!	 ¡Inválidos…!	 ¿O	 crees	 que	 alguien	 se	 pone	 a	 estudiar	 la	 fórmula
química	de	 los	 rojos	de	Ticiano	y	que	 si	 lo	 hiciera,	 tendría	 que	ver	 con	 el	 arte	 del
Ticiano?

(A	lo	mejor,	piensa	Victoriano;	pero	no	lo	dice).
—Las	palabras	no	son	la	poesía.	Bastaría	un	diccionario.	Una	relación.	Pero	todo

es	 relación,	 valores:	 dar	 con	 ellos.	Los	 valores	 poéticos…	¿quién	 los	 ha	 separado?
¿Quién	los	enseña?	El	mayor	poeta	sería	el	que	uniera…

—¿Qué?
—Nada.	(Valéry	y	Bretón	en	uno;	no	lo	dice).
—No	 hemos	 dejado	 de	 vivir	 en	 el	 XVIII	 francés.	 La	 gente	 quiere	 en	 verso	 lo

mismo	que	en	la	prosa,	más	un	sonsonete	que	ayude.	Eso	no	es	poesía,	ni	Dios	que	la
fundó.	Les	sigue	gustando	Campoamor	o	Bartrina.

—O	Bécquer,	si	me	apuras.
—No	 te	 apuro.	 Por	 algo	 lo	 que	 más	 le	 gustaba,	 en	 música,	 era	 lo	 peor	 de

Beethoven.	Poesía	no	es	moral	ni	historia,	ni	su	falta.
—Música.
—Ni	 música.	 La	 música	 es	 otra	 cosa.	 La	 elocuencia	 fastidia,	 pero	 es	 la

elocuencia.	 Los	 callos	 me	 dan	 asco,	 pero	 con	 buena	 voluntad	—que	 me	 sobra—
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puedo	aceptar	que	le	gusten	a	Salinas	o	a	Guillén.
—Entonces	para	ti	¿qué	es	poesía?
(Victoriano	Terraza	se	da	cuenta	que	no	debía	haberlo	preguntado).
—Dar	la	vida.
—El	amor…	(El	valenciano,	en	las	antípodas	de	su	sentimiento,	tira	al	azar).
—No.	Dije:	dar	vida.
—¿Qué	poeta	te	gusta	más?
Aparicio	mira	a	Terraza	arqueando	las	cejas,	el	valenciano,	arrepentido,	quisiera

hundirse	en	la	tierra.	Aparicio	retruca	avieso:
—¿Qué	piensas	de	la	Quinta	de	Beethoven?
Victoriano	contesta,	desprevenido,	desconcertado:
—Nada.
Aparicio	sonríe,	rectifica	su	crencha,	miente:
—No	te	preocupes:	Job.
Le	pasa	el	brazo	por	el	hombro.	Aparicio	tiene,	de	tarde	en	tarde,	esos	arranques.

No	 es	 dado	 a	 tenerle	 lástima	 al	 género	 humano.	 Se	 para,	 mira	 al	 cielo	 claro,	 los
árboles	a	la	luz	agria	y	municipal.

—De	 noche	 todo	 se	 detiene.	 De	 noche,	 andas	 tú.	 De	 día,	 con	 el	 amanecer,	 el
mundo	echa	a	andar	de	nuevo…

A	Victoriano	 la	 tierra	—el	 asfalto,	 la	 piedra—	se	 le	vuelve	 lodo:	 ¿qué	 le	digo?
Aparicio	cambia:

—Ahora	han	descubierto	el	surrealismo.	Se	lo	pegan	como	si	fuese	un	sello.	Se
obliteran	los	unos	a	los	otros	porque	se	lleva	en	París.

—¿Te	parece	mal?
—¿El	surrealismo?	No,	hombre,	no:	si	se	ha	nacido	con	él.	Los	que	no	aguanto

son	los	que	se	«vuelven»,	es	para	que	les	den	por	donde	ni	siquiera	les	da	gusto.	No
hablo	de	los	jóvenes	que	no	saben	ni	a	dónde	van	(como	yo,	piensa	Terraza).	De	los
que	 imitan	 a	 Banville	 o	 a	 Samain	 o	 a	 Verlaine,	 luego	 a	 Rimbaud,	 ahora	 a	 Tzara.
(¿Quién	 es	Banville,	 quién	Rimbaud,	 quién	Tzara?).	 La	 crítica	 no	 sirve	 para	 nada,
absolutamente	para	nada.	Un	arte	al	que	le	sirviera	de	algo	la	crítica	sería	cualquier
cosa	menos	 arte.	 La	 poesía	 está	 sola,	 completamente	 sola.	 Como	 todos.	 Como	 tú,
como	yo.

Seguían	la	reja	del	Retiro.
—¿Qué	piensas	hacer?
—¿Cuándo?
—Para	vivir.
—No	sé.
—Dedícate	al	comercio,	a	vender	calcetines.	O	a	maricón.	Eso	se	 lleva	mucho;

sirve.
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(Todo	se	le	borrará	a	Victoriano	de	la	memoria,	menos	esta	frase.	Algún	tiempo
después,	preguntándole	Alberti	«qué	le	veía	a	Terraza»,	contestó	Aparicio:	«Huele	a
muerto.	Además	me	siento	más	a	gusto	con	las	personas	que	tienen	dos	caras	tan	a	la
vista».	Se	refería	a	la	desemejanza	de	la	derecha	y	la	zoca	de	la	cara	del	valenciano).

Suben	 por	 la	 escalera	 de	 una	 casa	 de	 buen	 ver,	 al	 segundo	 piso.	 Les	 abre,
obsequioso,	un	criado.	Sin	palabras,	les	hace	pasar	a	un	salón.	Unas	quince	personas
se	 muestran	 sorprendidas	 y	 encantadas	 de	 la	 llegada	 de	 Aparicio.	 Se	 adelanta	 un
hombre	de	unos	treinta	años,	un	poco	demasiado	elegante.

—The	right	man	in	the	right	moment…
—Iba	a	empezar…	—dice	una	muchacha	gorda,	fea.
No	 le	 deja	 acabar	 la	 frase	 un	 joven	 de	 anchas	 mejilas,	 grandes	 orejas	 que	 las

prolonga,	frente	abombada,	pelo	negro,	ancha	boca,	pecas	muy	visibles	en	lo	oliváceo
de	la	tez.

—A	ver	qué	te	parece,	hombre	sin	cielo.
Aparicio	se	sienta	en	la	alfombra,	apoyado	en	un	sillón	forrado	de	raso	blanco,	en

el	 que	 está	 sentada	 Marta	 Quiñones.	 Hace	 quince	 días	 que	 no	 se	 ven.	 (Sabe	 que
vendría.	 Se	 desprecia.	Vino	 por	 verla.	 ¿No	 es	 hombre?	 ¿No	 puede	 cumplir	 con	 lo
prometido?	 ¿Qué	 espera?	Volverse	otro.	Sólo	 siendo	otro	podría…	No	puede.	Pero
está	 ahí,	 a	 sus	pies,	 oliéndola.	Roza	 su	 rodilla	dura	y	mollar	 con	 su	 cabeza.	Morir.
Mañana,	otra	vez,	en	lugar	de	ir	a	clase,	pasear	por	la	Moncloa.	No.	La	quiere.	Sabe
que	 no	 puede	 consigo	 mismo.	Manda	 en	 los	 demás	 sin	 dificultad,	 pero	 no	 puede
imponerse	a	sí	mismo.	No	es	hombre).

Victoriano	 se	 fija	 en	 su	 cara,	 se	 sorprende	 de	 verle	 tan	 cambiado:	 atento,
desaparecidos	 sus	 tics	 nerviosos.	 «La	 música	 amansa	 a	 las	 fieras»	 piensa
vulgarmente;	pero	se	da	cuenta	de	que	la	diferencia	procede	de	otra	fuente:	una	mano
le	acaricia	el	pelo	 rebelde.	 (¿Era	esto	 lo	 importante	para	él?	Entonces	¿qué	 falta	 le
hacía	yo?	¿O	me	quiere	presentar	a	toda	esta	gente?	¿O	lo	que	cuenta,	o	ha	de	contar,
es	 el	 poema	 que	 han	 empezado	 a	 leer?	No	me	 ha	 presentado.	La	 verdad:	 no	 hubo
tiempo).	De	todos	modos:	cierto	resquemor.

Una	rosa	en	el	alto	jardín	que	tú	deseas.
Una	rueda	en	la	pura	sintaxis	del	acero.
Desnuda	la	montaña	de	niebla	impresionista.
Los	grises	oteando	sus	balaustradas	últimas.

Los	pintores	modernos,	en	sus	blancos	estudios
cortan	la	flor	aséptica	de	la	raíz	cuadrada.
En	las	aguas	del	Sena	un	iceberg	de	mármol
enfría	las	ventanas	y	disipa	las	yedras.
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El	hombre	pisa	fuerte	las	calles	enlosadas.
Los	cristales	esquivan	la	magia	del	reflejo.
El	Gobierno	ha	cerrado	las	tiendas	de	perfume.
La	máquina	eterniza	sus	compases	binarios…

Una	ausencia	de	bosques,	biombos	y	entrecejos
yerra	por	los	tejados	de	las	casas	antiguas.
El	aire	pulimenta	su	prisma	sobre	el	mar
y	el	horizonte	sube	como	un	gran	acueducto.

(¿Qué	 poesía	 es	 ésta?	—se	 pregunta	 Victoriano—.	 ¿Dónde	 estoy?	 ¿Quién	 lee?
¿Federico	García	Lorca?	¿Es	él?	No	lo	parece.	¿Qué	voy	a	decir?	Nada,	por	si	acaso.
No	me	conviene	hacerme	notar.	¿O	sí	me	conviene?	Si	digo	que	no	me	gusta,	que	no
entiendo…	La	poesía,	según	Aparicio…	No	voy	a	dar	la	medida.	Soy	un	ignorante.
No	sé	nada.	Sin	embargo,	estoy	aquí.	¡Parece	mentira!).

Oye,	no	oye,	se	deja	llevar.
(Están	 dentro;	 yo	 fuera:	 esa	 puede	 ser	 mi	 superioridad.	 No	 dejarme	 arrastrar,

verlos).
Les	envidia	porque	entienden	lo	que	es	incapaz	de	advertir.
(Ahí	hay	algo,	más	allá	de	mis	entendederas.	Pero	me	doy	cuenta.	Ese	vale.	Me

doy	cuenta	de	que	esto	que	no	entiendo,	vale.	Estoy	más	allá	de	los	que	al	enfrentarse
con	algo	que	no	entienden	lo	declaran	inepto	e	inútil.	Reconozco	mi	inferioridad,	esta
es	mi	superioridad.	Decir	que	sí	a	todo.	Luego,	ver,	pensar	qué	me	conviene.	Éstos:
los	que	más	cuentan.	Si	nombrara	aquí	a	Agustín	Morales	no	me	volverían	a	saludar).

Tentarrujea	su	cuaderno	de	versos.	¿Qué	dirían?
(Olvidarlos.	Quemarlos.	 Tengo	 cita	 con	 Santibáñez,	 en	 el	 periódico.	 ¿Lo	 digo?

No.	 ¿Qué	hacer?	Podría	 desmayarme.	Eso	 llamaría	 la	 atención.	No;	 por	 hoy,	 pasar
desapercibido.	 Demasiado	 para	 un	 sólo	 día	 y	 un	 solo	 hombre.	 Salir	 de	 aquí.
Recapacitar.	 Irme	 cuando	 acabe;	 mientras	 digan	 lo	 que	 les	 parezca,	 si	 esa	 es	 su
manera	de	comportarse).

Se	había	quedado	de	pie,	cerca	de	la	puerta	del	recibidor.	Puedo	salir	sin	llamar	la
atención.	 (Es	 la	mejor	manera	 de	 que	 se	 fijen	 en	mí,	 un	momento.	 A	Aparicio	 le
parecerá	bien.	Tal	vez	piensen	que	no	me	gustó.	Tendré	oportunidad	—entonces—	de
rectificar.	Reventado,	 tengo	sueño	al	revés.	No	tengo	sueño,	estoy	vacío.	Me	caigo.
He	pensado	en	desmayarme	porque	no	puedo	más.	Demasiadas	cosas	en	un	día.	He
conquistado	Madrid	en	un	abrir	y	cerrar	de	ojos.	¡Qué	asalto!	Veni,	vidi	vici…	¿No	se
dice	así?	¿vinci?	¿En	casa	de	quién	estoy?	Americanos,	tal	vez.	Doce	hombres,	 tres
mujeres.	Raras.	Una	no:	la	guapa,	fina,	muy	guapa	que	pasa	la	mano	por	la	cabeza	de
Aparicio.	La	casa	está	bien;	 la	de	Salvador	Pérez	del	Molino,	mejor,	más	elegante.
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Aquí,	 un	 relente	 cursi.	 ¿Quiénes	 son?	 ¿Alberti?	 ¿Cernuda?	 ¿Salinas?	 ¿Guillén?
¿Espina?	 ¿Bergamín?	 ¿Chabás?	 ¿Dámaso	 Alonso?	 ¿Gerardo	 Diego?	 ¿Jamés?
¿Femando	Vela?	¿Moreno	Villa?	Los	mira.	Ninguno	tiene	el	aspecto	tan	inteligente,
tan	agudo,	de	«su	amigo»	Manuel	Aparicio.	Siente	por	él	un	gran	entusiasmo).

¡Oh	Salvador	Dalí	de	voz	aceitunada!

(¿Voz	aceitunada?	Aceitunado	él,	por	su	color	y	el	tono	de	la	voz).

Canto	tu	corazón	astronómico	y	tierno,
de	baraja	francesa	y	sin	ninguna	herida.

(Eso	está	bien).	No	acaba	de	entenderlo,	desbordado	de	novedad.	(Esto	es	lo	que
hay	que	hacer.	¿Podré?	No	creo.	Ya	veremos.	Acaba).

Toca	su	libreta	de	versos.	Huir.	Marcharse	sin	que	lo	noten.	Está	seguro	de	que	a
Manuel	Aparicio	no	le	parecerá	mal.	Lo	haré.

VI

Se	mira	en	el	espejo	del	primer	escaparate	que	encuentra.	¿Puede	pedir	más?	Sí:
que	Pérez	del	Molino	no	se	hubiera	limitado	a	dar	consejos…	Lo	demás,	prodigioso.
En	un	día:	como	si	hubiera	vivido	toda	la	vida	en	Madrid.	No	se	lo	debe	a	nadie.	Las
cartas	de	Bordes…	¡Bah!,	lo	mismo	sin	ellas.	¡Qué	día!	Mañana,	o	cuando	sea,	iré	a
ver	a	los	Miralles;	pero	don	Daniel	me	servirá	de	poco,	como	no	sea	para	darme	de
comer	 algún	 día.	 Presentarme	 vencedor	 en	 su	 casa…	 Invitarlos,	 por	 ejemplo,	 a	 la
lectura	de	mis	versos	en	el	Ateneo.	¿Los	leeré?	Tal	vez	otros.

Se	 siente	 capaz	 de	 hacerlos,	 ahora,	 en	 un	momento:	 nuevos,	mejores.	No	 sabe
acerca	de	qué,	ni	cómo.	Dedica	un	recuerdo,	desde	su	altura,	a	José	García	Moreno,
el	 hijo	 mayor	 de	 don	 José	 García	 Montell,	 el	 médico,	 su	 semicompañero	 de	 los
últimos	años.	Más	o	menos	enamoriscado	de	Isabel	Miralles.

Madrid	rendido	a	sus	pies.	Violó	la	puerta,	está	dentro:	Dueño.	¿Quién	hizo	más
en	un	día?	Ni	Julián	Sorel,	ni	Napoleón.	Pero	no	se	enamorará;	ni	atacará	Rusia,	ni	se
meterá	en	el	avispero	de	España.	Violar	las	puertas,	no	dejar	que	nadie	se	dé	cuenta
de	 sus	 propósitos.	 Adargarse.	 Bien	 protegido,	 que	 nadie	 lea	 en	 él.	 Nadie,	 nadie.
Recuérdalo,	 Victoriano:	 nadie	 puede	 saber	 lo	 que	 piensas	 si	 no	 sueltas	 prenda.
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Callarse	lo	propio,	jugar	con	lo	ajeno.	Aprovecharse,	mentir.	La	mentira	vale	lo	que
la	verdad	si	los	demás	lo	creen.

Yendo	 hacia	 la	 redacción	 recuerda	—por	 el	 airecillo	 fresco	 de	 la	 noche—,	 un
ligero	 viento	 primaveral,	 un	 precioso	 sol	 poniente,	 tras	 el	 balcón	 del	 despacho	 del
médico	valenciano,	abierto	sobre	las	ramas	finas	apenas	verdecidas,	de	los	castaños
de	Indias.	Sonó	el	teléfono.

—Con	el	doctor	García	Montell,	por	favor.
—No	está.
—Volveré	a	hablar.
El	médico	tocaba	el	piano,	en	el	comedor;	hacía	años	que	el	salón	era	dormitorio,

por	los	once	hijos.
¿Por	qué	había	negado	 la	presencia	del	médico?	¿Por	no	 ir	 a	 avisarle?	¿Porque

negándole	le	hacía	desaparecer	del	mapa?	¿Por	no	molestarle?	¡A	qué	santo!	¿Por	no
ir	 al	 comedor?	No	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 ¿Entonces?	 Porque	 le	 salió	 así	 y	 se	 dejó
vencer	por	el	gusto:	No	está,	en	vez	de:	Ahora	le	aviso.

Lo	importante:	aquella	persona,	quien	fuera,	de	voz	grave	y	segura,	había	creído
su:	«No	está»,	sin	vacilación	ni	la	menor	duda,	sin	la	más	leve	sospecha.	Y	la	verdad:
don	José	estaba	allí,	en	carne	y	hueso,	tocando	un	vals	de	Chopin,	entre	la	gritería	de
Ramón	y	Nicolás,	 los	berridos	de	Vicente	al	que	acababan	de	pegar	un	sopapo	por
haber	escondido	un	calcetín	de	Mercedes.	Tal	vez	 la	 llamada	era	para	algo	urgente,
quizá	se	trataba	de	un	enfermo	grave,	de	un	parto,	de	una	operación	que,	de	hacerse	o
no,	cambiaría	el	curso	de	la	vida	de	una,	de	dos,	de	diez,	de	cien	personas.	El	curso:
un	río,	el	Turia,	el	único	que	conoce.	Lo	que	importaba:	que	por	haber	tropezado	con
la	decisión	de	Victoriano	Terraza	el	interlocutor	había	dado	por	buena	la	ausencia	de
don	José.	La	mentira,	verdad.	El	sol,	escondiéndose,	maravilloso.

Salió	a	la	calle,	cruzó	el	río	por	la	Pasarela,	fue	a	pasear	por	la	Alameda,	desierta.
El	sol,	 tras	 la	ciudad,	dibujaba	cúpulas	y	espaldañas	a	contraluz,	como	si	en	vez	de
desaparecer	 fuese	 a	 salir.	 Crepúsculo	 lo	 llaman,	 por	 algo	 será,	 pensó.	 Ambiguo,
¿verdad	o	mentira?	Alguien	que	llegara	de	otro	planeta,	o	de	donde	fuera,	sin	saber	la
hora,	 podría	 creer,	 si	 yo	 se	 lo	 dijese,	 que	 está	 amaneciendo.	 Lograr	 que	 nunca	 se
demuestre	 lo	contrario.	La	mentira,	verdad;	hasta	que	no	se	demuestre	 lo	contrario.
Hasta	que	quien	llamó	al	doctor	lo	encuentre	y	diga:

—Le	llamé	a	las	seis	y	me	dijeron	que	no	estaba.
—Estaba.
(Entonces,	de	todas	maneras,	el	que	telefoneó	se	quedará	con	la	duda	de	que	don

José	 le	engaña.	Pero	si	no	se	 lo	encuentra	seguirá	creyendo	—por	 los	siglos	de	 los
siglos—	que	 el	médico	 no	 estaba	 en	 casa.	 Si	 tengo	 esto	 siempre	 en	 cuenta,	 puedo
mucho.	Más	que	cien,	más	que	mil.	Mintiendo	puedo	llevar	la	gente	a	donde	quiera
porque,	además,	tengo	la	verdad	a	mano	para	recurrir	a	ella	cuando	me	convenga).
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VII

En	el	periódico,	Santibáñez	tomaba	café	«para	variar».	En	el	despacho	había	seis
o	siete	personas.

—Cantueso:	este	joven	se	llama…	¿cómo?
—Victoriano	Terraza.
—Llega	 de	 Valencia.	 Póngale	 a	 hinchar	 telegramas,	 a	 ver	 qué	 tal.	 Después

hablaremos.
Siguió	 con	 los	 demás.	 Entre	 ellos	 destaca	 rubicundo,	 Hope,	 un	 periodista

norteamericano,	 tan	 alto	 como	 ancho,	 aficionado	 a	 los	 toros,	 al	 Valdepeñas,	 al
flamenco.	Está	haciendo	un	reportaje,	sin	prisas;	lo	ha	traído	José	María	de	Cossío,	de
quien	 es	muy	 amigo	por	 la	 reverencia	 que	 ambos	 guardan	 al	 arte	 y	 al	 recuerdo	 de
Joselito.	De	paso	para	China.

—La	monarquía	no	resistirá	la	caída	de	la	dictadura.	¿A	quién	recurrir?	Primo,	sin
darse	cuenta,	acabó	con	la	oligarquía,	se	enajenó	a	los	catalanes	—que	podrían	haber
sido	 base	 de	 una	 nueva	 España	 burguesa…	 y	 liberal.	 Se	 ha	 echado	 encima	 a	 los
artilleros.	Por	buen	político	que	sea	don	Alfonso,	esto	se	acaba.

—¡Viva	 la	 república!	—apunta	 Sebastián	Orozco,	 el	 secretario	 de	 redacción,	 a
quien	todo	le	tiene	sin	cuidado,	menos	el	julepe.

—¿Cuándo?
—Ocho,	diez	años.
—¿A	Primo	no	le	puede	sustituir	otro	general?	—pregunta	Hope.
—Un	dictador	no	engendra	descendencia:	es	lo	único	bueno	que	tienen.
—¿Una	república	parlamentaria	a	la	francesa?
—¿Aquí?	Me	temo	que	no.
—¿Entonces?
—La	 jaula	 de	 grillos,	 mi	 distinguido	 amigo,	 y	 otra	 dictadura.	 No	 soy	 profeta.

España	fue	así.	A	menos	que	suceda	un	milagro.
—¿Cree	en	ellos?
—Desde	luego.
—¿Y	el	odio?	—es	su	manera	norteamericana	de	hacer	hablar	a	la	gente:	pregunta

de	pronto,	algo	inesperado.	Santibáñez	es	gato	viejo:
—Aquí	 la	gente	no	se	odia,	mi	distinguido	amigo,	se	desprecia	y	se	envidia.	El

odio	es	fuerza.	El	desprecio	engendra	desiertos.
—Lo	 que	 pasa	 —dice	 Orozco—	 es	 que	 los	 españoles	 somos	 orgullosos	 e

impacientes,	 lo	 que	 tal	 vez	 es	 lo	 mismo.	 La	 pereza	 y	 la	 impaciencia	 no	 se
contradicen,	al	contrario…

—¡Bah!,	aquí	no	hay	más	que	un	motor	—reafirma	Santibáñez—:	la	envidia.	A
esta	 luz,	 todo	 se	 explica,	 como	 en	 botica.	 El	 comerciante	 envidia	 al	 industrial,	 el
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industrial	 al	 comerciante,	 el	 vasco	 al	 catalán,	 el	 catalán	 al	 vasco,	 el	 murciano	 al
valenciano,	el	valenciano	al	madrileño,	el	terrateniente	al	aristócrata,	el	aristócrata	al
banquero,	el	banquero	al	político,	Baroja	a	Ortega,	Ortega	a	Unamuno,	Unamuno	a
Ortega.	Bueno,	eso	de	Ortega,	no:	Ortega	envidia	a	Goethe,	digamos.	Aquí,	el	único
que	no	envidia	a	nadie	es	Primo	de	Rivera,	por	eso	está	convencido	de	que	nos	hace
felices.

Cambia	de	tono:
—No	es	orgullo	ni	amor	propio	o	vanidad.	No:	cochina	envidia.	El	vanidoso	no

envidia	sólo	los	éxitos,	aquí	se	envidian	hasta	los	fracasos.	Los	españoles	entre	sí	no
son	orgullosos;	sería	más	bien	lo	contrario.	Y,	menos,	pedantes.	Pero	a	envidia	no	nos
gana	nadie.	Tal	vez	porque	 somos	pobres,	y	 los	pobres	de	 espíritu…	Y	 tenemos	el
gobierno	que	merecemos.	Ya	le	he	dicho	que	el	jefe	del	gobierno	es	el	único	que	no
envidia	a	nadie.	Los	arquitectos,	los	músicos,	los	periodistas	los	que	usted	quiera,	con
tal	 de	machacar	 las	 liendres	 a	 cualquiera	 son	 capaces	 de	 las	mismas	 inverosímiles
bajezas.	Que	conste	que	usted	se	ha	empeñado	en	hacerme	la	entrevista.	Y	ya	le	dije
que	 no	 la	 publicaría,	 aquí	 todo	 el	 mundo	 sueña	 ser	 presidente	 del	 Consejo	 de
Ministros.

—Empezando	por	usted.
—Desde	 luego.	Y	acabando	con	el	 limpiabotas	de	 la	esquina,	aquí	 todos	somos

genios.
—¿No	le	parece	que	exagera?
—Dejaría	 de	 ser	 español	 si	 no	 lo	 hiciera.	 Aquí,	 Hope,	 todo	 es	 muy	 sencillo:

estamos	 todos	 contra	 todos.	 No	 hay	 clases;	 lo	 mismo	 está	 un	 obrero	 contra	 un
aristócrata	que	contra	un	burgués	u	otro	obrero,	aquí	sólo	se	abre	camino	el	que	no
repara	en	medios.

—No	es	específicamente	español…
—Aquí	nadie	quiere	nada	como	no	 sea	el	hundimiento	del	vecino.	Nadie	 se	ha

fijado	 una	 meta.	 No	 digo	 que	 los	 republicanos	 no	 quieran	 la	 república,	 pero	 muy
tibiamente;	como	los	carlistas	a	don	Carlos	o	a	quien	sea.	Los	monárquicos	quieren	la
monarquía	—además,	 la	 tienen—	pero	no	darían	un	paso	que	 les	 costara	algo	para
salvarla,	 aquí	 se	 vive	 al	 día,	 a	 lo	 que	 salga,	 deseando	 el	mal	 al	 prójimo.	 Estamos
cansados,	no	sabemos	de	qué.	A	todos	los	españoles	les	duele	el	estómago,	aquí	no
hay	posibilidad	de	revolución	ni	de	contrarrevolución.	¿O	cree	que	Primo	de	Rivera
la	encama?

Ni	 eso.	 Le	 dejaron	 hacer	 porque	 se	 decidió	 a	 algo.	 España,	 Hope,	 es	 un	 gran
casino.	 Mandan	 los	 señoritos	 porque	 mandaban	 antes.	 Y	 todos	 obedecen,
obedecemos.	Aquí	no	hay	obreros	sino	criados.	El	Rey	es	el	presidente	del	Casino;	no
pasa	de	eso.	Estamos	en	un	hoyo	y	no	hay	quien	nos	saque,	entre	otras	cosas	porque
quien	 lo	 hiciera	 sabe	 que	 lo	 primero	 que	 haríamos	 sería	 comerle	 el	 hígado	 por
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meterse	en	lo	que	no	le	importa.	Porque,	aquí,	lo	que	importa	es	uno,	uno	solo,	y	a	los
demás	que	les	parta	un	rayo.	Este	es	el	fundamento	del	tan	cacareado	individualismo
español.	Para	darle	mayor	realce,	añada	la	oratoria.	Todos	somos	oradores.	Aquí,	lo
que	mejor	paga	es	el	fracaso,	si	se	es	simpático.	Ojo:	si	no	lo	es,	por	grandes	éxitos
que	obtenga	siempre	será	relegado.	Lo	que	aquí	cuenta	es	lo	«majo»	que	se	sea	(en
todos	 los	 sentidos).	 ¿Qué	 un	 general	 fracasa?	 Se	 le	 asciende.	 O	 se	 le	 nombra
embajador.	Ya	sé:	remedio	universal.

—Los	españoles…
—Primero	habrá	que	saber	lo	que	somos.	Y	no	lo	sabemos.	Siempre	que	se	habla

de	los	pueblos	de	España	por	lo	menos	se	citan	dos	grupos	antagónicos.	Capsienses	y
cántabros,	iberos	y	celtas,	griegos	y	fenicios,	romanos	y	cartagineses…

—Sí,	y	moros	y	cristianos	—dice	Cossío.
—¿Pero	 quiénes	 eran	 los	 moros?	 España	 ¿cuándo	 empieza	 a	 ser	 España?

¿Cuándo	era	colonia	griega,	fenicia	y	romana,	cartaginesa	o	goda?	¿España	es	un	país
godo	 o	 un	 país	 musulmán?	 ¿Empieza	 España	 a	 ser	 España	 como	 cuando	 tenía
conciencia	de	serlo	o	antes?	¿No	contestan?	Yo,	sí:	España	empieza	a	ser	España	con
sus	primeras	colonias.	Es	decir,	cuando	lleva	a	otras	tierras	su	ser	fundamental	de	ser
colonia.	Alfonso	XIII,	no	es	rey	de	España,	sino	virrey.

—¿Quién	le	manda?
—La	pajolera	gracia.	¿O	no	ha	oído	que	es	soberano	por	la	gracia	de	Dios?,	aquí

todos	somos	creyentes.	Basta	que	nos	digan	una	cosa	para	que	nos	dejemos	matar	por
ella,	 sin	 entrar	 a	 averiguar	 si	 es	 cierta	 o	 no.	 Lo	mismo	 da.	 Lo	 que	 importa	 es	 no
buscar,	no	indagar.	Lo	que	cuenta	es	la	acción.	Así	hemos	ido	a	muchas	partes	y	de
todas	nos	echaron.	Lo	que	vale	es	no	enmendar.	Lo	dicho,	dicho	está.	A	morir	en	lo
dicho,	para,	por	lo	dicho,	sea	lo	que	sea.	He	dicho	—concluye	sonriente.

—Dejando	aparte,	Santibáñez,	que	lo	dicho	lo	ha	sido	por	Dios	—retruca	Cossío.
—¿Le	consta?
—¡Hombre!	La	duda	ofende.
—Usted	lo	dice,	el	gran	dicho	español	es	éste,	Hope,	apúntelo:	la	duda	ofende.	La

duda	que	es	—sin	duda—	la	mayor	gloria	del	hombre,	aquí	no	cuenta:	lo	nuestro	es	lo
mejor,	 a	 rajatablas;	 ignorando	 lo	 demás.	 ¿Para	 qué	 molestarse	 en	 conocerlo	 si
sabemos	que	no	nos	 llega	al	 zancajo?	Porque	aquí,	Hope,	aquí	 todo	 lo	 sabemos	de
antemano.	Aquí,	además,	se	da,	crece,	todo,	todo	menos	la	continuidad.	Aun	siendo
los	 mismos	 perros	 con	 distintos	 collares	 lo	 que	 importa	 es	 deshacer	 nuestros
predecesores.	En	España,	la	moda,	las	modas	son	muy	importantes.

—Al	ser	los	mismos	perros,	en	algo	tenemos	que	diferenciamos	—apunta	Orozco.
—¿Así	que	usted	no	cree	en	una	posible	revolución?
—Y	 pregunta	 el	 periodista	 norteamericano	 que,	 de	 cuando	 en	 cuando,	 va	 a	 lo

suyo:	la	apocalipsis	en	el	meridiano	que	sea.
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—Una	revolución,	ni	se	hace	ni	se	impide:	es,	surge,	está	ahí,	de	pronto.	Tiene	sus
razones	—nadie	lo	puede	dudar—,	pero	de	ahí	a	organizarías	va	mucho	camino.	Otra
cosa	es	el	cuartelazo,	el	pronunciamiento.	Pero	eso	no	son	revoluciones.	Si	mañana,	a
consecuencia	de	conspiraciones	de	guardarropía,	se	proclamaba	la	república,	tampoco
será	una	revolución.	Las	revoluciones	las	hacen	los	pueblos.	Y	para	que	tengan	éxito
es	necesario	que	coincidan,	en	el	 tiempo,	con	unos	dirigentes	que	sepan	aprovechar
su	empuje.	Eso	se	ha	dado	muy	pocas	veces	en	la	historia.	A	veces,	las	menos,	hay
dirigentes.	Las	más	se	levantan	las	masas	—de	campesinos,	de	soldados,	de	obreros
—	y	no	hay	quien	 las	 sepa	 llevar	 adelante.	Con	 fusilar	 a	 los	 unos	 o	 diezmar	 a	 los
otros	 (no	 es	más	 que	 cuestión	 de	 cantidad)	 no	 pasa	 nada.	 Aquí,	 en	 España,	 se	 ha
levantado	muchas	veces	el	pueblo.	Otras	ha	habido	presuntos	caudillos.	Nunca	han
coincidido,	aquí	nunca	ha	habido	una	revolución	ni,	por	lo	visto	y	oído,	la	habrá.

—Aquí,	lo	que	hace	falta	es	un	hombre	—dice	Orozco	saliendo	de	su	obligación.
—O	como	le	contestó	don	Francisco	Giner	a	Costa:
—Aquí,	 lo	 que	 hace	 falta	 es	 un	 pueblo	—aprovecha	Cantueso	 para	mostrar	 su

sabiduría	política	y	liberal.
—Aquí	lo	que	hace	falta	—¡ay!—	son	las	dos	cosas	—remata	Carlos	Santibáñez

del	Río.
A	una	seña	de	Cantueso,	Terraza	pasa	a	la	redacción,	un	cuarto	largo	y	estrecho,

bajo,	con	mesas	a	la	derecha	e	izquierda.	Tres	personas	teclean,	sin	otra	luz	que	la	de
unas	perillas	amarillentas	bajo	pantallas	verdes,	blancas	por	dentro,	sobre	cada	mesa
ocupada.

—Aquí,	en	 la	casa,	 lo	único	que	 importa	es	que	no	se	olvide	de	apagar	cuando
acabe.	Tome.

Cantueso	le	tiende	un	fajo	de	telegramas	que	coge	al	azar.
—¿Cuántas	cuartillas?
—Las	que	salgan;	cuantas	más,	mejor	para	los	demás.	A	las	dos	fueron	al	café.
—¿Cuándo	hablo	con	el	director?
—¿Para	qué?
—No	sé.	Me	parece…	para	quedar	de	acuerdo.
—No	se	preocupe.	Es	cuestión	de	 la	 administración,	del	 cajero.	No	 le	hable	de

eso.
—Me	ha	invitado	mañana	a	comer	a	su	casa.
—Ese	 es	 otro	 asunto.	 Si	 te	 ha	 puesto	 a	 trabajar	 es	 que	 debes	 tener	 buenas

agarraderas.
—¿Y?
No	 sabe	 si	 alegrarse	del	 tuteo:	 ¿confianza,	 desprecio?	En	 el	 café	—cochambre,

sofás	 de	 terciopelo	 carcomido,	 mármol	 pegajoso—	 Cantueso	 le	 presentó	 a	 diez	 o
doce	compañeros	de	profesión.	En	otra	mesa	toma	café	un	obrero.
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—Hola,	Fidel.
—¿Quién	es?
—Un	cajista	de	casa.	De	Largo	Caballero,	creo.	Todos	estamos	contra	él.
Lo	 dijo	 con	 simpatía	 y	 con	 ganas	 de	 provocar.	 Le	 oyó	 el	 señor	 Muñoz,	 sin

amilanarse:
¿Y	creéis	que	eso	demuestra	vuestra	superioridad?	¿Qué	queréis?	¿Volver	a	lo	de

antes?	Por	lo	menos	ahora	tenemos	comités	paritarios	donde	discutimos	casi	de	igual
a	igual	con	los	patronos.	Si	os	va	tan	mal,	sacad	vuestras	castañas	del	fuego.

—Y	¡viva	la	libertad!
—¿Qué	 libertad?	 ¿La	 que	 tenían	 los	 diputados	 para	 pronunciar	 discursos?	 No,

hijo.	Nosotros	 vamos	 a	 lo	 nuestro.	Ahora	 no	 han	 suspendido	El	Socialista	 sino	La
Época.	No	han	desterrado	a	Besteiro	—no	soy	«de	Caballero»	señor	Cantueso—	sino
al	marqués	de	Cortina.	No	tenéis	idea	de	cómo	crece	el	sindicato.

—Y	al	partido	socialista	que	lo	parta	un	rayo.
—Tampoco	le	va	tan	mal.
—¿Entonces…?
—Entonces,	paciencia	y	barajar.	Y	que	los	militares	se	coman	a	lo	militares,	los

industriales	a	los	terratenientes	y	viceversa.
Terraza	 piensa	 que	 tal	 vez	 le	 convendría	 ingresar	 en	 la	 UGT	 y	 en	 el	 Partido

Socialista.	 Ganar	 a	 todos	 los	 paños;	 ahora,	 con	 la	 Dictadura,	 después	 con	 lo	 que
venga.

—¿De	dónde	les	sale	ahora	ese	amor	a	la	libertad	al	señor	conde	de	Romamones
o	a	don	José	Sánchez	Guerra?	—seguía	diciendo	 feliz	el	 señor	Muñoz—.	 ¡Pues	no
tuvieron	tiempo	para	demostrar	que	 les	 importaba	un	comino!	Nada,	hombre,	nada:
que	 no	 están	 en	 el	 poder	 y	 eso	 les	 fastidia.	 Pues	 que	 se	 fastidien.	 Añoran	 su
caciquería.	¿Y	nos	han	de	traer	ahora	el	maná?	¿Quién	lo	cree?

—Muchos.
—Tontos.
—A	 la	 dictadura	—dice	un	periodista	 pequeño	y	 sucio—	no	 la	 tirará	 nadie.	Se

caerá	sola	el	día	que	se	haga	un	buen	chiste.	Ahora	corren	muchos,	pero	malos.
—No	 le	 darán	 mal	 chiste	 —farfulla	 entre	 dientes,	 Cantueso,	 que	 «está	 en	 el

ajo»—	y	si	no,	apostemos…

VIII
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Santibáñez	 se	 ha	 quedado	 solo	 con	 Cossío	 y	Hope,	más	 una	 botella	 de	 coñac,
pronto	mediada.

—Lo	 que	 os	 ha	 faltado	 dice	 el	 norteamericano,	 es	 precisamente	 lo	 que	 habéis
dado	 en	 América:	 caudillos.	 ¿Dónde	 un	 Bolívar,	 un	 More	 los,	 un	 Sucre,	 un	 San
Martín?	.

A	Santibáñez	estos	nombres	americanos	le	suenan	a	falso,	todos	iguales,	forrados
de	azúcar.	Tal	vez	porque,	niño,	su	padre,	destinado	en	Santiago	de	Cuba,	le	enviaba
unos	dulces	recubiertos	que	le	empalagaban	a	más	no	poder.

—Si	los	comuneros	hubieran	tenido	un	caudillo…
—Sí,	o	si	Cromwell	hubiese	sido	español;	si	yo	tuviese	dos	metros	cincuenta	sería

un	fenómeno.	Si,	 si,	 si…	Si	 la	 tierra	se	 tragara	ahora	mismo	a	 todos	 los	que	dicen:
si…	Si	Sánchez	Mejía	tuviera	el	ángel	del	Niño	de	la	Palmas.

—Aquí	 siempre	 tenemos	 el	 resto	 en	 la	 punta	 de	 la	 espada.	Ahora,	 eso	 sí,	muy
envainada.

Cossío,	que	no	siente	gran	simpatía	por	Santibáñez,	piensa	por	asociación	que	el
periodista	 es	 un	 vaina.	 Santibáñez	 lo	 ignora	 todo	 del	 santanderino,	 menos	 que	 es
hermano	de	un	periodista	de	Valladolid	perseguido	por	la	Dictadura.

—¿Quién	escribe	aquí?	Hablo	de	los	jóvenes,	por	quienes	me	preguntaba.	Nadie.
Para	escribir	hay	que	vivir.	¿Quién	vive	aquí?	Nadie.	¿Quién	se	puede	comparar	con
Valle?	Nadie.	 ¿Quién	 a	Unamuno?	Nadie.	Unamuno	 está	 desterrado;	 vive,	 escribe.
Aquí,	 de	 los	 jóvenes,	 ¿quién	 escribe	 algo	 que	 valga	 la	 pena?	 Nadie.	 Los	 del	 98,
porque	han	cumplido.	¿De	lo	demás,	quién?	Un	fenómeno	de	feria:	Ramón	Gómez	de
la	Sema.	De	 los	 jóvenes,	nadie.	Se	contentan	con	ganar	oposiciones.	Aquí	nadie	es
nadie	hasta	que	gana	sus	oposiciones.	Y	para	ganarlas	se	destrozan,	se	deshacen.	Las
ganan	y	vienen	a	ser	nadie.	Poetas	sí	los	hay,	dicen.	Pero	eso,	en	fin	de	cuentas,	no
cuenta.	 Siempre	 los	 hay,	 mejores	 o	 peores.	 Estos	 cancionerillos	 de	 Alberti	 o	 de
García	Lorca	están	bien,	al	estilo	de	Juan	de	la	Encina	o	de	Gil	Vicente;	no	le	hacen
daño	a	nadie.	Pero	¿escritores	como	don	Benito	o	Unamuno?	¿Dónde?	Los	que	 les
siguen	inmediatamente,	por	ejemplo	Miró	o	Pérez	de	Ayala,	ya	no	dan	esa	talla,	y	los
de	ahora…,	bueno.	¿Dónde	está	el	Baroja	o	el	Azorín	de	hoy?	La	prueba	es	que	no	se
meten	 con	 ellos.	 Si	 hubiésemos	 hecho	 la	 guerra	 del	 14…,	 tal	 vez.	 ¿Hoy,	 quién	 se
mete	con	el	gobierno?	¿Los	jóvenes?	No:	Unamuno	y	Blasco	Ibáñez,	dos	jovencitos
de	 sesenta	 años.	 ¿Hay	 algún	 dramaturgo	 que	 le	 cante	 las	 cuarenta	 a	 Benavente?
¿Dónde?	Todos	estos	jóvenes	quieren	vivir	sin	historia,	que	no	les	suceda	nada,	o	lo
menos	posible.	Así	no	hay	literatura	que	valga.

—¿Por	qué	está	diciendo	tantas	tonterías?	—se	dispara	José	María	de	Cossío	que
ha	venido	con	el	equipo	de	fútbol	de	Santander	a	ver	jugar	el	partido	de	campeonato
contra	 el	 Real	Madrid,	 antes	 de	 ir	 a	 Valladolid	 donde	 torean	 las	 corridas	 de	 feria
Belmonte,	Sánchez	Mejía,	Márquez,	el	Gallo	y	el	Niño	de	la	Palma—.	¿Cuándo	hubo
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una	 generación	 como	 ésta?	 ¿A	 su	 edad	 —son	 del	 siglo—	 qué	 habían	 escrito
Unamuno,	Baroja	o	Azorín	 que	 se	pueda	comparar	 con	 lo	que	 llevan	hecho	García
Lorca,	Alberti,	Guillén,	Salinas	o	Cernuda?	Ande,	dígalo.

A	José	María	de	Cossío,	rechoncho,	bajo,	cegato,	le	gustaban	los	toros,	el	fútbol	y
la	poesía.	Santibáñez,	mira	de	lado	a	su	visitante.	No	le	toma	en	serio:

—Mire	 a	 Agustín	 Morales.	 No	 empezó	 mal:	 ya	 escribe	 zarzuelas.	 Ninguno
resiste.	Todos	de	pastaflora.

—Además	 si	 hay	 teatro	 que	 vale,	 hoy,	 no	 es	 el	 de	 don	 Jacinto	 sino	 el	 de
Unamuno,	el	de	Valle	Inclán.

—O	el	de	Jacinto	Grau.
Santibáñez	toca	madera.
—¿No	le	da	vergüenza?
—En	caso	de	duda,	que	mi	mujer	sea	la	cornuda.
Lo	era,	por	sus	cochinas	dudas	acerca	de	la	vida	futura:	Carlos	Santibáñez	del	Río

se	 aprovecha	 del	 presente	 que	 le	 queda.	 (Para	 él:	 presente=regalo,	 en	 todas	 sus
acepciones:	ahora,	dádiva,	placer,	don,	comida,	descanso,	comodidad,	complacencia,
alhaja.	Sí,	tú	siempre	mejorando	lo	presente	—como	le	dice	la	Otra).

—¿Qué	necesidad	tengo	de	perder	el	tiempo	—que	se	me	escapa	por	todas	partes
—	 buscando	 una	 explicación	 a	 lo	 que	 Góngora	 hizo	 por	 un	 juego?	 Es	 igual	 que
perderlo	resolviendo	acertijos,	rompecabezas	o	palabras	cruzadas.

—A	mí	me	gusta	—contrapuntea	Hope.
—Y	el	ajedrez,	seguro.
—Menos,	por	el	compañero.
—Es	 una	 masturbación	 como	 otra	 cualquiera.	 Muchos	 niños	 y	 jovencitos	 se

divierten	así.	Solitarios.
—¿Tira	la	primera	piedra?
—Hace	mucho	—¡ay!—	que	me	abandonó	la	infancia.	Yo	no	niego	—¡cuidado!

—	que	 hay	 un	 cierto	 arte,	 un	 arte	 cierto,	 si	 quiere,	 Cossío,	 en	 los	 juegos;	muchos
poetas	 de	 los	 mejores	—por	 no	 decir	 todos—	 se	 han	 divertido,	 se	 divierten	 y	 se
divertirán	así.	Pero	no	me	quitéis	mi	gusto,	que	pertenece	a	Quevedo.

—¿Quién	lo	intenta?
—Vosotros:	 poniendo	 esas	 garambainas	 inteligentes	 en	 primer	 lugar.	 Quevedo,

Fray	Luis	y,	si	mucho	me	apuráis,	Quintana.
Cossío	tuerce	el	gesto.
—¿O	 no	 es	 poesía?	 O	 Andrés	 Bello.	 ¿O	 no	 es	 poeta	 Víctor	 Hugo?	 El	 mejor

Góngora	es	lo	que	le	hizo	famoso.	Lo	otro,	lo	vuestro	es	moda	—como	tal,	respetable
—	o	diversión	—como	 tal,	 encantadora.	Hace	muchos	años,	muchos	 siglos,	que	 se
sabe	lo	que	es	poesía…

«Desde	 luego	 —piensa	 Cossío—	 no	 eres	 tú».	 No	 quiere	 discutir,	 sino	 irse	 a
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dormir.	 «Para	 ti	 la	 perra	 gorda.	 Como	 si	 Quevedo	 no	 hubiera	 hecho	 diabluras.
¿Diabluras?».	El	santanderino	es	—de	verdad—	feo,	católico	y	sentimental.

En	 el	 café,	 se	 acerca	 un	 borracho	 a	 la	 mesa	 de	 los	 periodistas,	 única	 todavía
ocupada.	Se	derrumba	frente	a	su	amigo	Cantueso:

—La	honradez	¿quiere	decirme	para	qué	 sirve?	—pregunta	el	 alumbrado—.	Tu
mundo	se	ha	edificado	sobre	la	idea	de	que	las	personas	decentes	son	las	únicas	que
tienen	derecho	a	vivir.	¿Quieres	decirme	quién	lo	ha	dispuesto?	No.	Pues	te	lo	voy	a
decir:	los	vivos	—los	hombres	son	la	gente	más	viva	que	hay—	que	quieren	vivir	a
costa,	 a	 costa	 del	 mundo	 tal	 y	 como	 lo	 han	 edificado.	 ¿Y	 sabes	 quiénes	 son	 sus
asalariados?	No.	Pues	 te	 lo	voy	a	decir:	 los	filósofos,	 tristes	 imbéciles	que	se	creen
más	listos	que	los	demás…	Yo	me	ensucio	en	la	Institución	y	en	los	santos	laicos.	¡La
honradez!	¿Tienen	dinero	los	honrados?	Desde	luego	tienen	la	conciencia	tranquila.
¿No	te	jode?	Págame	un	coñac.

Gustavo	Manrique	fue	—hace	años—	capitán	de	caballería:	tuvo,	con	la	remonta,
un	 asunto	 oscuro	 del	 que	 no	 habla	 ni	 por	 casualidad.	Renunció	 a	 la	 carrera	 de	 las
armas,	 de	 las	 que	 sólo	 le	 queda	 el	 sable;	 lo	 maneja	 con	 la	 habilidad	 que	 da	 la
costumbre,	a	diestra	y	siniestra,	con	denuedo	digno	de	la	causa	de	sus	cuatro	hijos,	de
diez	a	quince	años,	que	hay	que	mantener	dignamente	como	sea,	a	costa	del	primero
que	 se	 deja.	Agente	 de	 seguros	—de	 vida,	 contra	 robos	 e	 incendios—	es,	 además,
poeta;	 publica	 por	 lo	menos	 un	 soneto	mensual	 en	Blanco	 y	 Negro,	 sin	 contar	 los
cantares,	en	Mundo	Gráfico,	que	firma	con	seudónimo	femenino	para	mayor	despiste.
Gusta	dictaminar	donde	le	toleran	con	cierto	cinismo	no	exento	de	gracia.	Simpático
para	 quien	 no	 hila	muy	 delgado,	 amigo	 de	 traer	 y	 llevar	 noticias,	 dicharachero,	 ha
conservado	algunas	amistades	entre	antiguos	compañeros,	sobre	todo	de	otras	armas.
Con	 la	 Dictadura	 y	 su	 pasado	 castrense,	 así	 fuera	 imperfecto,	 mejoró	 un	 poco	 su
suerte.

Conoció	al	padre	de	Cantueso	cuando	éste	trabajaba,	en	Tablada,	de	cachicán,	en
la	finca	de	su	familia,	hoy	armiñadísima.

—Yo	soy	un	hombre	agradecido,	Manolo.	Tú	lo	sabes.	A	mí,	quién	me	hace	un
favor,	puede	contar	conmigo	in	aeternam.	Supongo	que	andas	metido	en	ese	lío	que
preparan	Romanones,	Aguilera	y	unos	cuantos	más.	Si	quieres	un	consejo	de	amigo:
no	te	metas.	Sé	algo	y	aún	más	que	algo.	Y	no	deja	de	ser	un	problema	para	menda.
Fíjate:	¿qué	hago?	De	un	lado,	algunos	amigos:	del	otro,	no	faltan;	y	el	Gobierno.	Yo
le	 estoy	 agradecido	 a	 Primo	 de	 Rivera	 que,	 como	 sabes,	 fue	 casi	 de	 mi	 familia,
cuando	era	una	familia…	Si	éste	no	es	un	caso	de	conciencia,	tú	dirás…

—Lo	mejor	que	puedes	hacer	es	callarte	la	boca.
—¿Quién	me	lo	agradecerá?	Nadie,	y	quedaré	mal	con	todos.
—No	veo	por	qué.
—No	falta	quién	pregunte.
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—Hazte	el	longuis.
—¿Te	crees	que	se	creen	que	soy	tonto?	Puedo	servir	para	muchas	cosas.
—Pero	¿quién	te	vino	con	el	cuento?
—Soy	reservado.	No	te	lo	diré.	Mutis.	Pero	que	es	para	estos	días,	no	lo	dudes.

Bueno	¿para	qué	 te	haces	el	 inocente	conmigo?	Para	que	veas	que	no	 te	miento:	 la
fecha	no	 la	 sé.	Ahora	bien,	 si	 esperáis	que	 los	 artilleros	—por	 el	 lío	de	 las	 escalas
abiertas	y	cerradas—	os	ayuden;	vais	aviados.	Ellos	a	lo	suyo.	Y	les	han	prometido	el
oro	y	el	moro.	¿Qué	sabes	de	eso?

—¿Yo?	Nada.
Cantueso,	cándido	y	novato,	piensa	—un	momento—	que	Gustavo	Manrique	 lo

está	 provocando,	 que,	 a	 lo	 peor,	 está	 a	 sueldo	 de	 la	 policía.	 Rechaza	 la	 idea:	 por
definición	 ningún	 amigo	 suyo	 puede	 ser	 «eso».	 Pero	 calla	 lo	 que	 sabe,	 por	 si	 las
moscas	y	porque	 tiene	 en	mucho	 las	 instrucciones	de	Marcelino	Domingo	y	 las	de
Álvaro	Rebolledo,	rebosante	de	misterios.

Su	momentánea	intuición	era	acertada,	Gustavo	Manrique	cobra	poco,	pero	cobra
una	 iguala	 de	 la	Dirección	General	 de	 Seguridad	 por	 sus	 luces,	 adrede	 a	 veces	 no
muy	exactas,	 acerca	de	 lo	que	 se	dice	aquí	y	allá.	Le	pirra	 el	vino;	 tener	 la	 lengua
gorda	y	suelta.

—Dime,	 dime	para	 qué	 sirve	 la	 honradez…	Ni	 para	 calzar	 la	 desvergüenza.	El
haber	establecido	diferencias	es	casuística.	¿O	valen	más	mis	billetes	«honradamente
ganados»	que	otros	encontrados	por	la	calle	o	delicadamente	sustraídos	en	un	bolsillo
siempre	ajeno?	¿Quién	es	quién	para	«pagar»?	¿De	dónde	se	sacaron	el	derecho?	¿De
la	 tradición?	El	 heredar	 ¿no	 es	 robar	 lo	 de	 todos?	Todos	 los	 que	 tienen	dinero	 son
ambiguos	de	notarios	y	enterradores;	 todos	 ladrones	desde	que	 tienen	que	«pagar».
Esta	copa	de	coñac	no	me	la	dan	gratis,	ni	a	ti	tampoco,	desde	luego.	Si	la	tengo	que
pagar,	tengo	que	robar.	Igual	que	tú.	La	honradez,	en	cuanto	de	dinero	se	trata,	no	es
más	 que	 una	 treta,	 delicada	 si	 quieres,	 pero	 una	 treta.	 «Comprar»	 lo	 dice	 todo.
«Comprar»	 y	 «vender».	 Si	 los	 hombres	 han	 aceptado	 esta	 vergüenza	 hasta	 hacerla
consuetudinaria	 —he	 dicho	 con–sue–tu–di–na–ria,	 para	 que	 veas	 que	 no	 estoy
borracho—,	es	que	el	 robo	está	en	 la	entraña	misma	del	 ser	o,	por	 lo	menos,	de	 la
manera	de	ser	del	hombre.

—Tienes	razón,	Gustavo.
—Aunque	no	me	la	des.
Esa	manera	de	desembuchar	le	ha	procurado	amistades	entre	los	anarquistas,	a	los

que	delata	lo	menos	posible.	Paga	Cantueso	a	pesar	de	los	esfuerzos	de	Terraza	por
hacerlo.

—Ya	tendrás	ocasión,	no	te	preocupes.	Hoy	todavía	eres	forastero.
Victoriano	se	entendió,	en	seguida,	como	suceden	estas	cosas,	con	el	sevillano.	Se

hicieron	 amigos.	Ambos	mentían,	 y,	 al	 cabo	 de	 la	 calle,	 incapaces	 de	 echárselo	 en
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cara,	se	comprendieron	sin	dificultad.
Manolo	miente	por	hablar,	por	decir	y	dar	que	decir,	incapaz	de	faltar	a	la	verdad

si	supone	que	sus	 trolas	pueden	herir	a	un	 tercero,	maledicencia	aparte.	Miente	por
medrar	a	todos	los	ojos,	los	suyos	inclusive.	Pero	en	muchos	momentos	es	capaz	de
desfogarse	con	la	verdad	o	con	lo	que	él	supone	tal.	Por	ejemplo:	la	superioridad	de
lo	sevillano.

En	cambio,	Terraza	se	miente	hasta	a	sí	mismo.	Tal	vez	por	ello	cambió	hasta	de
nombre,	a	lo	solapado,	encubriéndose.	Un	día,	en	la	tertulia	del	Regina,	Valle	Inclán	y
Díez–Canedo	hablaron	acerca	de	la	superficie	del	estado	de	Chihuahua,	en	México.
Martín	 Luis	 Guzmán	 puso	 las	 cosas	 en	 su	 punto	 y	 vino	 a	 hablar	 de	 los	 Terrazas,
grandes	terratenientes	en	aquellas	extensiones.	A	los	dos	días,	Victoriano	añadió	una
s	 a	 su	 apellido	 y	 semanas	más	 tarde	 acortó	 su	 nombre,	 porque	Víctor	 sonaba	más
rotundo,	menos	castizo,	que	Victoriano.	En	Víctor	Terrazas	 se	convirtió	haciéndolo
con	 tal	habilidad	que	nadie	 se	dio	cuenta.	La	verdad	¿a	quién	 importaba?	Se	 sintió
más	seguro	de	ese	seudónimo	a	medias,	como	si	pudiese	ver	ir	y	venir	la	gente	desde
un	atolladero.	Sentía	su	escopeta	pegada	al	costado	—dura—	mientras	los	demás	no
eran	más	que	caza	—mayor	o	menor.

Al	 mes	 entró	 a	 trabajar	—sin	 dejar	 el	 periódico—	 en	 una	 editorial,	 lo	 que	 le
proporcionó,	además	de	 lo	necesario	para	vivir,	otras	 relaciones	 literarias	y	algunas
comerciales.	 Por	 curiosidad,	 se	 puso,	 del	 brazo	 de	 Manolo	 Cantueso,	 a	 conspirar
contra	 la	dictadura.	Le	 sirvió	 su	primer	encuentro	casual	 con	 la	policía,	 en	casa	de
Rodríguez	Malo,	 que	 sacaba	 a	 relucir	 dando	 a	 entender	 que	 había	 ido	 a	 verle	 con
encargos	precisos	para	la	futura	sublevación.	Nadie	le	pidió	cuenta.	Avizor,	olfateaba
el	camino.
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CUARTA	PARTE

I

—Ahí	le	busca	un	señor,	de	parte	de	su	cuñado.
Molina	levanta	la	cabeza,	tiene	ganas	de	repetir.
—¿De	 parte	 de	 mi	 cuñado?	 Piensa	 que	 es	 del	 género	 tonto	 gastar	 saliva.	 Ni

siquiera	dice:	Que	pase.	Se	contenta	—y	la	criada	de	la	pensión—	con	un	gesto.	Fija
la	puerta.	Entra	un	hombre	joven,	bajo,	fuerte,	de	frente	ancha,	con	el	ojo	izquierdo
abultado	por	un	párpado	inválido.

—¿Es	usted	cuñado	de	Gustavo	Cantalapiedra?
—Sí.
—Fermín	Galán.	Me	dijo	que	puedes	ponerme	en	relación	con	Sbert.
Molina	le	mira	más	detenidamente.
—Siéntate.
—¿Dónde	puedo	encontrarle?
Cierta	seguridad	molesta.
—En	Piamonte,	12.
—¿Vive	allí?
—No.	Es	el	Comité	Pro–Unión	Federal	de	Estudiantes	Hispanos.
—Me	convendría	más	verle	en	su	casa.
Molina	supone	de	qué	se	trata,	y,	al	fin	y	al	cabo,	la	dirección	particular	de	Sbert

no	es	ningún	secreto.
—Vive	en	el	ático	de	la	Gran	Peña.	Entra	por	el	4	del	Marqués	de	Valdeiglesias.
—¿Estará	ahora?
—Supongo:	está	en	vísperas	de	exámenes.
—Tu	cuñado	es	de	mi	promoción.
Militar,	debía	haberlo	sospechado.
—No	te	molesto	más.	Está	bien	esta	pensión.
—Sí.
—Y	céntrica.	¿Comes	aquí?
—Sí.
—Algún	día	me	invitaré.
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—Cuando	quieras.
Se	 estrechan	 las	 manos.	 Fermín	 Galán	 baja	 a	 la	 plaza	 del	 Callao,	 llega

rápidamente	hasta	la	puerta	trasera	del	Club,	que	ocupa	los	tres	primeros	pisos	de	la
casona.	 La	 dirección	 le	 extraña.	 Ignora	 que	 arriba	 hay	 habitaciones	 para	 socios
transeúntes,	que	el	que	busca	es	hijo	de	personaje,	familia	del	conde	Sallent	que	tiene,
por	derecho,	entrada	en	Palacio.	Un	portero	muy	galoneado	se	inclina.

—¿El	señor	Antonio	María	Sbert?
—¿De	parte	de	quién?
—De	Fermín	Galán.
El	cancerbero	descuelga	el	teléfono	interior,	da	aviso.
—Suba	usted.
Sbert	—gafas	desde	niño,	alto,	delgado,	huesudo,	bigotillo	distinguido—	le	tiende

la	mano.
—La	noche	del	25	de	junio	—empieza	sin	preámbulo	el	recién	llegado—	se	va	a

sublevar	 el	 ejército	 contra	 Primo	 de	 Rivera.	 Necesitamos	 que	 los	 estudiantes	 de
ingeniería	 se	 hagan	 cargo	 de	 las	 comunicaciones	 telegráficas.	 ¿Tienes	 gente
suficiente?

Sbert	mira	a	su	interlocutor	con	sorpresa.
—El	 regimiento	 del	Rey	 subirá	 por	 el	 Paseo	 del	 Prado	 a	 las	 doce	 de	 la	 noche.

Llegará	a	la	Cibeles	alrededor	de	la	una.	Cuando	la	tropa	llegue	frente	al	Palacio	de
Comunicaciones	es	necesario	que	entréis	a	haceros	cargo	de	todos	los	aparatos	para
controlar	 las	 comunicaciones	 técnicas.	 Os	 apoyaremos.	 ¿Podréis	 hacerlo?	 —una
ligerísima	 pausa—.	 En	 la	 sublevación,	 además	 de	 los	 regimientos	 comprometidos,
toman	parte	el	general	Aguilera,	el	general	Weyler,	bastantes	más.	Romanones	está	al
tanto.	 Y	Marcelino	 Domingo	 y	 muchos	 republicanos.	 Ellos	 van	 a	 lo	 suyo,	 que	 es
restablecer;	nosotros,	a	lo	nuestro,	que	es	establecer.

—Usted	no	me	conoce.
—Lo	suficiente	para	saber	que	eres	de	fiar.
—Pues	 yo,	 a	 mis	 compañeros,	 en	 los	 que	 tengo	 plena	 confianza,	 no	 pienso

decirles	la	quinta	parte	de	lo	que	me	ha	dicho.
—Eres	muy	dueño.
—Me	parece	demasiado	confiado.
—Según	con	quién.
—Dio	sin	más	ni	más	su	nombre	al	portero,	que	es	confidente	de	la	policía,	como

podía	suponer.
—Peor	para	ti.
—O	para	usted.
—Puedes	hablarme	de	tú.
Sbert	conoce	a	Galán	de	nombre.
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—Pareces	no	dudar	de	nada.
—El	movimiento	no	puede	fracasar.
—¿Y	el	Rey?
—Algunos	 son	 partidarios	 de	 que	 abdique.	 La	Regencia,	 en	manos	 del	 Infante

don	 Carlos,	 del	 duque	 de	 Alba	 y	 del	 de	Maura.	 El	 general	 Aguilera	 y	 el	 coronel
Segundo	García	irán	a	Valencia.	Contamos	aquí	con	mucha	gente.	Estarás	en	contacto
con	el	general	Riquelme.

—A	estas	horas,	 con	 tantos	 comprometidos,	 el	gobierno	debe	 saber	 tanto	 como
usted.

Galán	se	impacienta.
Que	cada	uno	cumpla	con	su	deber,	y	basta.
Da	media	vuelta.	Sale.

II

En	 la	calle,	 le	atrae	 la	proximidad	del	Henar.	Sabe	que	encontrará	allí	—a	esta
hora—	un	 grupo	 de	 amigos.	 Lo	 peligroso:	 que	 le	 vean	 y	 den	 parte.	 Llamarles	 por
teléfono	tiene	los	mismos	o	mayores	inconvenientes;	verlos	en	sus	casas,	si	la	policía
les	tiene	a	ojo,	peor.	Menos	expuesto,	entrar,	estar	un	momento,	salir	con	ellos	a	dar
una	vuelta.	Sin	contar	 la	cara	que	pondrán	al	verle.	Son	ya	muchos	días	de	andar	a
salto	 de	 mata,	 ocupándose	 exclusivamente	 de	 los	 preparativos	 materiales	 de	 la
sublevación.	 Tiene	 ganas	 de	 hablar,	 de	 soltar	 el	mundo	 que	 lleva	 dentro.	Además,
¿quién	le	conoce?	Se	miente.

Noche	tibia.	Humo;	a	primera	vista	ni	un	lugar	donde	sentarse	en	el	enorme	café.
En	un	sofá	largo,	a	la	izquierda,	Valle–Inclán	en	una	tertulia	de	seis	mesas.

En	 otra,	 la	 de	 costumbre,	 al	 fondo	 bajo	 la	 escalera,	 Pepín	 Díaz	 Fernández,
Arderius,	 Rafael	 Mella	 y	 José	 Molina,	 que	 nunca	 faltan.	 Victoriano	 Terraza,	 al
husmeo.

Al	 acercarse	 el	militar	 intentan	 levantarse	 los	 que	 le	 conocen.	Galán	 lo	 impide
con	 un	 gesto	 imperativo,	 corto.	 Saluda	 con	 un	 general:	 Hola.	 Seguid	 —mira	 a
Molina:

Qué	pequeño	es	el	mundo.
Pepín	Díaz,	para	despistar,	sigue	con	su	tema:
—Todos	 esos	 jóvenes	 servidores	 del	 «arte	 puro»,	 son	 traidores.	 Al	 huir	 de	 los
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problemas	políticos	sirven	a	los	oligarcas.
—Aquí	 todo	 lo	 arreglamos	 con	 anécdotas	 —dice	 Rafael	 Mella	 con	 su	 hablar

tardo.	 (Es	 hombre	 serio,	 de	 fichas.	 Hace,	 como	 su	 contertulio	 José	 Molina,
oposiciones	 a	 Archivos.	 Son	 amigos,	 pero	 no	 del	 todo:	 adversario	 en	 los	 futuros
ejercicios	 andan	 con	 tiento,	 sin	 contar	 con	 Mella,	 aragonés,	 está	 muy	 lejos	 de
participar	de	las	teorías	de	su	compañero	referente	a	la	«vida	integral»	que	tiene	en
tanto.	Se	hablan	de	usted,	por	las	cochinas	dudas).

—Tiene	 razón	Rafael	—irrumpe	Galán—,	aquí	 todo	son	anécdotas.	No	sé	 si	os
acordáis	 de	 unas	 declaraciones	 de	 Primo	 de	 Rivera,	 a	 los	 tres	meses	 del	 golpe	 de
estado.	Le	pidieron	una	anécdota	de	su	sublevación.

—¡Hombre!	 —contestó—.	 Es	 curioso	 que	 me	 pida	 anécdotas.	 Todo	 el
movimiento	fue	anecdótico…

Calla,	luego	propone:
—¿Vamos	a	dar	una	vuelta?
Calcula	poder	salir	como	entró	sin	llamar	la	atención.
Echan	a	andar.	Alcalá	arriba.	Habla	Galán,	sin	preámbulo,	a	lo	suyo.	Para	eso	fue

a	buscarlos.
—Las	 actuales	 ideologías	—anarquismo,	 sindicalismo,	 socialismo—	 no	 sirven,

tal	 y	 como	 son,	 para	 resolver	 el	 problema	 de	 España.	 Hay	 que	 crear	 algo	 nuevo,
nuestro.	Una	nueva	creación.

—Es	mucho	decir	—apunta	Victoriano	para	darse	importancia.
Galán	le	mira	de	soslayo,	con	su	cara	de	pocos	amigos.	No	contesta.	Victoriano,

ofendido,	quisiera	despedirse.	¿Cómo	sin	dar	a	entender	su	molestia?	Todo	antes	que
eso.	Metió	la	pata:	aguantarse.

Galán	pregunta	con	 la	vista,	a	Rafael	Mella,	quién	es	Terraza,	si	se	puede	 tener
confianza	en	él.	El	futuro	bibliotecario	hace	una	mueca	para	demostrar	su	ignorancia.

—El	 socialismo	 —sigue	 Galán,	 yéndose	 a	 su	 tema	 preferido,	 hijo	 de	 sus
pensamientos	 solitarios—,	 basado	 en	 el	 evolucionismo	 y	 en	 el	 determinismo
histórico,	adquiere	un	carácter	científico	inexacto,	que	le	transmite	la	inexactitud	de
las	 ciencias	 sociales	 en	 su	 iniciación.	 La	 intuición	 es	 la	 llamada	 a	 resolver.	 Las
experiencias	 del	 porvenir	 son	 las	 únicas	 que	 pueden	 resolver	 el	 problema	 social
humano:	la	intuición	creadora,	con	fundamentos	positivos.

Molina	tiene	ganas	de	echar	a	correr	o	de	pegar	gritos.	Galán	sigue:
—Ahora	 bien,	 nuestro	 programa	 no	 puede	 ser	 obra	 intuitiva	 sino	 consecuencia

directa	del	estudio	de	las	ciencias	sociales.	Es	falso	que	el	punto	de	partida	de	éstas
no	tenga	por	principio	el	instinto	de	conservación	y	libertad.	El	instinto	de	libertad	es
el	principio	activo	de	la	conservación,	el	motor	esencial	de	la	vida.

Molina	 que	 ha	 estudiado	 —en	 serio—	 muchas	 cosas	 (las	 oposiciones	 le	 han
llevado	del	derecho	a	la	sociología,	de	la	sociología	a	la	historia	del	arte),	conoce	el
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paño.	Si	fuera	otro	estallaría.	Sabe	quién	es	Galán,	cuál	su	empeño,	pero	no	esperaba
ese	maremágnum	farragoso	de	lecturas	mal	digeridas.	Su	visita,	su	interés	por	Sbert
ponen	de	manifiesto	que	se	trata	de	algo	más	que	de	una	discusión	académica;	está	de
acuerdo	en	que	la	actual	situación	es	vergonzosa,	que	hay	que	hacer	todo	lo	posible
por	variar;	 ahora	bien,	 romperse	 la	 cabeza	 (todavía	 le	duele)	para	 llevar	 al	poder	 a
insensatos	de	esta	clase…	La	confusión	le	saca	de	quicio.

Mira	a	Rafael	Mella	que	aprueba,	grave,	las	teorías	fantasmagóricas	de	Galán,	«tú
tenías	 que	 ser».	 No	 es	 que	 el	 aragonés	 le	 sea	 antipático,	 pero	 puede	 quitarle	 un
puesto,	no	son	más	que	tres.	Goza	de	gran	ventaja	sobre	él:	su	pasión	por	las	fichas	y
presencia	 en	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Históricos.	 Su	 finalidad:	 hallar	 un	 dato	 y
restregárselo	por	las	narices	a	su	compañero.	¡No	digamos	si	pudiera	hacerlo	con	don
Ramón	Menéndez	Pidal	o	doña	María!	.	La	erudición	—piensa	Molina—	no	pasa	de
eso.	Mella	no	es,	ni	mucho	menos,	un	inconsciente,	sabe	perfectamente	lo	que	quiere,
pero	se	regodea	de	sus	limitaciones.

—Hay	demasiadas	cosas	en	la	vida	—le	decía	ayer—.	Querer	alcanzarlas	todas	es
de	ilusos.	Eso	de	la	vida	integral	que	tanto	te	solivianta	es	una	tontería.	No	te	arriendo
la	 ganancia.	 Dejando	 aparte	 que	 el	 mundo	 no	 va	 por	 ahí	 y	 que	 la	 especialización
produce	goces	más	hondos.	En	los	detalles	está	el	intríngulis,	lo	profundo.	Lo	demás
—y	lo	de	los	demás—	es	superficial.	Lo	que	importa	es	saber	una	cosa	bien,	a	fondo.
El	resto,	al	cesto.

Su	especialidad:	el	siglo	XV.
—Eres	el	erudito	contento	de	serlo.
—Desde	luego.
—¿Qué	le	puede	importar	a	la	inmensa	mayoría	ese	prodigioso	saber	meticuloso?
—¿Qué	me	importa	a	mí	tu	inmensa	mayoría?
—¿Hablas	en	serio?
—De	lo	más.
—¿Y	tu	interés	por	la	política?
—No	tiene	nada	que	ver.	Es	otra	cosa.
—No	lo	entiendo.
—Lo	siento,	pero	no	puedo	llorar.
Para	 José	Molina,	 Rafael	Mella	 es	 un	 bicho	 raro.	 No	 le	 extraña	 su	 pasión	 por

Fermín	Galán;	se	explica	que	su	entusiasta	ignorancia	sociológica	y	política	case	con
las	generalidades	contradictorias	del	milite	que	se	ha	elaborado	una	panacea	social	al
amparo	de	las	largas	noches	de	guardia.	Molina	respeta	el	entusiasmo	de	los	demás
pero	no	lo	aguanta,	decide	separarse	del	grupo	tan	pronto	como	lleguen	al	Retiro.

—El	 instinto	 de	 la	 libertad	 —sigue	 perorando	 imperativo	 Galán—	 tiene	 dos
direcciones	diferentes,	opuestas,	según	vele	por	la	libertad	propia	o	se	identifique	con
la	 libertad	 de	 los	 demás.	 La	 barbarie	 se	 convierte	 en	 civilización	 si	 los	 instintos
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individuales	 dejan	 paso	 a	 los	 sociales.	 ¿A	 qué	 queda	 reducido	 el	 determinismo
histórico?	Es	una	falsedad	evidente.

«¡Qué	lío!»	—piensa	Terraza	que	no	sabe	qué	pensar.	¿Es	serio,	no	lo	es?	¿Estos
le	tienen	en	mucho?	A	ver.

—Todo	lo	que	no	sea	necesario	debe	ser	derribado	rápidamente.	El	siglo	XIX	es	el
siglo	I	de	la	Nueva	Edad,	ya	libre	nuestro	pensamiento	de	sugestiones	prerracionales.
Produce	emoción	ver	a	Lenin	proclamar	el	comunismo;	pero,	de	 igual	modo,	causa
dolor	ver	los	horrores	de	la	revolución	rusa	para	pasar	de	la	autocracia	a	la	autocracia.
Lo	nuestro	tiene	que	ser	distinto.

Dos	busconas	les	sisean,	cerca	de	Comunicaciones.	Pasan.	Traen	a	la	memoria	de
José	Molina	una	reciente	conversación	con	Rafael	Mella.

—El	amor	—le	dijo	el	erudito	aragonés,	pequeño,	escuchimizado,	pendiente	todo
él	de	su	nariz,	el	pelo	revuelto,	no	por	falta	de	empeño	contrario	sino	rebelde	de	por	sí
—,	 el	 amor	 es	 una	 necesidad,	 que	 se	 despacha	 en	 un	 momento,	 como	 otras.	 Las
mujeres	 son	 indispensables	 para	 ello.	 No	 tiene	 importancia:	 luego	 resultan	 tan
inteligentes	como	los	hombres.	Tengo	unas	cuantas	compañeras	que	no	 tienen	nada
que	envidiar	a	nadie.

—Alguna	te	gustará	más	que	otra.
—Igual	que	prefiero	la	langosta	a	la	merluza.
No	había	jactancia.	Una	enfermedad	venérea,	larga,	mal	cuidada,	ayuda	la	teoría.
—Algún	día	te	casarás.
—Cuando	encuentre	una	historiadora	que	piense	como	yo	y	siempre	que	nuestros

trabajos	se	acoplen.
(Hablaba	en	serio.	Sueña	hallazgos	prodigiosos	que	le	permitan	hacer	una	nota	de

dos	cuartillas	en	la	Revista	de	Filología	o,	mejor,	en	alemán,	en	cualquier	publicación
universitaria	germana).

—Dirigidos	los	instintos	racional	y	positivamente	—sigue	Galán—,	caminaremos
a	las	más	altas	formas	de	civilización.	Las	religiones,	por	muy	elevadas	que	sean	de
concepción,	son	siempre	formas	de	moral	supersticiosa.	El	fascismo	no	es	más	que	un
sector	 amoral	 de	 una	 sociedad	 de	 esencias	 amorales	 que	 impone	 su	 amoralismo	 al
amoralismo	general.

—El	mundo	ha	esperado	que	llegaras,	oh	profeta,	para	hallar	su	camino	—susurra
Molina.

—¿Qué	dices?	—le	pregunta	Terraza,	que	camina	a	su	lado.
—El	padre	nuestro.	Jóvenes,	me	voy.	Me	esperan.
—Abur.
Se	 detienen	 en	 la	 puerta	 del	 Retiro.	 Calla	 Galán	 por	 la	 proximidad	 de	 unos

guardias.
—La	política	—sigue	después—	no	es	arte	sino	ciencia,	no	es	amoralismo	sino
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moralidad,	no	es	despotismo,	astucia	y	engaño	sino	identidad,	sinceridad	y	franqueza.
Victoriano	 recuerda	 a	 un	 anarquista	 valenciano,	 amigo	 de	 su	 padre,	 que

proclamaba	más	o	menos	lo	mismo,	puntuándolo	con	secas	interjecciones	soeces,	lo
cual	le	daba	sabor.	Terraza	nunca	ha	sentido	entusiasmo	por	la	política.	Sólo	escucha
por	si	le	puede	servir	dando	publicidad	a	lo	que	el	militar	asegura	confiado.

—La	propiedad,	 para	 que	 sea	moral,	 no	 debe	 estar	 vinculada	 a	 lo	 personal.	 La
propiedad:	un	usufructo.	Con	influencias	sanas,	influencias	educativas	de	medio	y	de
enseñanzas,	 por	 el	 ejercicio	 de	 la	 libertad,	 la	 delincuencia	 disminuirá
extraordinariamente.	 Nuestro	 lema	 es	 Paz,	 Justicia.	 Libertad,	 con	 un	 nimbo	 de
Fraternidad	Universal.

Mella	pide	precisiones,	embebido.
—El	 órgano	 funcional	 del	 nuevo	 régimen	 económico	 será	 el	 Sindicato.	 Habrá

grandes	 sindicatos	 de	 distribución	 con	 dos	 comités,	 administrativo	 y	 técnico.	 Los
hombres	libres	en	las	Comunas	libres;	las	Comunas	libres	en	las	regiones	libres;	las
regiones	libres	en	las	naciones	libres;	las	naciones	libres	en	los	continentes	libres,	los
continentes	libres	en	un	mundo	libre.

Nadie	objeta.	Fermín	Galán	se	despide	seco,	sin	dar	la	mano.
—Hasta	mañana.
A	Rafael	Mella:
—Acompáñame.
—Nosotros	tenemos	un	compromiso	—dicen	Arderius	y	Pepín.
Victoriano	 sigue	 adelante,	 solo,	 bajo	 los	 árboles.	No	 tienen	 confianza	 en	 él.	Es

natural,	 pero	 le	 remuerde	 las	 tripas.	 Cuando	 publique	 en	 la	Revista	 de	 Occidente,
entonces…

Mella	y	Galán	vuelven	hacia	la	Cibeles.
—¿Cuándo?
—La	noche	del	23.
—Víspera	de	San	Juan…	¿Los	artilleros?
—Pan	comido.
—¿Estás	seguro?
Mañana	empieza	su	asamblea.
—¿Cuánto	durará?
—Unos	días.
—Pero	¿terminará	antes	del	23?
—Dalo	por	hecho.
—¿Y	contamos	con	ellos?
—¿O	es	que	ya	no	se	cuenta	contigo?
—La	duda	ofende,	Fermín.
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III

En	sus	cincuenta	y	nueve	años	Carlos	Santibáñez	ha	visto	muchas	cosas,	no	 se
deja	llevar	por	nadie.	Le	toleran	porque	conoce	su	oficio	como	pocos.	Dormido	hace
el	periódico,	sale	bien.	Sabe.

Santanderino,	marino	hasta	 los	veinte,	 camarero	 en	Nueva	York,	 revendedor	de
armas	en	Nueva	Orleáns,	periodista	en	La	Habana	y	Buenos	Aires,	corresponsal	en
los	 Balcanes,	 en	 Francia,	 y	 en	 Italia,	 redactor	 jefe	 de	 periódicos	 conservadores,
director	 de	 otros	 liberales.	 No	 tiene	 respeto	más	 que	 por	 el	Times.	 Conoce	 medio
mundo,	a	medio	mundo,	bastante	bien	la	historia	de	España.	No	le	queda	más	gusto
que	el	bien	comer,	a	sus	horas;	las	jovenzuelas,	a	otras;	la	cerveza	o	el	café,	a	todas.
Cree	no	engañarse,	con	conocimiento	de	causa.	Su	escepticismo	deja	margen	a	pocas
sorpresas.

—España,	de	hecho,	ahora,	después	de	tantos	siglos,	de	costras	superpuestas,	es
un	país	virgen.	No	hay	quien	la	fecunde.	Violarla,	sí.	Lo	han	intentado	algunos;	que
yo	haya	visto:	Costa	y	Maura.	Les	faltó	lo	principal.	España	es	el	único	país	donde	la
aristocracia	 tiene	 al	 Estado	 en	 un	 puño.	 Somos	 una	 nación	 feudal,	 aquí	 todavía
mandan	los	terratenientes.

—La	Iglesia,	los	militares.
—Consecuencias.
—Los	bancos.
—Extranjeros.
—¿Entonces?
—Nada.	Habría	que	destrozar	la	base	misma,	la	organización	agrícola.	Eso	no	lo

hará	nadie.
—En	Rusia…
—Presénteme	a	nuestro	Lenin.	Conocí	al	auténtico	el	14;	insignificante.	Tal	vez	si

hubiésemos	 intervenido	 en	 la	 guerra	 europea,	 en	 cualquiera	 de	 las	 que	 están	 por
venir…	 Pero	 los	 que	 manden	 tendrán	 buen	 cuidado.	 Las	 situaciones	 liberales	 no
sirven,	 aquí,	 más	 que	 para	 asentar	 las	 conservadoras:	 un	 cambio	 de	 postura	 para
seguir	durmiendo	a	gusto.	Además,	no	os	quejéis,	no	os	va	tan	mal.	España	es	un	país
simpático.	 Acabaremos	 viviendo	 exclusivamente	 del	 turismo,	 disfrazados	 de
españoles	 castizos.	Nos	 pasa	 a	 todos	 como	 a	Eugenio	Noel,	 que	 escribe	 contra	 los
toros	porque	le	gustan.	El	folklore,	jóvenes,	el	folklore.	Este	es	el	presente	y	el	futuro
de	España.

Los	 liberales	 y	 los	 republicanos	 de	 la	 redacción	 —que	 son	 casi	 todos—	 le
rebaten.	Santibáñez;	cachazudo,	es	feliz	discutiendo	con	ellos.	En	el	fondo	creen	que
está	de	acuerdo	con	ellos.	El	«viejo»	no	da	su	brazo	a	torcer.	Nadie	sabe	si	habla	en
serio.
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Carlos	 Santibáñez	 tiene	 una	 amante	 cantaora	 de	 flamenco,	 cuarenta	 años	 más
joven.	No	sabe	leer	ni	escribir,	preciosa.	El	periodista	se	deja	querer;	no	mucho,	pero
se	deja.	La	 suele	ver	a	 las	cuatro	de	 la	mañana,	 cuando	sale	del	periódico;	ella,	de
Villa	 Rosa.	 Toman	 cerveza	—que	 a	 esto	 llega	 el	 amor	 de	 Eladia—	 en	 casa	 de	 la
moza,	calle	de	Echegaray,	cerca	de	ambas	fuentes	de	trabajo.

Santibáñez	 regresa	 a	 su	 casa	 con	 el	 amanecer.	 Mabel,	 ronca;	 él	 se	 acuesta
renqueante.	 La	 legítima	 se	 vuelve	 del	 lado	 derecho	 sobre	 el	 izquierdo.	 A	 veces	 le
dice:

—Hola.
Carlos	 Santibáñez	 tiene	 ahora	 escondido	 a	Luis	Rodríguez	Malo	 en	 casa	 de	 su

querida.	Son	muy	viejos	amigos:	trabajaron	—lo	que	se	llama	trabajar,	con	las	manos
y	no	con	la	cabeza—	juntos,	en	Nueva	York,	en	1908.	Luego	se	han	seguido	viendo,
un	poco	al	azar.

Rodríguez	 Malo,	 que	 nunca	 supo	 «sentar	 cabeza»,	 sentó	 plaza	 en	 la	 Legión
Extranjera	durante	la	guerra	del	14.	Peleó	en	los	Balcanes	—le	hirieron	en	Gallipolli
—,	en	Flandes,	en	Verdún.

Socialista	 «de	 verdad»	 fue	 de	 los	 que	 en	 1921,	 fundaron	 el	 Partido	Comunista
Español,	 culo	 de	mal	 asiento,	 se	 separó	 al	 año	 siguiente	 sin	 volver	 a	 su	 formación
anterior.	Escribe	artículos	aquí	y	allá.	Le	respetan.	Le	dicen	amigo	de	Trotzky;	lo	es,
sin	 duda,	 de	 Luis	 Araquistáin,	 de	 Manuel	 Pedroso,	 de	 Femando	 de	 los	 Ríos,
socialistas	 de	 pro.	Tiene	 otras	 relaciones	 que	 le	 proporcionan	 su	 «modus	 vivendi»:
librero,	 no	 de	 viejo,	 pero	 sí	 de	 excelentes	 libros	 antiguos,	 sin	 tienda	 abierta.	 Sus
muchos	viajes,	sus	numerosas	lenguas	le	pusieron	en	contacto	con	libreros	famosos
de	 Londres,	 París,	 Viena,	 Munich,	 Roma.	 Compra	 y	 vende	 sobre	 seguro.	 Su
especialidad:	los	libertinos	franceses	del	siglo	XVIII.

Con	los	años	—tiene	los	de	Carlos	Santibáñez—	no	ha	cambiado	de	ilusiones	(—
nadie	varía	nunca:	Se	nace	como	se	es…	Lo	que	pasa	es	que	hay	muchos	hijos	de
puta);	 si	 las	 políticas	 han	 perdido	 color	—más	 o	menos	 al	 unísono	 con	 su	 pelo—,
siguen	 siendo	muchas.	Femeninas	y	 literarias.	No	que	escriba	más	de	 lo	necesario;
pero	sí	lee,	como	siempre,	todo	lo	que	puede.	De	estatura	regular,	rubio	como	el	sol,
los	ojos	azules,	saltones,	la	mirada	un	tanto	perdida	(—«De	loco»,	dicen	los	que	no	le
quieren),	con	los	años	ha	criado	grasa,	bastante	bien	repartida.	Echa	rayos	de	vida	por
todas	partes.	Mujeres	ha	tenido	muchas,	algunas	legítimas.	Casado	en	Norteamérica,
en	Francia,	en	Italia,	se	divorció	cuando	pudo.	Vive	ahora,	en	Madrid,	con	una	rusa.
Lo	que	no	le	impide	ni	menos	le	impidió,	amontonar	mancebas.	No	ha	tenido	hijos,
que	él	sepa.

Ahora,	en	el	piso	de	Eladia,	la	cantaora,	es	de	lo	único	que	se	queja.	Santibáñez
no	las	tiene	todas	consigo	referente	al	respeto	que	su	viejo	amigo	puede	tener	con	sus
derechos	sobre	la	joven.	En	el	fondo	no	le	importa	gran	cosa.	Sus	sospechas	no	tienen
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base.	 Luis	 Rodríguez	Malo	 odia	 lo	 flamenco	 y,	 en	 general,	 lo	 andaluz.	 Lo	 conoce
demasiado,	 por	 haberlo	 padecido	 en	 el	 extranjero	 como	 única	 expresión	 de	 lo
español.	 Además	 aunque	 presuma,	 no	 le	 urge	 tanto.	 Añádase,	 como	 en	 receta,	 el
respeto	a	lo	ajeno,	muy	afincado	en	él,	mestizo	de	gallego	y	vasca.

—¿Qué	me	traes?
Santibáñez	le	suele	llevar	los	libros	que	le	llegan	al	periódico.	Doña	Mabel,	que

también	lee,	se	queja.
—Ahí	tienes.
El	Bebedor	de	Lágrimas,	de	Hernández	Catá.
—Nadie	cató	 lo	que	cató	Catá.	Liberación,	 de	 Juan	Marinello.	Por	 lo	visto	hay

que	ser	cubano	para	publicar	en	Madrid.
—No	te	quejes,	aquí	tienes	un	tomo	de	Pirandello.
—Cuentos.
(Lo	son:	El	turno,	Lejos).
—Las	greguerías	escogidas,	de	Ramón,	De	Gallardo	a	Unamuno,	de	Andrenio.
—Me	carga.
—Un	libro	acerca	de	Bilbao,	de	un	tal	Zunzunegui.
—¿Quién	es?
—No	lo	sé.
—Voy	a	salir.
—No	seas	bárbaro.
Con	esas	gafas	negras	y	en	el	cine,	que	es	donde	quiero	ir,	nadie	me	va	a	conocer.

Quiero	ver	Entre	naranjos.
—¿Por	Blasco?
No,	hombre.	Dicen	que	hay	una	actriz	sueca	estupenda.
—¿Cómo	se	llama?
—Se	me	fue.
Luis	Rodríguez	Malo	se	ha	enamorado	de	todas	las	actrices	de	cine	habidas	y	por

haber.	No	sabe	que	habla	de	la	que	será	el	amor	del	resto	de	su	vida.
—¿Qué	cuentan	por	ahí?	¿Qué	hay	de	esa	sublevación?
—¿No	andabas	en	ello?
—¡Qué	va!	Hace	años	—lo	sabes	 tan	bien	como	yo—	que	no	me	meto	en	esas

cosas.	Lo	que	pasa	es	que	soy	responsable	de	mi	expediente.
—Buena	ficha.
—Tú	lo	dices.	Y	tan	pronto	como	se	huelen	algo,	al	canastro.	Es	un	oficio	que	no

se	puede	dejar.
—Por	lo	que	sé	—y	me	lo	cuentan	todo—	la	cosa	va	a	reventar	de	un	momento	a

otro,	más	o	menos	a	gusto	de	Primo.	El	Rey	se	divierte	y	deja	hacer.	El	general	ha
soltado	cuerda	y	les	ha	prometido	a	los	artilleros	todo	lo	que	les	daba	la	gana.	Están
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felices	y	si	había	alguno	comprometido	se	guardará	muy	bien.
—¿Qué	van	a	decir	los	demás?
—¿Quiénes?	 ¿La	 infantería?	 ¡Bah!	 Una	 cosa	 es	 prometer,	 otra	 dar.	 Lo	 que	 le

importa	 ahora	a	Primo	es	darle	 en	 la	 cabeza	a	Aguilera,	 a	Batet,	 a	Romanones	y	a
algunos	más.

—¿Y	los	socialistas?
—Quietos,	parando	machos…
—Hacen	bien.
—Y	tú	¿qué	has	hecho?
—Ya	lo	ves:	acabando	estos	tomos	de	Jules	Romains.
—¿No	ha	venido	nadie	a	verte?
—Pérez	del	Camino.
—Hablando	de	él:	Bordes	me	ha	enviado	un	jovencito.
—Jaime	siempre	tuvo	esas	ilusiones.	Bola	estuvo	un	momento	—Bola,	la	rusa—,

y	Negrín.
Negrín,	 un	 joven	 profesor	 de	 filosofía,	 canario,	 que	 ha	 regresado	 hace	 poco	 de

Alemania.	Gran	bebedor	de	cerveza.	Se	suelen	reunir,	Araquistáin,	Álvarez	del	Vayo,
Rodríguez	Malo,	Santibáñez,	Negrín,	al	caer	la	tarde,	en	una	cervecería	de	la	Plaza	de
Santa	Ana.

—¿No	va	a	pasar	nada?
—¿Aquí?	¿Por	qué?	¿Cuándo?	Dame	una	razón.	¿Van	a	repartir	las	tierras?	Todo

es	hablar.
—Sin	embargo…
—Mira,	 hijo,	me	 parece	 que	 hemos	 visto	 bastante	 para	 saber	 «de	 qué	 vamos»,

como	dicen	los	catalanes.

IV

Sbert	 reunió	a	 sus	 compañeros,	 escogieron	 los	 cincuenta	que	habían	de	hacerse
cargo	 del	 manejo	 de	 los	 aparatos.	 Avisó	 a	 algunos	 más,	 de	 otras	 Facultades,	 para
vigilar	la	calle.	La	Verbena	de	San	Juan:	buen	pretexto	para	pasear	por	el	Prado	y	los
alrededores	 del	 Palacio	 de	 Comunicaciones	 sin	 llamar	 la	 atención.	 La	 señal	 era
sencilla:	en	el	momento	en	que	Sbert	se	secara	el	sudor	de	la	frente,	con	su	pañuelo
blanco,	los	estudiantes	entrarían.	Si	se	lo	ataba	al	cuello,	se	dispersarían	rápidamente.
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Molina	pasea	con	las	Morones	y	Marta	Quiñones.	Ha	venido	por	Gabriela;	ésta,
por	darle	en	 la	cabeza	a	 su	marido,	que	se	oponía	a	que	acompañara	a	 su	hermana
Luisa,	que	es	de	la	FUE	y	de	la	confianza	de	Sbert.	Marta	Quiñones,	por	casualidad,
fue	a	buscar	a	sus	amigas	para	ir	al	cine	a	ver	a	Greta	Garbo	en	Entre	Naranjos.

¿Qué	 va	 a	 hacer?	—se	 pregunta	Molina—.	 ¿En	 qué	 lío	 se	 ha	metido?	Todavía
tierno	 el	 trasquilón	 del	 sablazo.	 No	 tiene	 remedio,	 la	 vida	 es	 así;	 no	 nos	 manda,
nosotros	 determinamos.	 Todavía	 puede	 escoger,	 irse.	 Nadie	 se	 lo	 impide;	 puede
cruzar	Alcalá,	seguir	por	la	Castellana,	doblar	por	la	calle	que	quiera.	Marcharse.	Si
aceptó	correr	la	suerte	de	los	demás	no	entró	en	su	determinación	el	menor	deseo	de
intervenir	en	el	destino	del	país	sino	el	de	acostarse	con	Gabriela.	El	día	de	mañana
podrán	decir	lo	que	quieran,	él	está	al	cabo	de	la	calle:	quiere	conseguir	a	Gabriela.
Tal	vez	el	miedo	le	lleve	a	abandonar:	el	miedo	de	que	le	peguen	un	tiro.	Tiene	miedo
de	matar	 a	 quien	 sea	 con	 la	Astra	 del	 nueve	 que	 tiene	 en	 el	 bolsillo	 del	 pantalón,
cogida	de	la	mano.	Se	la	ha	dado	Luisa	Morones	(¿quién	lo	iba	a	decir?).	La	pistola	sí
determina.	 Da	 seguridad.	 La	 seguridad	 del	 miedo	 acogotado.	 La	 seguridad	 de	 la
inseguridad,	la	inseguridad	de	la	seguridad,	como	diría	Bergamín.	¿Qué	va	a	hacer?
Entrar	en	Comunicaciones;	su	cometido	es	fácil:	quedarse	cerca	de	la	puerta,	no	dejar
salir	 a	 nadie.	 Si	 se	 resisten,	 amenazar.	 Nada	 más.	 Pero	 ¿si	 disparan?	 Se	 niega	 a
pensarlo.	Echa	 esa	 idea	 de	 su	 cabeza.	Lo	 consigue.	 Ir	 a	 la	 cárcel	 ni	 le	 asusta	 ni	 le
importa.	Sabe	lo	que	es,	se	lo	han	contado.	No	tiene	importancia,	da	tono.	Pero	si	le
pegan	 un	 tiro	 será	 puramente	 personal,	 exclusivo.	 Pueden	matarle,	 quedar	 tendido,
ahí,	a	sus	pies.	No	se	ocurre	que	le	puedan	herir;	con	una	vez	basta.

Luisa	habla	de	los	exámenes:	Rogelio	Cano	ha	aprobado	por	chiripa:	las	chuletas
que	 pudo	 utilizar:	 las	 recomendaciones	 indecorosas	 del	 obispo	 de	 Guadix	 que
consiguió	Salvador	Ramírez.

Luisa	es	católica,	liberal,	pero	católica.	Molina	nervioso	la	ataja,	vencido	por	su
preocupación:

—¿Qué	te	pasa,	hombre?
—La	gran	diferencia	es	que	tengo	una	vida	—una	sola—,	y	tú	dos.	Una	de	ellas

eterna.	E–ter–na.	Una	pequeña	diferencia.	Casi	nada.	Es	decir:	yo	me	juego	la	vida	de
una	vez.	Y	ya.	Mientras	que	tú…

—¿Yo?
—Te	asomas	al	balcón,	ves	desfilar	 la	gran	cabalgata.	Si	sale	mal	 te	 irás	al	otro

mundo,	 tan	 feliz,	 en	 brazos	 de	 una	 buena	 acción.	 Si	 los	 que	 creen	 en	Dios	 fuesen
revolucionarios…	 No	 suelen	 pasar	 de	 conquistadores.	 Les	 importa	 un	 bledo	 la
justicia,	fiados	en	el	mañana	ultraterreno.

—Pero	lo	cierto,	es	que	estamos	aquí,	contigo.
—Si	 de	 verdad	 creéis	 en	 el	 otro	mundo,	 ¿por	 qué	 hay	 guerras	 de	 religión?	 Si

estáis	seguros	de	vuestra	verdad,	¿qué	más	os	da	esperar	un	poco?	Para	hundir	a	los
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albigenses	en	el	Infierno,	un	poco	antes	o	un	poco	después	¿tantas	depredaciones?	Al
fin	y	al	cabo	la	eternidad	os	espera.

—Contigo	no	se	puede	hablar	en	serio.
—Si	 el	 pronunciamiento	 no	 resulta	 y	 nos	 fusilan,	 te	 sentarás	 en	 una	 nube,	 tan

tranquila,	esperando	 la	entrada	del	general	Aguilera	montado	en	un	caballo	blanco.
Pero	¿y	yo?	Al	hoyo.

Intenta	coger	la	mano	de	Gabriela,	que	la	retira	indiferente.
—Vosotras	podéis	pecar:	os	confesáis,	os	absuelven,	 limpias	de	polvo	y	paja.	A

mí,	infeliz,	¿quién	me	libra?
—Cree.
—¿Por	 las	buenas?	 ¿Dónde	 se	 compra	y	vende	 fe?	 ¿Conoces	 tiendas?	Sería	un

negocio	magnífico.
—Hay	muchas	abiertas.
—Claro,	en	su	cochina	vida	no	se	han	dedicado	los	judíos	a	otra	cosa.
Miran	los	relojes.	Dan	vuelta.	Otra.	Sobre	ascuas.
—¿Quiénes	 son	 mejores	 católicos	 —o	 mahometanos	 o	 judíos—,	 los	 que	 han

crecido	en	familias	católicas,	mahometanas	o	judías,	o	los	que	se	han	convertido,	por
convicción,	a	cualquiera	de	esas	religiones?

—No	hay	más	que	una	religión	verdadera	—dice	Luisa	pensando	en	los	artilleros,
en	el	regimiento	que	va	a	surgir,	de	un	momento	a	otro.

—Perdóname,	 pero	 vete	 a	 freír	 espárragos.	 No	 puede	 servir	 igual	 alguien	 que
continúa	 en	 una	 tradición,	 sigue	 un	 camino	 trazado,	 que	 otro	 que,	 por	 convicción,
viene	de	cara,	dando	el	pecho.

—¿Por	qué	no?	O	es	que	el	hijo	de	católicos,	no…
—Los	conversos	son	mayores.
—No	 os	 hagáis	más	 tontos	 de	 lo	 que	 sois,	 presumiendo	 de	 inteligentes	—dice

Gabriela—;	habláis	al	revés.
Tiene	razón:	Molina	ha	perdido	la	fe	—que	es	entrar	en	otra	religión,	como	dice

Dabella—;	Luisa,	hija	de	liberal	que	sólo	pisó	iglesia	para	casarse,	recibió	el	bautizo
por	propia	voluntad	a	los	quince	años.

Están	intranquilos.	Afinan	el	oído,	¿llegan	o	no?
—La	verdad	es	que	no	las	tenemos	todas	con	nosotros	—dice	Marta.
—Todas	¿o	todos?	—pregunta	Molina.
—¿Por	qué	no	nos	vamos,	por	 las	buenas?	—continúa	Marta	sin	hacer	caso	del

chiste.
Mirándola	 Molina	 se	 explica	 cómo	 esa	 combinación	 de	 verdad	 sin	 recato	 y

preciosa	hermosura	ejerza	atracción	sobre	un	ser	tan	contradictorio	—para	él—	como
Manuel	Aparicio.	Pero	la	que	quiere,	ahora,	es	a	Gabriela.
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V

José	 Molina,	 a	 los	 veinte	 años	 —hace	 cinco—	 se	 juró	 estar	 siempre	 con	 los
débiles,	 con	 los	 pobres.	 A	 los	 veinticuatro,	 dudó	 entre	 ingresar	 en	 un	 partido
republicano	—Azaña,	que	ve	casi	todos	los	días,	en	el	café,	acababa	de	fundar	uno—,
o	en	el	socialista.	Habló	con	Araquistáin	en	la	misma	tertulia:	por	indicación	suya	vio
a	 Saborit	 en	 la	 Casa	 del	 Pueblo.	 Ingresó	 en	 el	 partido	 socialista	 con	 lo	 que	 creyó
haber	cumplido	con	su	profesión	de	fe:	el	partido	se	llama	«Obrero	Español».	Nada	le
pidieron;	 ofreció	 una	 conferencia	 acerca	 de	 Trabajo	 producción.	 La	 dio.	 Le
aplaudieron	 sin	 más	 consecuencias.	 Paga	 su	 cotización,	 en	 «oficios	 varios».
Decepcionado	—no	mucho—	decidió	alejarse:	tiene	que	ganar	sus	oposiciones.

De	 Santander,	 de	 la	 Calle	 Blanca,	 donde	 su	 padre	 tiene	 una	 armería	 a	 la	 que
añadió,	hace	quince	años,	una	fábrica	de	cartuchos.	Pequeña	industria	que,	unida	al
comercio,	da	para	vivir.	Pululan	tíos,	tías,	primos.	Una	hermana:	Maruchi,	que	casó
con	 un	 hombrón	 de	 Torrelavega,	 militar,	 artillero	 para	 más	 señas.	 Su	 progenitor,
Severiano	de	nombre,	es	hombre	jovial	de	genio	pronto	que,	con	el	tiempo,	empeoró;
ganó	 kilos	 desde	 que	 puso	 la	 fábrica:	 viaja	 mucho,	 conoce	 a	 fondo	 los	 mejores
restaurantes	y	tabernas	del	norte	de	España,	su	mercado.	El	tío	José	está	al	frente	de
los	cuatro	obreros	de	«la	fábrica».	El	abuelo	fue	republicano,	masón	famoso,	enemigo
personal	de	don	José	María	de	Pereda.

La	persona	más	importante	de	la	familia	es	doña	Gloria,	que	tampoco	va	a	misa.
Casó	 muy	 joven	 con	 Severiano	 entonces	 espigado,	 dicharachero,	 simpático,	 buen
jugador	 de	 fútbol,	 sin	 ese	 genio	 que	 le	 llevó,	 a	 la	 medida	 de	 la	 grasa,	 a	 salirse
frecuentemente	 de	 sus	 juiciosas	 casillas.	 Gloria	 Marchand	 Arrechadera,	 hija	 de
francés	y	bilbaína,	se	educó	en	Arcachón,	habla	francés	e	inglés.	Su	padre,	muerto	en
1910,	fue	consignatario	de	buques.	Begoña,	su	esposa,	le	sobrevive	muy	poco,	pero
sobrevive:	de	su	cama	al	sillón,	de	su	sillón	a	la	cama,	casi	sin	comer,	sin	interesarse
más	que	por	el	complicadísimo	bordado	de	una	enorme	mantelería	que	todos	conocen
desde	hace	años;	la	anchísima	cenefa	progresa	lentamente.	Trabaja	en	ella	todos	los
días	laborables	respetando	a	regañadientes	los	domingos	y	fiestas	de	guardar,	en	que
lee	 su	 breviario.	 Lo	 único	 que	 conserva	 es	 la	 vista,	 con	 ayuda	 de	 unas	 gafas	 de
cristales	ovalados	en	montura	de	acero	que	dobla	y	guarda	en	un	estuche	de	cartón
negro,	forrado	de	papel	rojo,	ya	muy	rayado	de	blanco	sucio,	que	José	recuerda	como
si	lo	estuviera	viendo.	La	abuela	le	prefiere;	no	congenia	con	Marichu,	muy	dada	a	la
ornamentación	propia	y	de	su	cuarto,	en	el	que	cambia	continuamente	la	colocación
de	los	muebles.	Su	abuela	no	lo	resiste.

Doña	Begoña	casó	con	el	señor	Marchand	en	segundas	nupcias,	viuda	muy	joven
de	un	vizcaíno	de	pro,	 capitán	de	 altura,	 en	 todos	 los	 sentidos:	 tamaño	de	pelotari,
fortuna	 de	 banquero,	 gustos	 de	 patán:	 abierto,	 cantarín	 empedernido	 de	 vozarrón
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bajo,	 risa	 de	 dieciocho	 quilates,	 perdidos	 todos	 sus	 dientes,	 en	 una	 riña	 feroz,	 en
Glasgow,	a	los	veinte	años;	peor	librado	salió	su	contrincante	estonio,	a	los	tres	meses
de	hospital.	Begoña	era	preciosa,	el	jayán	removió	tierra	y	cielo	para	conseguirla.

Como	 era	 de	muchos	 posibles,	 con	 tío	 canónico	 bien	 visto	 en	 la	 curia	 y	 de	 la
humilde	 familia	 de	 la	muchacha,	 forzó	 todo	 y,	 una	 buena	mañana,	 violentadas	 las
amonestaciones	 con	 dispensas,	 la	 joven	 se	 halló	 casada	 con	 quien	 no	 quería.	 De
Ignacio	le	quedó	una	sensación	de	miedo	que,	a	los	cincuenta	años	de	su	muerte	en	el
mar	de	la	China,	aún	prevalece.	A	los	seis	de	viudez,	casó	con	el	francés	fino,	amable,
que	 no	 la	 compensó	 más	 que	 con	 el	 nacimiento	 muy	 tardío	 de	 Gloria.	 El	 señor
Marchand	tuvo	un	defecto,	más	visible	con	los	años:	su	enemiga	a	la	Iglesia.

Pasó	por	todo	hasta	que	se	discutió	la	educación	de	su	hija.	Mientras	vivieron	en
Bilbao	doña	Begoña	hizo	cuanto	pudo,	pero	cuando	por	mor	de	los	negocios,	en	los
que	ella	no	tenía	arte	ni	parte,	se	trasladaron	a	Bayona	tuvo	que	dar	su	alma	a	torcer,
vencida	ante	todo	por	su	repudio	del	francés,	que	nunca	le	entró.

Ahora,	 muy	 pasados	 los	 ochenta,	 está	 preocupada	 con	 la	 vida	 futura.	 No	 le
importan	tanto	la	responsabilidad	que	pueda	caberle	en	la	pérdida	de	las	almas	de	su
hija	 y	 nieto	 (la	 nieta	 se	 compuso	 sola,	 al	 abrigo	 de	 su	 fornido	 artillero),	 sino	 la
presencia	de	 sus	cónyuges	en	el	otro	mundo.	Mari	Tere,	 su	criada,	que	pasa	de	 los
setenta,	 se	 alza	de	hombros;	 tuvo	 tres	y	no	 se	preocupa.	Doña	Virtudes	Menchaca,
única	que	visita	a	doña	Begoña,	 intenta	explicarle	que	el	más	allá	no	 tiene	que	ver
con	lo	sucedido	aquí	más	que	con	castigos	y	recompensas.	Pero	doña	Begoña	no	se
deja	convencer:	era	mucho	hombre	para	haber	dejado	de	ser	del	todo	el	que	fue.	Por
miedo	 se	 aferra,	 como	 puede,	 a	 esta	 vida.	 A	 los	 lamentos	 de	 su	 amiga	—a	 quien
nunca	le	fue	bien,	ni	de	salud	ni	de	lo	demás:	estrecheces	multiplicadas	en	todos	los
órdenes—	que	ansia	pasar	a	mejor	vida	para	disfrutar,	contesta	invariable:

—Pero	¿por	qué,	por	qué?	Si	aquí	se	está	muy	bien.
Con	los	demás	no	abre	boca,	borda	que	te	borda,	con	la	preocupación	constante

de	su	futuro	enfrentar	ineludible	con	sus	dos	difuntos.	Aunque,	a	veces,	supone	que
ya,	a	estas	horas,	del	franchute	no	debe	quedar	ni	el	rabo.	Y	lo	siente.

La	familia	tiene	una	casita	en	El	Sardinero.	José	cree	recordar	a	don	José	María
de	Pereda	—el	enemigo	personal	de	su	abuelo—,	a	don	Marcelino	Menéndez	Pelayo;
está	viendo	todavía	a	don	Benito	Pérez	Galdós.	Siempre	le	gustaron	los	libros	tal	vez
por	miope.	Jugó	poco	por	los	muelles,	más	aficionado	a	pasear	por	el	monte	que	por
las	playas.	En	el	Instituto	formó	una	de	las	primeras	asociaciones	de	estudiantes	—
ufano	de	no	estudiar	religión	por	formal	autorización	paterna.	En	esa	ocasión,	única,
se	 pegó	 con	 un	 compañero:	 por	 el	 nombramiento	 del	 tesorero…	 El	 movimiento
proliferó,	 las	 asociaciones	 generales	 de	 alumnos	 de	 las	 escuelas	 especiales,	 de	 las
facultades,	habían	revertido	en	el	comité	Pro–Unión	Federal	de	Estudiantes	Hispanos,
que	ahora	presidía	Sbert.	Desde	que	acabó	la	carrera	y	prepara	sus	oposiciones,	está
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apartado	de	la	organización.	Pero,	en	tiempos	anteriores,	había	ayudado	al	mallorquín
a	vencer	a	José	Antonio	Primo	de	Rivera,	en	una	célebre	reunión,	en	Zaragoza,	donde
hubo	sus	más	y	sus	menos	entre	centralistas	y	federales…	Hacía	cinco	años	y	parecía
otro	 mundo:	 transcurre	 mucho	 más	 tiempo	 del	 que	 dicen	 entre	 los	 veinte	 y	 los
veinticinco.	Ahora,	 por	 su	 amistad	 con	 las	Morones,	 ha	 vuelto	 a	 interesarse	 en	 los
más	 o	menos	 de	 los	 estudiantes,	 sin	 darle	 demasiada	 importancia.	 El	 pertenecer	 al
partido	socialista	le	tranquiliza:	resuelven	por	él.

Juega	mal	al	billar,	peor	al	dominó,	regular	al	ajedrez.	Las	mujeres	son	otra	cosa:
buena;	 no	 le	 importa	 el	 tipo	 ni	 la	 edad	 con	 tal	 de	 que	 sepan	 su	 oficio;	 le	 gusta
amontonarlas:	 una	 más,	 otra,	 otra.	 Se	 resiste	 a	 examinar	 la	 oscura	 razón	 que	 le
empuja.	Prefiere	echar	 la	culpa	a	 su	heredado	gusto	por	 la	comida	abundante:	muy
sazonada,	 los	callos,	 la	fabada,	 la	paella,	el	cocido,	el	bacalao,	 los	huevos	y	patatas
fritas,	el	vino	tinto:	una	excepción	que	no	confirma	la	regla:	el	del	Rhin.	Sin	olvidar
los	quesos	muy	fermentados.

Durante	 las	 vacaciones,	 el	 año	 21,	 el	 22,	 el	 23,	 leyó	 en	 casa	 de	 don	 Saturnino
Herrero	—en	 un	 segundo	 piso	 de	 la	 calle	 Blanca—	Caras	 y	 Caretas.	 El	 indiano,
comerciante	 retirado,	 recibe	 la	 revista	 de	 Buenos	 Aires.	 A	 José	 Molina	 le
impresionaron	mucho	algunos	artículos	de	Unamuno.	Lee	Esparza,	las	novelas	de	Pío
Baroja.	 Le	 aburren	 los	 clásicos.	 Por	 mucho	 empeño	 que	 puso	—empujado	 por	 el
entusiasmo	entrañable	de	don	Miguel—	no	ha	podido	con	el	Quijote.	Pepita	Jiménez,
sí.	Pereda,	también,	porque	es	de	Santander;	compra	la	Novela	Corta:	Répide,	Castro,
Trigo,	 que	 no	 le	 gustan.	 Gorki	 (Varenka	 Olesova,	 Malva).	 Turgeniev	 (Amor	 de
primavera),	 sí.	 Las	 novelas	 largas	 le	 cansan	 antes	 de	 empezarlas.	 Sin	 embargo,	 ha
leído	Silas	Marner,	el	teatro	de	Ibsen,	la	Metafísica	de	las	costumbres	y	Lo	bello	y	lo
sublime	de	Kant,	 a	pesar	del	 respeto	que	 le	 infunde	el	 apellido.	Werther	 no	 le	hizo
impresión,	en	contra	de	lo	esperado.	(Los	tomos	de	la	Colección	Universal	son	muy
manejables).	 Sin	 contar	 los	 Episodios	 Nacionales,	 que	 devoró	 años	 antes,	 cuando
estuvo	enamorado	de	Amalia,	dependienta	de	la	armería	paterna.

Amalia	 tenía	 relaciones	 con	 Antonio	 Bujeda,	 el	 mozo.	 Hablaban	 de	 casarse	 el
otoño	 del	 año	 siguiente.	Menuda,	 morena,	 de	 ojos	 grandes,	 piel	 oscura,	 nacarada;
mucho	pelo	y	rebelde.	Suave,	humilde,	poca	cosa.	Antonio,	mozarrón	muy	cargado
de	espaldas,	con	la	piel	rematada	en	granos	de	todos	tipos,	tamaños	y	colores:	rojo,	de
cejas	 abultadas,	 manazas	 terribles,	 hablaba	 poco.	Más	 bueno	 que	 el	 pan,	 como	 se
dice.	Amalia	ya	no	es	joven	—debe	tener	cerca	de	treinta	arios—	pero	su	endeblez	lo
disimula	y	 la	 retrocede	a	 la	adolescencia;	 feliz	pensando	en	su	boda,	José	 la	quiere
con	 todo	 lo	 que	 está	 al	 alcance	 de	 sus	 doce	 años;	 la	mira;	 piensa,	 durante	meses,
cómo	 arreglárselas	 para	 abrazaría.	 Cambiaría	 todo	 de	 lo	 que	 más	 le	 gusta	 por	 el
placer	de	verla	subir	otra	vez	al	escabel,	descubrir	sus	rodillas,	sus	corvas;	entrever,	si
lleva	blusa	de	manga	corta	en	verano,	 los	negros	pendejos	de	sus	axilas,	 imagen	de
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sus	primeras	masturbaciones.	Otra,	que	no	se	le	olvidará,	es	la	primera	de	la	muerte:
la	de	Antonio,	que	parecía	tan	fuerte,	 tan	sano.	Empezó	de	pronto	a	toser	y	«se	fue
del	pecho».	Vivía	en	una	casucha,	ya	casi	en	el	campo.	Había	llovido,	grandes	nubes
blancas	 en	 el	 cielo	 azul,	 anchos	 charcos.	 Le	 atendía	 su	 madre,	 ayudada
económicamente	por	el	armero.	Severiano	Molina,	liberal	en	todo,	fue	a	visitarle,	con
José	de	la	mano.	Antonio	estaba	sentado	en	medio	de	la	modestísima	habitación,	en
una	 silla,	 respirando	 oxígeno.	 Un	 largo	 botellón	 frente	 a	 él,	 Amalia	 sostenía	 una
especie	de	embudo	—la	mascarilla,	dicen	con	respeto—	a	la	altura	de	su	boca.	Jamás
olvidará	 José	Molina	 el	 ansia	 con	 que	 el	 pobre	 hombre,	 reducido	 a	 la	mitad	 de	 su
volumen,	aspiraba	el	aire	expedido.	(Una	ventana	abierta	descubre	el	campo	verde,	el
cielo,	las	nubes).	Parecía	un	pez	recién	sacado	del	agua,	exhausto;	sin	afeitar,	la	barba
rubia	y	roja	a	pegotones,	la	garganta	áspera,	toda	colgajos,	la	mirada	ya	perdida.	Ni
siquiera	les	vio.	Cuando	Molina	piensa	en	la	muerte,	lo	cual	sucede	pocas	veces	—
como	no	sea	ahora,	 frente	a	 la	Cibeles—,	se	acuerda	de	Antonio	y	de	 su	amor	por
Amalia.

Cuando	 fue	a	estudiar	a	Madrid,	hizo	amistad	con	otros	muchachos	que	habían
leído,	más	o	menos,	 lo	mismo	que	él.	Dejando	aparte	el	Manifiesto	comunista,	que
descubrió	 solo.	 Base	 suficiente	 de	 su	 decisión	 de	 formar	 para	 siempre	 con	 los
humildes.	Resuelto	este	problema	no	halló	necesidad	de	ampliar	conocimientos	por
ese	 lado.	Ni	siquiera	durante	 la	carrera,	de	Derecho,	naturalmente.	Su	saber	es	más
reciente,	de	las	oposiciones.

Tiene	cierto	gusto	por	la	poesía,	pero	no	comprende	el	entusiasmo	de	algunos	por
Juan	 Ramón	 Jiménez.	 Prefiere	 a	 Manuel	 Machado,	 a	 Antonio.	 Bécquer	 le	 parece
cursi.	 Joaquín	Dabella	 le	descubre	a	Ramón	Pérez	de	Ayala,	a	Francis	Jammes.	No
comparte	 el	 entusiasmo	 de	Aparicio	 por	Válery,	menos	 por	Mallarmé,	 ni,	 después,
por	Las	soledades	de	Góngora.	Sin	embargo,	variaron	por	entonces	sus	gustos,	desde
que	pudo	leer	en	francés	—que	su	madre	no	había	podido	enseñarle	del	todo,	siempre
ocupada—	a	Dorgelés,	Proust,	Vildrac,	Romains,	Gide;	pero	sigue	fiel	—ante	todo	y
ante	todos—	a	Miguel	de	Unamuno,	cuyo	castellano	le	«briza»	las	entrañas.	¡Le	ha
dado	tantas	lecciones!	Recuerda	el	día	en	que	a	poco	de	haber	«descubierto»	—¡con
qué	orgullo!—	el	problema	de	saber	de	qué	edad	creó	Dios	a	Adán,	leyó	un	artículo
del	vasco	en	el	que	se	burlaba	de	 los	que	se	preocupan	por	«tales	 tonterías».	No	 le
humilló,	pero	le	hizo	humilde,	convenciéndole	—para	siempre—	de	lo	vulgar	de	su
caletre,	 ocupado	 en	 «ociosas	 cavilaciones	 para	 las	 que	 carece	 de	 entendimiento	 de
espíritu».	 Lee	 a	 Ortega,	 no	mucho.	 Lo	 de	 la	 «vida	 integral»	 se	 le	 quedó	 clavado:
comer,	beber,	dormir,	ayuntarse	lo	más	posible.	La	cantidad	sustituye	la	calidad.	Lo
sabe,	lo	siente,	le	importa,	pero	no	puede	escoger.	No	da	para	más.

Más	bien	bajo	—un	metro	sesenta	y	cuatro—,	cabezota,	pelo	rizado,	gafas,	nariz
ancha,	boca	grande,	barbilla	partida.	Linfático,	goloso,	 con	cierta	preocupación	por
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parecer	 elegante	a	pesar	de	 su	 tipo,	que	cambiaría	 con	gusto.	Comprende	 las	 cosas
pero	 las	olvida.	Tiene	que	estudiar	en	serio	para	vencer	ese	mal.	Lo	hace.	Tiene	en
mucho	a	sus	amigos,	les	admira,	capaz	de	cualquier	cosa	por	ellos.	Tiene	pocos,	por
pereza.

A	José	Molina	lo	que	más	le	gusta,	si	no	dormir,	es	estar	tumbado	donde	sea:	en
la	cama	con	preferencia.

—¿A	tus	años?	¿No	te	da	vergüenza?
—Ninguna.
Gran	 onanista,	 a	 la	 fuerza:	 que	 ni	 su	madre	 ni	 su	 tío	 José,	 cabeza	 del	 negocio

familiar	desde	la	muerte	del	fundador,	el	año	20,	pueden	enviarle	más	dinero	que	el
poco	que	prefiere	gastarse	en	una	pensión	decente.	Podría	ayudarse	traduciendo	del
alemán,	que	ha	aprendido	estos	últimos	tiempos	a	fuerza	de	desvelos,	pero	juzga	que
no	vale	la	pena	perder	el	tiempo	en	volver	a	decir,	aunque	sea	en	otro	idioma,	lo	ya
dicho.	Tampoco	le	gusta	discutir,	prefiere	dar	aparentemente	su	brazo	a	torcer.

—Apúntate	ocho.
Excepto	 con	Aparicio,	 quizá	por	 su	nerviosidad	 tan	de	ver	 frente	 a	 su	 cachaza.

Con	él	sí	razona.
Le	 encantan	 los	 idiotismos,	 las	 perogrulladas,	 las	 frases	 hechas:	 —El	 que	 se

cansa,	 no	 descansa—,	 con	 que	 justifica	 las	 horas	 que	 pasa	 en	 la	 cama.	 Se	 levanta
diciendo:	 «¡Qué	 cansado	 estoy!».	A	veces	 es	 verdad,	 otras	 no.	Molina,	 haragán,	 se
preocupa,	ante	todo,	de	las	mujeres.

Luego,	hizo	algunas	cosas	que	estaban	bien.	Cuando	nadie	lo	sospechaba	resultó
autor	 dramático.	 Terraza	 llevó	—sin	mayor	 resistencia	 del	 autor—	una	 obra	 en	 un
acto	a	Cañedo	que	la	leyó	y	recomendó	a	Araquistáin	que	tenía	metido	el	teatro	en	la
sangre,	 sin	 tener	 destacadas	 condiciones	 de	 autor	 dramático.	 Dio	 éste	 la	 pieza	 de
Molina	a	un	actor	mejicano	que	andaba	por	entonces	en	Madrid	haciendo	buen	teatro
con	 una	 actriz	 italiana	 de	 fama,	Mimí	Aguglia.	Alfredo	Gómez	 de	 la	Vega	 era	 un
hombre	bajito	y	algo	engolado.	José	Molina	y	sus	amigos	empezaron	a	frecuentar	los
teatros.	El	 cómico	mejicano	habló	 con	Molina	 de	 su	 obra,	 sin	 prometerle	 nada.	Al
novel	autor	no	le	importaba	mucho.

—Debieras	escribir	otras	—le	decía	Aparicio.
—Sí,	y	morirme	de	hambre.	A	menos	que	quieras	que	me	«corten	 los	víveres»,

como	 dice	 Balzac.	 No,	 hijo,	 no.	 Escribí	 este	 «Nuevo	 Misántropo»	 porque	 se	 me
ocurrió.	¿Molestarme	para	que	lo	estrenen?	¡Vamos!	Además,	no	vale	un	pepino.

—¿Por	qué	lo	escribiste?
—Yate	lo	dije:	porque	se	me	ocurrió.
José	 Molina	 no	 piensa	 hacer	 grandes	 cosas:	 ganará	 unas	 oposiciones:	 éstas	 u

otras.	Y	 vivir.	 ¿Para	 qué	más?	 Son,	 están,	 existen	 los	 pobres,	 la	 sociedad	 está	mal
organizada.	Por	eso	pertenece	al	partido	socialista.	Cotiza,	duerme	tranquilo,	le	basta
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para	convencerse	de	que	ha	hecho	lo	que	debía.	Más	de	lo	que	hacen	sus	compañeros.
Cuando	tenga	un	destino	se	casará	por	comodidad.	Un	destino.	Su	madre.	Cuando	se
acuerda	de	ella	se	le	encoge	el	estómago,	vuelve	al	Santander	de	su	pubertad,	a	don
Gonzalo	de	la	Reyguera:	un	hidalgo,	un	caballero	español.	Vieja	nobleza	castellana,
con	solar,	pergaminos,	antepasados	hasta	donde	se	quiera.	Segundón.	Elegante,	fino
de	 buen	 y	 buenos	 gustos,	 cuello	 duro,	 impecable	 abogado,	 porque	 los	 segundones
deben	estudiar	una	carrera	aunque	jamás	la	ejerzan;	estaría	bueno.	Los	Reyguera,	de
memoria	 de	 hombre,	 nunca	 han	 trabajado.	Morir	 de	 hambre,	 tal	 vez;	 pero	 trabajar
nunca.

La	casa	había	sido	rica	hasta	hacía	poco.	Y	aun	el	mayorazgo	tenía	para	vivir	el
invierno	en	Madrid,	conde	de	Luyando	entre	otras	cosas,	bien	y	mal	casado,	según	se
viera,	 con	 una	Miraflores	 de	 cuya	 familia	 no	 había	 que	 pedir	más,	 como	 no	 fuera
fortuna.	Don	Alfonso	de	Reyguera	pasa	una	estrecha	pensión	a	su	hermano	Gonzalo
(de	muy	buen	ver,	altos	bigotes	retorcidos,	botines,	bastón,	guantes);	con	ese	modesto
estipendio	familiar	lo	tuvo	casi	todo	resuelto	al	dormir	en	una	casa	veraniega,	de	la
familia	mirafloril,	en	 la	Magdalena,	en	 tiempos	en	que	no	era	Santander	 lo	que	fue
con	 las	 Jornadas	 Reales.	 Cuando	 sus	 Majestades	 decidieron	 pasar	 allí	 el	 mes	 de
septiembre,	 los	 condes	 de	 Luyando	 obligaron	 a	 Gonzalo	 a	 alquilar,	 durante	 este
tiempo,	un	piso	en	la	calle	de	Santa	Clara,	que	el	«chalet»	era	pequeño.	La	casona	y
las	 tierras	 solariegas	—sólo	 buenas	 para	 las	 piedras—	 estaban	 mucho	 más	 arriba,
lindando	con	las	de	Burgos.

Don	Gonzalo	era	hombre	de	agradable	conversación,	nada	quisquilloso	a	menos
que	se	tratara	de	la	sangre,	su	clase.	Gran	señor,	orgulloso	de	ser	y	parecerlo	sin	hacer
nada	por	ello.	Carlista,	hasta	cierto	punto.	Amigo	de	hacer	favores	si	podía,	que	no
era	mucho.	Hablaba	con	todos,	sin	mezclarse.	Quisieron	llevarle	por	los	vericuetos	de
la	 política,	 resistió	 con	 fortuna,	 la	 única	 que	 tenía:	 su	 alcurnia.	 Verse	 en	 el
Ayuntamiento,	entre	gente	de	nada,	le	repugnaba.	Ahora	bien,	tratarlos	amablemente,
¡no	faltaba	más!,	todos	somos	hijos	de	Dios,	los	unos	de	una	clase,	desde	luego;	él,
pocos	más,	de	otra;	pero	así	lo	había	establecido	la	sabiduría	divina,	perfectamente	de
acuerdo	con	su	propio	parecer.

Don	Gonzalo	se	levantaba	tarde,	daba	un	corto	paseo,	iba	al	Casino,	leía	la	prensa
—La	Época,	no	El	Debate—,	comía	poco,	siempre	en	el	Casino,	descabezaba	siesta
en	la	biblioteca,	daba	otro	corto	paseo	que	le	llevaba	a	la	tertulia	de	la	armería,	antes
de	 tomar	 el	 tranvía	 para	 dirigirse	 a	 su	 casa;	 leer,	 dormir,	 sin	 cenar,	 por	 higiene	 y
economía.	Así	se	mantenía	magro,	tieso,	sin	edad,	los	bigotes	siempre	enhiestos,	del
mismo	color.

Se	entiende	 superficialmente	con	 todos,	 le	 respetan;	 sólo	Pedro	Álvarez	 le	 trata
con	confianza.	Fueron	compañeros	de	bachillerato.	Pedro	Álvarez	se	pasa	la	vida	en
el	Casino,	del	que	es	bibliotecario,	con	todas	las	juntas	directivas	habidas	y	por	haber;
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por	lo	que	llegó	a	ser,	también	amigo	de	José	Molina,	a	pesar	de	la	gran	diferencia	de
edad.	Pedro	Álvarez	tuvo	influencia	en	la	manera	de	ser	del	muchacho.

—A	mí	las	gentes	que	creen	que	tienen	importancia	—le	decía—,	que	sus	vidas
tienen	 importancia,	me	 hacen	 gracia.	 Les	miro	 gesticular,	 asegurar	 una	 cosa	 y	me
divierte.	 Porque	 hay	 que	 tener	 una	 pretensión	 inaudita,	 o	 ser	 más	 tonto	 de	 lo	 que
generalmente	 somos,	 para	 suponer	 que	 lo	 de	 uno	 tenga	 la	menor	 importancia.	Me
recuerdan	 la	 suegra	 de	mi	 hermano	Ramón	 que	 se	 enfurecía	 rabiosamente,	 a	 cada
momento,	 por	 si	 las	 cosas	 se	 hacían	 o	 se	 dejaban	 de	 hacer.	 A	 mí,	 en	 casa,	 me
llamaban	Shanti	Andía,	por	el	personaje	de	la	novela	de	Baroja,	que	es	amigo	de	mi
hermano	 Ignacio.	No	 sé	por	qué:	 no	he	viajado	nunca,	 ni	 he	 corrido	 aventuras.	Lo
único	que	he	procurado	siempre	es	no	hacer	nada.	Y	si	hice	—¡qué	 remedio!,	 ¡hay
que	 vivir!—	nunca	 le	 he	 dado	 la	menor	 importancia.	Mi	 hermano	Antonio,	 que	 se
pasó	 la	 vida	 trabajando	 para	 asegurarse	 una	 vejez	 tranquila	 —eso	 decía	 él—,	 se
murió	a	los	cuarenta	y	dos,	en	pleno	trabajo.	Como	nuestra	basta	un	botón.	Mi	familia
ya	cumplió.

Pedro	Álvarez	no	trabaja	y	hace	mil	cosas	para	poder	vivir.	Mal.	Lo	que	cuenta	es
el	Casino	y	la	«Peña	grande»	al	fondo,	en	el	rincón	de	la	derecha,	donde	se	habla	de
asuntos	graves:

—Sí,	los	españoles	siempre	lo	sabemos	todo,	por	carisma,	por	inspiración	divina,
por	 el	 sólo	 hecho	de	 ser	 españoles.	Los	 españoles,	 señores	míos,	 somos	un	pueblo
escogido.	¿O	es	que	alguno	de	ustedes	lo	duda?

Los	oyentes	(desde	el	señor	de	la	Reyguera,	don	Bonifacio	Morales,	dueño	de	la
ferretería	El	 Pozal,	 pasando	 por	 don	 Luis	 Salinas,	 ex–diputado	 conservador,	 barba
cuadrada,	 tan	 parecido	 a	 los	 retratos	 de	 su	 desaparecido	 jefe,	 Moret,	 don	 Ramón
Morales	O’Donojú,	actual	diputado	provincial,	atildadísimo,	a	pesar	de	sus	reveses	de
fortuna;	 don	 Liborio	 Maluenda,	 banquero	 que	 todo	 lo	 debe	 a	 la	 Iglesia:	 esposa,
negocio,	 entendimiento,	menos	 la	 cuquería	 que	 le	 es	 propia	 y	 la	 voz	 atiplada;	 don
Norberto	González	de	la	Llerena,	notario,	de	Jerez,	abrumado	con	quince	hijos	y	otro
en	puerta;	hasta	Antonio	Breceda,	poeta,	director	del	periódico	conservador,	que	de
su	 pasado	 bohemio	 sólo	 conserva	 el	 gusto	 por	 el	 ajenjo,	 muy	 notable	 a	 prudente
distancia	y	en	 la	mirada	acuosa,	circundada	por	párpados	 rojizos)	no	 lo	dudan.	Les
parecería	vergonzoso.

Gerardo	Pérez,	profesor	de	física	y	química	del	Instituto,	hombre	liberal	—amigo
de	Santiago	Alba,	lo	cual	no	es,	por	el	tiempo,	ninguna	recomendación—,	se	alza	de
hombros.

—Claro,	discrepas,	crees	que	no	sabemos	nada,	que	estamos	a	la	cola;	que	éste	es
el	peor	de	los	mundos	—comenta	el	poeta.

—Tampoco,	Antonio,	 tampoco.	Pero	 el	 hecho	de	 que	 inmediatamente	 llevemos
las	cosas	al	 extremo	—como	 tú,	 ahora	mismo,	diciendo	que	creo	que	España	es	 lo

www.lectulandia.com	-	Página	164



peor—	fíjate,	el	peor	de	los	mundos;	esta	manera,	este	enfoque	es	el	responsable	de
nuestra	decadencia.

—Tampoco	te	quedas	atrás	extremando…
—Según	 el	 profesor	 —dice	 Barba	 cuadrada,	 con	 voz	 de	 sochantre,	 en

consonancia	con	su	estilo—	debiéramos	hacer	penitencia	por	el	hecho	de	que	Dios
nos	ha	otorgado	 la	ventura,	 la	divina	ventura,	de	hacemos	nacer	 españoles.	Lo	que
usted	quisiera,	señor	mío,	es	haber	nacido	inglés.

—Es	decir,	hereje	y	pérfido.	¿No,	don	Luis?	O	francés,	es	decir	cornudo;	no	sólo
por	lo	natural	sino	por	el	olor	a	azufre…

—¿O	me	va	a	negar…?
—No	le	voy	a	negar	nada.
Hablan	 tres	horas,	cada	día,	acerca	de	 temas	semejantes.	Los	Reyes	Católicos	y

Felipe	II,	Prim	y	Zumalacárregui,	Cajal	y	Menéndez	Pelayo,	 la	gran	gloria	 local	—
que	ha	sido	amigo	de	muchos	de	los	presentes	o	de	sus	padres—,	hacen	el	gasto	de
conversación.	La	conquista	y	la	independencia	de	América	también	es	buen	tema,	por
los	indianos,	tan	a	mano.

(A	veces,	don	Gonzalo	de	 la	Reyguera	 traslada	 los	asuntos	a	 la	 trastienda	de	 la
armería).

—Como	lo	sabemos	todo	por	el	hecho	de	ser	españoles,	nunca	nos	aprovechamos
de	nada.	El	aprovechao,	el	aprovechen	siempre	tiene	sentido	peyorativo.	Aquí,	todo
tiene	 que	 ser	 genuino,	 castizo,	 de	 una	 vez	 nacido	 por	 milagro,	 armado	 de	 pies	 a
cabeza,	 sin	 influencias.	Asegurar	 que	una	 cosa	 se	 parece	 a	 otra	 es	 un	 insulto.	Para
nosotros	 el	mayor	mérito,	 por	 no	 decir	 el	 único,	 es	 la	 originalidad.	Así	 no	 se	 va	 a
ninguna	parte;	mejor	dicho,	sí:	a…

Gerardo	Pérez	hizo	un	gesto	significativo.	Hubo	un	silencio.
—¡Y	qué	remedio,	joven	liberal!	¿Un	gobierno	Alba?
—Lo	dice	usted	con	ganas	de	molestar,	don	Antonio.
—Dios	me	libre.
—Alba	o	cualquier	otro.	Usted	lo	ha	de	ver.
—No	se	haga	ilusiones,	joven.
—Eso	es	precisamente	lo	que	hay	que	hacerse…
Gerardo	Pérez	conspira;	en	logia,	pero	conspira.
—A	nosotros	no	nos	vengan	con	historias.	Basta	con	la	que	tuvimos.
A	 las	 nueve	 de	 la	 noche	 acaba	 la	 tertulia.	Antonio	Breceda	 va	 al	 periódico;	 el

señor	 de	 la	 Reyguera	 a	 la	 armería;	 don	 Ramón	Morales	 O’Donojú	 a	 la	 cama,	 sin
cenar;	don	Liborio	Maluenda	a	visitar	a	la	Dionisia,	su	querida,	más	vieja	que	él,	pero
con	 lengua	 viperina;	 Gerardo	 Pérez	 y	 Bernardo	 de	 Cossío	—pintor	 que	 no	 forma
parte,	por	su	voluntad,	de	la	tertulia—	empiezan	a	pasear	hasta	la	madrugada,	con	el
futuro	—y	el	pasado—	español	a	cuestas;	don	Norberto	González	de	la	Llerena	va	a
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su	despacho,	a	estudiar	expedientes	hasta	las	doce,	hora	en	que	cena	—acostados	los
niños	 últimos—	 en	 compañía	 de	 su	 mujer.	 Le	 cuenta,	 con	 todos	 los	 detalles,	 la
conversación	de	la	tarde.	Doña	Ángeles	oye	con	gran	interés	la	relación	de	su	esposo,
sin	 enterarse	 de	 nada,	 pensando	 en	 la	 fiebrecilla	 de	 Ángeles,	 en	 las	 deposiciones
acuosas	de	José.

—¡Si	 hubieras	 visto,	 esta	 tarde,	 la	 cara	 que	 puso	 Gonzalo	 Reyguera	 cuando
Gerardo	contó	un	sucedido	del	viaje	de	Su	Majestad	a	Las	Hurdes!	Para	no	hacerte	el
cuento	largo:	el	calor	era	atroz,	el	Rey	se	quitó	la	chaqueta,	empapada	en	su	sudor	la
camisa.	 Iba	 a	 su	 lado	 el	 obispo	 de	 Coria,	 monseñor	 Segura,	 a	 quien,	 por	 cierto,
acababa	 de	 conocer.	 Detrás	 —en	 burro—	 iba	 Piniés,	 el	 Ministro	 de	 Instrucción
Pública,	ya	sabe	cómo	es	de	atildado	el	excelente	varón	aragonés:	cuello	muy	alto	y
duro;	más	bien	rubio,	pero	con	negros	bigotes	retorcidos.	Iba	enfundado	en	un	traje
negro,	 impecable.	 «Señor,	 estamos	 sudando	 la	 gota	 gorda»,	 dijo	 el	 obispo.	 «No	—
contestó	el	Rey—	estamos	sudando	tinta.	Y	si	no,	mire	al	señor	Ministro».	El	aludido
llevó	 instintivamente	 la	mano	 al	 bigote	 y	 la	 sacó	 negra,	 del	 tinte,	mejor	 dicho	 del
destinte.	Nos	 reímos	 todos,	menos	Gonzalo,	 que	 tuvo	 la	 presencia	 de	 ánimo	de	no
acariciarse	las	guías.

—Son	unos	castizos…	—comentó	el	notario	refiriéndose	al	rey	y	a	su	contertulio.
La	 señora	 de	 la	 Llerena	 se	 cae	 de	 sueño.	 Don	 Norberto	 sigue	 consignando,

impertérrito,	la	conversación.
—«De	 tal	 palo	 tal	 astilla»,	 dijo	 Gonzalo	 con	 esa	 voz	 despreciativa	 que	 saca

cuando	quiere.	Un	carlista	puede	darse	el	lujo	de	tener	al	Rey	—que	Dios	guarde—
por	 un	 patán.	 «Claro,	 usted	 al	 arte	 y	 a	 las	 armas»	—le	 dijo	 con	 la	 peor	 intención
Gerardo.	Gonzalo	le	miró	de	tal	manera,	habías	de	haber	visto	cómo,	el	profesorcito
calló.

La	 señora	 de	 Llerena	 ha	 dejado	 caer	 definitivamente	 la	 cabeza	 sobre	 el	 buen
pecho.	Su	esposo	mira	la	hora.

—Vamos	a	dormir.	Cada	día	te	interesas	menos	por	lo	que	pasa	en	el	mundo…
Lo	de	las	armas	era	por	doña	Gloria	Marchand	de	Molina.	En	la	trastienda	de	la

armería	 se	 ha	 formado	 una	 tertulia	 de	 género	 desacostumbrado	 en	 la	 provincia.
Presídela	 doña	 Gloria	 que	 por	 su	 sabiduría	 idiomática	 está	 por	 encima	 de	 sus
congéneres;	 dejando	 aparte	 su	 señorío,	 acrecentado	 a	 los	 treinta	 años	 con	 una
hermosura	un	tanto	tiesa;	de	nariz	«griega»,	carnes	bien	repartidas:	cierta	altivez	que
cultiva	y	otorga	distancias	sólo	salvadas	en	primer	lugar	que	nadie	le	discute	por	don
Gonzalo;	síguenle	don	Segundo	Rodríguez,	catedrático	de	francés	y	de	literatura;	don
Ramón	Mendigoitia,	 comerciante	 en	 colores	—como	 dice	 a	 la	 francesa—	 que	 ha
visto	mundo;	don	Santiago	Recard,	 cónsul	 honorario	de	Francia,	 y	Antonio	Ripoll,
técnico	de	una	fábrica	de	conservas.	El	cónyuge	se	añade	a	la	reunión	cuando	está	en
Santander	y	no	juega	al	chamelo	en	El	Ancora.	A	veces	van	todos,	en	grupo,	al	cine,
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al	teatro,	a	los	toros.	La	gente	les	mira	un	poco	extrañada,	sobre	todo	a	doña	Gloria
que,	para	mayor	inri,	fuma.

Don	Gonzalo	distingue	a	José	—que	va	teniendo	diez,	once,	doce	años—	con	su
amistad:	 le	 lleva	 a	 su	 casa,	 le	 enseña	 grabados	 y	 reproducciones	 de	 pintores	 del
renacimiento	 italiano,	 fotografías	 de	monumentos	 griegos,	 un	 gran	 libro	 acerca	 de
Velázquez.	Le	hace	 leer	a	Pereda,	a	Val	era;	 traducciones	de	Loti	—que	aburren	al
muchacho—,	de	Dickens,	Dulce	y	sabrosa,	de	Jacinto	Octavio	Picón.

En	el	verano	 los	Molina	alquilan	una	casa	en	 la	playa.	La	gente	se	hace	cruces
ante	el	inútil	derroche.

En	 1917	 o	 1918	 —por	 mucho	 que	 José	 Molina	 se	 empeñe	 no	 se	 le	 borra	 la
imagen	 de	 aquella	 noche,	 aunque	 no	 puede	 recordar	 con	 precisión	 el	 año—,	 una
noche	—¿tenía	 doce,	 trece	 años?—	 en	 la	 que	 su	 padre	 estaba	 de	 viaje,	 bajó	 con
cuidado	la	escalera	de	caracol	que	lleva	al	desván	donde	dormía,	para	atisbar,	por	el
ojo	de	la	cerradura,	cómo	se	desnuda	su	madre.	(La	pubertad	es	lenta,	su	imaginación
perezosa.	Gusta	 de	 arrinconar	 a	 su	 prima	Trinidad,	 tentarla.	 Ella	 se	 deja	 a	medias,
según	las	promesas	y	los	regalos.	Quiere	meterle	mano	por	entre	las	faldas.	La	niña
protesta,	se	lo	cuenta	a	su	madre.	No	le	dicen	nada,	pero	ya	no	los	dejan	solos.	José
advierte	con	asombro	el	enristre	de	su	méntula).

Se	 agacha	 en	 la	 oscuridad,	mira	 por	 el	 ojo	 de	 la	 cerradura.	 Ve	 a	 don	Gonzalo
quitándose	 la	 chaqueta.	 Tiene	 ganas	 de	 gritar,	 de	 golpear	 la	 puerta;	 no	 puede,	 de
pronto	otro,	vuelto	del	 revés;	vacío.	Eso	sí;	 razona	como	una	persona	mayor	(se	da
cuenta).	Está	solo.	Su	padre,	cualquier	cosa.	No	se	atreve	a	juzgar	a	su	madre.	Ya	no
estrechará	la	mano	de	don	Gonzalo.	¿Qué	más	puede	hacer?	¿Pegarle	a	la	estantigua
bigotuda	del	aristócrata	ese…?	¿Armar	un	escándalo?	Llora.	¿Qué	hacer?	No	puede
hacer	nada	sino	es	marcharse.	Sale	a	la	playa,	procurando	que	no	le	oigan.	El	mar	se
rompe,	 también	 de	 dolor,	 en	 la	 misma	 tierra.	 Las	 olas	 babean	 su	 espuma,
ruidosamente,	seguido,	impotentes,	deshechas	por	dentro.

Todo	 siguió	 igual	 unos	 años,	 los	 del	 bachillerato,	 dándose	 cuenta	 de	 las	 cosas
demasiado	pronto.

—A	este	chico	le	pasa	algo.

VI

Don	 Santiago	 Rodríguez,	 catedrático	 de	 Preceptiva	 Literaria	 y	 de	 Literatura
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Española	 y	 Universal	 del	 Instituto	 de	 Santander,	 es	 hombre	 de	 cincuenta	 años,
barbichuela	 gris,	 soltero,	 correcto,	 de	 barriga	 no	muy	 relevante,	 establecida	 por	 lo
sedentario	 más	 que	 por	 la	 glotonería.	 Fue	 cervantista,	 admirador	 de	 Bonilla	 San
Martín,	Cejador	y	Navarro	Ledesma;	a	pesar	de	ello,	buenísima	persona.	No	se	lleva
bien	con	los	discípulos	de	Menéndez	Pelayo,	 lo	cual	es	motivo	de	cierto	escándalo.
Siendo	de	Barbastro	el	tiempo	le	ha	llevado	a	interesarse	por	los	Argensola.	Prefiere	a
don	Bartolomé	Leonardo.	Su	estudio	será	un	acontecimiento.	Hace	diez	años	que	está
anunciado.	No	falta,	en	los	Estados	Unidos,	quien	dé	por	publicado	su	«gramática	y
vocabulario»	de	los	famosos	poetas.	Todavía	está	en	fichas,	lejos	de	su	madurez.	Se
ocupa	más	de	la	venta	de	sus	libros	de	texto.	Dos	de	sus	compañeros	los	han	escogido
para	sus	alumnos,	en	Teruel	y	en	Murcia.	Don	Santiago	ha	mejorado	así	su	bienestar.
No	por	ello	ha	dejado	la	modesta	casa	de	huéspedes	de	doña	Clara	Espinosa.	Lo	que
ha	hecho	es	alquilar	allí	mismo	otro	cuarto,	que	le	sirve	de	despacho.	Sólo	le	importa
ya	el	escalafón.	Hace	años,	no	tantos,	pensó	hacer	oposiciones	para	ganar	una	cátedra
en	 Madrid,	 pero	 el	 hecho	 de	 que	 presidiera	 el	 tribunal	 un	 profesor	 muy	 de	 don
Marcelino	le	hizo	renunciar	al	esfuerzo.	No	había	de	alcanzar	el	puesto,	había	de	ser
—como	 fue—	 «para	 su	 compañero	 de	 Albacete,	 montañés	 y	 de	 la	 maffia	 del
Barbotas».	Además,	también	se	presentaba	el	ayudante	de	Cejador.

—Eso	 de	 las	 oposiciones	 no	 se	 puede	 tomar	 en	 serio.	 Todo	 es	 cuestión	 de
valimientos,	de	influencias,	de	camarillas,	de	servilismo,	de	suerte…

—Pero,	don	Santiago,	usted,	con	lo	que	sabe…
—Además,	tendría	que	refrescar	mi	latín.	No	vale	la	pena;	teniendo	en	cuenta	que

abandonaría,	quién	sabe	por	cuanto	tiempo,	mi	estudio	acerca	de	los	Argensola.
Hombre	 muy	 cumplido	 —jamás	 faltó	 a	 clase—,	 metódico,	 concienzudo,	 de

gustos	 muy	 asentados;	 para	 él,	 por	 ejemplo,	 la	 poesía	 acaba	 en	 Núñez	 de	 Arce.
Después,	nada.	El	modernismo,	invención	del	demonio	(y	eso	del	demonio	es	mucho
decir	referido	a	esos	seres	híbridos).

—Refleja	lo	podrido	de	la	época.
No	 transige.	 La	 poesía:	 robusta.	 Don	Gonzalo	 de	 la	 Reyguera	 gusta	 de	 ciertos

poemas	 de	 Rubén	 Dario,	 las	 discusiones	 no	 tienen	 fin.	 Aquello	 no	 es	 español,	 ni
nada,	 Parece	mentira	 que	 un	 hombre	 tan	 tradicionalista	 como	 el	 segundón	 se	 deje
inficionar	por	esa	métrica	afrancesada,	por	esos	sedicentes	versos	mechados	de	citas
mitológicas	sacadas	al	azar	de	diccionarios,	de	simbolismos	que	nadie	entiende.

—Ni	 falta	 que	 hace.	 Poesía	 para	 damiselas	 enfermas	 del	 «mal	 del	 siglo»,	 tan
parecido	al	anterior.	Todos	son	delicuescencias.

El	profesor	no	se	hace	ilusiones	referente	a	José	Molina,	que	prefiere	lo	moderno.
—Se	habla	mucho	de	las	ideas	de	los	muchachos,	de	sus	aficiones,	de	sus	deseos.

Pero	para	saber	cómo	son	por	lo	menos	a	los	quince	años,	que	es	cuando	llegan	a	mis
clases,	hay	un	método	muy	fácil;	preguntarles	qué	libros	leen,	cuáles	prefieren:	guía

www.lectulandia.com	-	Página	168



infalible,	tanto	si	dicen	la	verdad	como	si	mienten,	y	eso	es	fácil	de	decelar.	Sin	duda,
casa,	amistades,	ambiente,	 influyen	en	ellos;	 lo	doy	por	sentado,	pero	no	tanto.	Los
libros,	sí.	Dime	qué	 lees	y	 te	diré	qué	eres.	A	esa	edad	queda	uno	marcado.	Hablo,
naturalmente,	de	 los	que	 leen.	Los	otros	no	me	 interesan.	No	vayan	a	creer	que	 las
recomendaciones	tienen	mucha	importancia.

—No	dirá	usted	lo	mismo	por	las	que	recibe	en	vísperas	de	exámenes.
—No	 me	 ande	 sonsacando,	 don	 Gonzalo;	 sabe	 que	 conmigo,	 y	 más	 en	 este

aspecto,	pincha	en	hueso.
—No	 le	 haga	 caso	 —dice	 doña	 Gloria—.	 Todos	 sabemos	 a	 qué	 atenemos

referente	a	esto.
Era	público	que	había	suspendido	al	hijo	de	un	diputado	a	pesar	de	ciertas	cartas;

fue	escándalo	vanaglorioso	para	el	catedrático.
—Usted	 puede	 recomendar	 a	 Anatole	 France	 o	 a	 Pereda;	 si	 no	 le	 interesa	 al

muchacho,	 tiempo	perdido.	Cada	quien	 lee	según	 lo	que	 lleva	adentro.	Y	el	que	no
lee,	está	vacío.

A	don	Santiago	los	analfabetos	no	le	parecen	personas.	José	acompaña	a	veces	al
profesor,	 con	 grave	 daño	 para	 su	 reputación	 estudiantil:	 supónenlo	 corte.	No	había
tal;	 la	 prueba:	 no	 pasó	 de	 «notable»	 la	 mejor	 nota	 que	 obtuvo,	 en	 contra	 de	 lo
esperado	y	aun,	tal	vez,	de	la	justicia.

Rondaba	por	entonces	el	mozo	a	la	hija	de	un	tendero.
—Rocío	Guijarro,	a	la	que	sobraban	pretendientes.	El	joven	revertía	en	sí	su	amor

frenético,	 perfectamente	 caracterizado	 por	 las	 tetitas	 de	 la	 adolescente.	 Rocío	 era
coqueta	 sin	más	 intención	 inocente	que	 sumar	 concupiscencias.	Un	domingo,	 en	 el
campo,	aprovechando	una	ocasión	pintiparada,	el	mancebo,	a	su	propia	sorpresa,	 le
metió	mano	 sin	 contemplación	 alguna.	La	 joven	dio	 un	 respingo,	 le	 insultó	 cuanto
pudo,	 pero	 no	 dijo	 palabra	 a	 nadie.	 Tuvieron	 ocasión	 de	 hablar,	 días	 después,
paseando	por	la	calle	Blanca.	José,	que	nunca	andaba	por	las	ramas,	le	preguntó:

—¿Quieres	ser	mi	novia?
—No.
—¿Por	qué?
—Me	das	miedo.
—Te	juro	que	no	te	tocaré	un	pelo	de	la	ropa.
—Mi	ropa	no	tiene	pelos.
—Hablo	en	serio.	Soy	capaz	de	hacer	cualquier	cosa	por	ti.
—¿Hasta	de	pegarle	a	Guillermo?	(Guillermo:	un	cadete).
—Sí.	Y	de	llevarme	por	delante	a	quien	sea.
—Chico,	¡qué	fuerte	te	ha	dado!
—No	lo	sabes.	No	hago	más	que	pensar	en	ti,	de	día	y	de	noche.
Era	cierto;	crecía	mal,	amarillo.	La	niña	por	vanidad	entretuvo	sus	entusiasmos.
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—¿Eres	novio	de	la	joven	Rocío?	—le	preguntó	un	día	don	Santiago,	saliendo	de
la	tertulia.

—Novio,	lo	que	se	dice	novio,	no.	Pero…
Tenía	diecisiete	años	y	buen	bozo.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Quería	estudiar,	pero	son	muchos	años.	Tal	vez	sea	mejor	seguir	con	el	negocio

de	mi	padre.	(Un	desafío	cierto	en	el	 tono.	Todo	los	hombres	mayores	son	un	poco
Reygueras	para	él.	Y	el	noble	se	empeña	en	que	estudie	carrera).

—¿Para	casarte	antes?
—Pues,	sí	señor.
—No	lo	hagas.	Te	arrepentirías	siempre.
—¿Por	qué?
—Eres	ya	un	hombrecito	y	se	te	puede	hablar.
—¿No	se	lo	habrá	pedido	mi	madre?
—No,	hombre	no.	(Mentía).	Lo	que	a	ti	te	gusta	de	esa	joven	yo	me	lo	sé.	Es	muy

mona,	no	te	lo	voy	a	negar.
—Es	que	la	quiero.
—¡Qué	sabes!
—Claro	que	lo	sé,	don	Santiago.
—Lo	que	quieres	es	magrearla.
(¡Ese	verbo	en	esa	boca!	Quedó	sin	habla,	perdido	todo	respeto).
—¿No	has	ido	nunca	a	casa	de	Rosita?
—Claro	que	sí.	(Mentía).
—¿Con	tus	amigos?
—O	solo.
—¿A	qué	hora?
—…	A	todas.
—Todavía	no	te	dejan	salir	solo	de	noche.
—…	No.
—¿Quieres	que	vayamos	un	día,	mejor	dicho,	una	noche?
—¿Con	usted?
La	sorpresa	al	colmo.
Santiago	 Rodrigáñez	 está	 cabalmente	 enamorado	 de	 doña	Gloria,	 le	 hieren	 sus

adivinadas	relaciones	con	ese	fantoche	pasado	de	moda	de	don	Gonzalo.	Le	queda	la
lejana	 posibilidad,	 la	 vaga	 ilusión	 de	 que	 algún	 día	 «cayera»	 con	 él.	 (¿Dónde?,
¿cómo?,	sobre	todo	¿dónde?	No	tenía	lugar…).

La	armera	le	había	hablado	de	su	aprehensión	de	que	su	hijo	se	prendara	de	una
muchacha	que	no	fuese	de	su	clase	(mal–despidió	a	dos	criadas	a	las	que	no	dejaba	en
paz),	de	que	renunciara,	por	«apetitos	desordenados»,	a	estudiar	una	«carrera».	Doña
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Gloria	 se	 da	 cuenta	 de	 muchas	 cosas,	 más	 de	 las	 referentes	 al	 sexo,	 del	 que	 se
avergüenza	atada	al	gusto	que	le	proporciona.	Su	marido	se	negó	a	abordar	el	 tema
con	el	muchacho.

—Esas	son	cosas	que	se	resuelven	solas.	Deja	al	chico,	ya	saldrá	por	donde	todos.
Y	si	quiere	seguir	con	el	negocio,	¿qué	mal	hay	en	ello?	A	mucha	honra.

—¿No	preferirías	verle	notario	o	ingeniero?
—¡Psche!,	allá	él.	Los	notarios	no	son	más	felices	que	los	armeros.	Bien	llevada,

la	fábrica	puede	ser	un	buen	negocio.	Santiago	Rodrigáñez,	en	andas	de	su	amor	sin
esperanzas,	 había	 decidido	 salvar	 a	 José	 de	 la	 mediocridad,	 pasando	 por	 todo.
Sacrificio	 que	 ofrecía	 en	 holocausto	 a	 doña	 Gloria	 que	 comprendía	 —tenía	 la
seguridad—	 cualquier	 cosa	 al	 vuelo.	 Además	 le	 pareció	 justo:	 hay	 demasiados
comerciantes,	España	necesita	profesores.	José,	a	su	ver,	era	de	esa	madera.

La	 vida	 sexual	 del	 catedrático	 estaba	metódicamente	 organizada	 desde	 que,	 en
Palencia,	 donde	 estuvo	 «antes»,	 se	 enredó	 con	 una	 estanquera	 que	 le	 hizo	 la	 vida
difícil.	Ahora,	desde	que	se	extendió	al	área	de	ventas	de	sus	textos	—hace	ocho	años
—,	 va	 los	 días	 uno	 y	 quince	 de	 cada	mes,	 a	menos	 que	 sea	 sábado,	 en	 cuyo	 caso
adelanta	o	atrasa	la	fecha,	a	casa	de	Rosita	«a	desahogarse».	La	discreción	asegurada,
en	la	calle,	a	las	once	de	la	noche,	los	días	laborables;	en	el	interior,	bien	venido,	las
cortinas	se	corren	a	punto.

Su	 llegada	 con	 José	Molina	 fue	 un	 acontecimiento.	 Llevose	 a	 la	 dueña	 aparte,
dejando	solo	al	catecúmeno.	Entró	una	moza	de	regular	ver.	Basta	y	casta.

—Hola.
—¿Vienes?
Así	era	de	expeditiva	 la	Carmela.	 José	no	se	podía	poner	de	pie,	 le	 fallaban	 las

rodillas.
—No.
—Bueno,	chico,	¡qué	te	aproveche!	Con	otra	te	irá	peor.
Vino	La	Cortada.	 Le	 gustó.	 Pero	 no	 pudo.	 Lo	 sabía	 de	 antemano,	 sin	 poderse

quitar	de	la	cabeza	que	don	Santiago	le	estaba	examinando,	a	través	de	la	pared.	Lo
cual	no	era	cierto,	muy	ocupado	el	catedrático	con	una	cartagenera,	recién	llegada	de
la	feria	de	Valencia.

—¿Qué?
—No.
—¿Qué	te	pasó?
—No	lo	sé.
—La	Cortada	es	una	chica	muy	fina.
¿Eso	era	el	mundo?	Volvió	al	día	siguiente,	solo.	Se	aficionó.	Doña	Gloria	le	daba

el	dinero	necesario.	Le	quedó	un	desprecio	feroz	por	las	mujeres.	Decidió	fastidiar	a
su	madre,	no	estudiar,	casarse	con	Rocío,	como	fuese.	La	que	no	quiso	fue	ella,	que
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se	puso	en	relaciones	más	o	menos	formales	con	el	famoso	cadete.	De	entonces	data
el	 antimilitarismo	 de	 José	Molina.	 Luego	 fue	 a	Madrid;	 las	 peñas,	 las	 tertulias,	 el
socialismo	de	guante	si	no	blanco,	cremas.

VII

Aparicio	reconoce	las	luces	de	José	Molina,	pero	le	molestan.	Sus	discusiones	no
tienen	 principio	 —ni	 siquiera	 principios—	 ni	 fin.	 Molina	 aprendió	 a	 leer	 en	 los
Episodios	 Nacionales,	 Aparicio	 no	 puede	 oler	 a	 Galdós.	 También	 la	 cocina	 los
separa,	Manuel	sólo	gusta	de	lo	francés.	Coinciden	—eso	sí—	en	las	ostras	y	el	vino
del	Rhin.	Si	su	concepto	de	la	mujer	es	parecido,	no	el	del	amor;	para	el	santanderino,
mito	revuelto	en	su	desordenado	afán	de	vivir;	el	cordobés	es	de	otro	parecer,	atado	al
erotismo	con	relente	de	destrucción.	(Lee	sin	decirlo	a	Lautréamont,	a	Sade).

—¿El	 destino,	 la	 muerte?	 —objeta	 Molina—	 ¡qué	 ridículo!	 Precisamente	 lo
contrario:	el	destino	es	la	vida;	lo	que	queda.	¿Qué	desecha	mucho	para	hacerse?	Más
desovamos.	La	continuidad,	ese	es	el	destino;	no	el	asolamiento.	La	infecundidad,	la
mariconería	 están	 al	margen.	 Tal	 vez	 por	 eso,	 en	 esfuerzo	 desesperado,	 hay	 tantos
poetas,	tantos	que	no	tienen	nada	que	decir,	empeñados	en	ello;	mundo	al	revés.

Aparicio	no	 le	contesta.	Le	desprecia	—¿le	desprecia?—	sin	dejar	de	reconocer
que	en	sus	límites	tiene	razón.	Pero	él	está	fuera.

—La	 vida	 no	 es	 trágica,	 el	 destino	 tampoco.	 Lo	 trágico	 es	 no	 cumplir	 con	 su
destino.	 Interrumpir.	 Trágico	 el	 desierto,	 que	 no	 es	 la	 muerte	 ni	 siquiera	 su
representación	—eso	lo	sintieron	bien	los	del	98—,	una	especie	de	eternidad	que	no
sirve	para	nada,	un	accidente.	La	eternidad	es	el	colmo	de	 la	vida.	El	hombre,	para
con	 el	 hombre,	 tropieza	 siempre	—siempre—	 con	 sus	 propios	 límites:	 los	 de	 los
demás,	que	son	 los	suyos.	 («Parece	que,	a	veces,	este	bárbaro	adivina»).	No	con	 lo
incomprensible	sino	con	el	fin	de	los	propios	medios:	donde	empiezan	los	demás.	No
se	puede	ir	más	allá.	De	ahí	la	importancia	de	algunos	sentimientos	a	los	que	no	se	les
ha	dado	la	categoría	que	merecen,	por	ejemplo:	el	cansancio,	la	fatiga.	Como	la	vista:
se	ve	hasta	un	cierto	punto	impreciso.	Como	el	oído.	Estamos	encerrados,	pero	sólo
por	la	ineficacia	de	nuestros	sentidos,	por	el	no	poder	más	de	la	inteligencia.	Todos
más	o	menos	miopes,	no	sólo	con	los	ojos.	El	destino	es	una	suma	de	limitaciones.
De	 ahí,	 si	 quieres,	 su	 acento	 trágico.	 Las	 gafas,	 los	 microscopios,	 los	 telescopios
sirven,	pero	no	mucho;	nunca	lo	suficiente.	Los	suficientes	son	los	que	o	quieren	o	no
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pueden	darse	cuenta	de	sus	limitaciones,	de	sus	límites.	(No	lo	dice	por	mí	—piensa
Aparicio—,	 es	 incapaz).	 Por	 eso	 la	 humildad,	 la	 auténtica,	 es	 la	 virtud	 que	 más
aprecio	 y	 me	 fastidian	 los	 pedantes:	 esos	 que	 presumen	 de	 saber,	 al	 infinito.	 Y
también,	 de	 ahí,	 la	 fuerza	 de	 los	mitos,	 de	 la	 poesía	 que,	 al	 confundir	 límites,	 nos
reconforta,	 haciéndonos	 olvidar	 los	 nuestros.	 Cadenas,	 en	 el	 buen	 sentido.	 Estas
limitaciones,	esos	encadenamientos	que	forman	el	hombre,	son	lo	más	entrañable	que
tenemos;	lo	que	nos	hace	sentir	lo	demás,	a	los	demás,	la	raíz	de	la	solidaridad,	de	la
que	no	tienes	ni	la	menor	idea.	Quiero	a	mis	amigos,	a	mi	novia	—cuando	la	tengo—
por	sus	límites,	por	sus	extremos.

—Siempre	pensando	en	lo	mismo.
—Y	tú,	y	cualquiera.	Pero	no	siempre,	de	cuando	en	cuando,	cuando	tengo	ganas,

dinero,	o	tiempo	de	pensar	en	ello.	Lo	que	pasa	es	que	para	ti	todo	es	literatura.
Es	verdad	y	no:	 otras	 cosas	 le	 arrastran,	 no	 tan	distintas	 de	 las	 que	 empujan	 al

montañés.	Mas	corren	por	otro	camino,	con	otro	estilo.	Sabe	que	eso	cuenta,	que	la
«manera»	le	arrastra	fatalmente	a	hacer	lo	que	no	quisiera.	No	basta	el	fondo,	perdido
el	pie,	o	los	pies.	No	le	cabe	duda	acerca	de	lo	que	debiera	hacer	y	lo	que	no,	pero	no
puede.	Le	sucede	igual	que	cuando	se	pone	a	escribir	versos:	sabe	lo	que	quiere,	pero
no	se	ajustan	a	la	medida	de	su	deseo;	se	deja	llevar	por	lo	más	fácil.

Quédale	 el	 remedio	 de	 destruir	 lo	 hecho,	 volver	 a	 empezar	 si	 se	 siente	 con
fuerzas;	pero	con	los	seres	vivos	¿cómo?	Aparicio	llevó	a	Molina	a	la	casa	de	la	Plaza
del	 Conde	 de	 Barajas,	 perfección	 de	 perfecciones	 del	 Madrid	 más	 señor.	 El
santanderino	asedió	a	Gabriela.	Casada	hacía	dos	años	con	Juan	Ruiz,	cancerólogo	de
treinta,	bajo,	gordo,	inteligente	a	más	no	poder,	comunista,	que	dedica	a	la	política	el
poco	tiempo	que	el	hospital,	 las	consultas,	el	sanatorio	le	deja	libre.	Estudia,	quiere
estar	 al	día.	Lo	está.	Adora	a	 su	mujer,	 le	 falta	 tiempo	para	hacérselo	presente.	De
noche	revierte	en	ella	sus	considerables	ardores,	imposible	de	estarse	quieto,	siempre
en	trance.

Alumno	brillantísimo,	bastábale	un	indicio	para	dominar	de	cabo	a	rabo	el	asunto
de	 que	 se	 trataba;	 de	 vuelta	 cuando	 la	 mayoría	 empezaba	 a	 enterarse.	 Sus
diagnósticos	 fueron	 ya	 famosos	 al	 principiar	 su	 carrera.	 Con	 sus	 compañeros	 de
partido	tiene	discusiones	interminables.	Procura	refrenar	con	ellos	su	impaciencia	que
lo	 tardo	de	muchas	mentes	 impreparadas	enfurece.	Le	 importa	curar,	como	sea,	 sin
perder	 el	 tiempo	 en	 paliativos,	 brutal	 en	 sus	 decisiones,	 sin	 grandes	 escrúpulos
morales.	Lo	que	hay	que	hacer	que	se	haga,	como	sea,	lo	antes	posible.	Brusco,	mal
hablado,	 jamás	 se	 va	 por	 las	 ramas.	 Hijo	 de	 unos	 campesinos	 de	 la	 provincia	 de
Zamora,	 conserva	 de	 la	 tierra	 la	 franqueza	 sin	 disimulos,	 sin	mitigar	 su	 violencia.
Rápido	de	comprensión,	exige	igual	virtud	en	todos,	a	menos	que	sean	compañeros
de	 partido.	 Barre	 con	 impertinencia,	 intemperante,	 sus	 infinitos	 admiradores,	 casi
tantos	como	enemigos.
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—Podría	ganar	el	dinero	que	quisiera.
—Gana	bastante.
—Sí,	pero	no	le	alcanza.
Manirroto.	No	le	importa	deber	más	de	lo	que	tiene.
—¿Y	qué?	Con	que	se	ponga	a	trabajar	con	método	unos	cuantos	meses…
—No	lo	hará.
Sus	suegros,	tan	recogidos,	le	temen;	se	ven	poco.
—No	os	preocupéis.
Cuanto	se	relaciona	con	la	vida	cotidiana	le	sale	por	una	friolera,	vestido	a	como

cae.	 Gran	 comedor,	 gran	 bebedor,	 gran	 tragador	 de	 aspirinas	 que	 toma	 por	 tubos.
Duerme	tres	o	cuatro	horas.	Siempre	de	un	lado	para	otro,	entregado	por	entero	a	lo
que	hace	en	el	momento.

Gabriela,	 grande,	 hermosa,	 tranquila,	 sin	 problemas,	 casó	 enamoradísima	 del
torbellino,	 intentó	 seguir	 su	 ritmo;	 no	 pudo,	 se	 declaró	 vencida.	Hasta	 entonces	 su
vida	fue	facilísima:	cuando	quiso	estudiar	estudió;	cuando	no,	lo	dejó	sin	que	nadie	se
opusiera;	gustando	de	la	música	—sin	complicaciones—	no	faltaba	a	concierto	que	le
apeteciera.	 Enemiga	 de	 lujos,	 no	 los	 tuvo;	 adversa	 al	 andar,	 tan	 pronto	 como	 casó
tuvo	 automóvil;	 amiga	de	dormir,	 pudo	hacerlo	 hasta	 saciarse.	Decidida	 a	 no	 tener
hijos	no	los	tuvo,	a	pesar	de	que	a	Juan	Ruiz	le	hubieran	gustado	muchos.	Como	el
médico	no	era	paciente,	antes	del	año,	de	vez	en	cuando,	irritado	por	algunas	salidas
dictadas	 más	 por	 la	 pereza	 que	 la	 mala	 voluntad,	 le	 tundió	 el	 paño.	 Gabriela,	 del
brazo	de	su	hermana,	gran	discutidora,	empezó	a	 ir	a	 la	 tertulia	del	María	Cristina
con	cierta	regularidad.	José	Molina	no	se	le	despega,	oliendo	la	presa.	Como	ahora,	la
noche	de	San	Juan,	frente	a	la	Cibeles.

Evidentemente	puede	cruzar	o	no	cruzar	la	plaza,	puede	disparar	o	no	su	pistola,
contra	Gabriela,	contra	él	mismo.

«En	 todos	 estos	 casos,	 creo,	 determino,	 en	 contra	 del	 determinismo.	 No	 me
manda	nadie.	Me	echaron	al	mundo,	me	educaron,	pero	cuando	 tuve	uso	de	 razón,
pude	 disponer.	 Estoy	 en	 disposición	 de…,	 a	 la	 disposición	 de…	 Puedo	 asesinar,
suicidarme,	no	hacerlo;	decirle	o	no,	otra	vez,	que	la	quiero.	Haga	lo	que	haga,	hago.
Voy	 creando.	 Todos	 creamos.	 El	 mundo	 va	 haciéndose	 a	 medida	 del	 presente;
segundo	 a	 segundo	 queda	 según	 lo	 hacemos,	 para	 que	 escojan	 los	 que	 siguen,	 yo
mismo.	El	 pasado	 está	 a	 la	 disposición	 de	 los	 que	 viven	 en	Marte	 dentro	 de	 equis
años.	¿De	cuántos?	Preguntárselo	a…	La	eternidad	está	detrás,	no	delante.	Frente	a
nosotros	no	hay	más	que	el	vacío,	que	llenamos	a	la	medida	del	tiempo.	Responsables
del	mañana,	 echamos	 a	 volar	 semillas	 a	 todas	 horas:	 todas	 buenas,	 aun	 las	malas.
Hacer,	 hacer,	 hacer.	 ¿Por	 qué	 no	 hacer	 de	 España	 un	 país	 decente?	 ¿Por	 qué	 no
hacerle	un	hijo	a	Gabriela	que	no	los	quiere,	ni	a	mí?	La	cuestión	es	porfiar.	A	ver.	Lo
más	 que	 puede	 pasar:	 que	 no	 pase	 nada.	 Estoy,	 ando	 metido	 en	 ella	 hasta	 el
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colodrillo.	La	sueño.	Nunca	me	ha	sucedido».
Mentía.	Pero	cada	vez	que	le	sucedía	algo,	era	más	que	nunca:	las	ostras,	mejores;

el	dolor,	más	intenso.
—Gabriela,	te	quiero.
—Calla,	majadero.
Hace	 una	 noche	 espléndida.	 Más	 de	 las	 doce	 y	 día	 de	 San	 Juan.	 «Ocasión

excepcional	 para	 acostarme	 con	 Gabriela.	 Ahora	 tiene	 tiempo.	 Exactamente	 lo
contrario:	tan	pronto	como	entren	tiene	que	vigilar,	pistola	en	mano.	No	hay	tiempo.
Mañana,	 cuando	 triunfe	 el	 pronunciamiento.	 (Quiera	 o	 no,	 está	 metido	 en	 un
“pronunciamiento”.	¡Qué	absurdo!).	Luisa	sigue	hablando	de	oposiciones	como	si	no
se	jugara	la	vida.	¡Qué	bárbara!	Tiene	razón	Joaquín	Dabella:	empleamos	el	adjetivo
sin	ton	ni	son».	Por	la	Castellana	avanza	un	tercio	de	la	Guardia	Civil	a	caballo,	con
sus	capas,	fusiles	al	flanco.	Rodean	la	plaza.	Se	detienen.	Pasa	Sbert	con	el	pañuelo	al
cuello.	Hay	que	huir.	Fracaso.	Profunda	alegría.

—Andando.
Suben	 hacia	 el	 Retiro,	 como	 si	 nada.	 ¿Los	 van	 a	 detener?	 No.	 La	 gente,

indiferente.
—¿Qué	habrá	pasado?
—Los	militares,	como	siempre;	no	se	puede	uno	fiar	nunca	de	ellos.
«¿Decirle	ahora,	otra	vez,	que	la	quiero?	¿Qué	nos	vayamos	por	ahí?».
Antonio	 María	 Sbert	 reconcomiéndose	 da	 otra	 vuelta	 a	 la	 Cibeles.	 Todos	 los

suyos	han	desaparecido.	No	hay	detenidos	a	la	vista.	Sube	por	Alcalá,	hacia	la	Gran
Vía.	Le	han	dicho:	«Marazal»,	una	casa	de	huéspedes,	con	dos	entradas;	prefiere	la	de
Caballero	 de	Gracia,	 que	 supone	menos	 vigilada,	 si	 es	 que	 lo	 está.	 Sube	 a	 pie	 los
cuatro	pisos,	 evitando	 el	mozo	del	 ascensor.	En	 la	que	debía	 ser	 oficina	de	 enlace,
cuatro	personas	perplejas,	 inquietas,	a	quienes	no	conoce.	Se	arriesga,	pregunta	por
Riquelme:	se	marchó,	hace	media	hora,	al	no	recibir	noticias	del	regimiento	del	Rey.
Sbert	 les	pone	al	 corriente.	Todos	 se	 apresuran	a	 salir,	 empujados	por	 la	 rabia	y	 el
miedo.

—Uno	a	uno.
El	 mallorquín	 decide	 ir	 a	 cenar	 a	 Fomos:	 atiborrado.	 En	 una	 mesa,	 Marta

Quiñones	y	Luisa	Morones.	Se	sienta	con	ellas.	Un	fracaso	más.	Llegan	periodistas,
hablan	de	la	sublevación,	se	la	cuentan.	Llega	Cantueso	con	la	nota	oficiosa.

El	 café	 hierve.	No	hay	 lugar,	 cien	de	pie	 rodeando	 las	mesas.	Entran	más.	Los
camareros	pasan	con	dificultad,	bandeja	en	lo	más	alto.	Cantueso	lee	en	voz	alta:

—«Un	 corto	 número	 de	 personas,	 cegadas,	 sin	 duda,	 por	 pasiones,	 ambición	 o
despecho,	venían	intentando	desde	hace	unas	semanas	la	organización	de	un	complot,
fundándolo	 en	 que	 va	 trascurrido	mucho	 tiempo	 sin	 gozar	 de	 las	 libertades	 ni	 del
régimen	constitucional	puro.	Añoran,	por	lo	que	se	ve,	los	tiempos	anteriores	al	13	de
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septiembre,	 en	 que	 disfrutaban	 de	 eso,	 y,	 además,	 del	 descrédito	 monetario,	 del
desdén	 mundial,	 del	 desbarajuste	 en	 Marruecos,	 y	 de	 la	 ruina	 y	 abandono	 de	 la
producción	 agrícola	 e	 industrial.	 Allá	 ellos	 con	 su	 parecer.	 La	 inmensa	 mayoría
española	 demuestra	 a	 diario	 querer	 la	 perseverancia	 del	 régimen	 y	 del	 Gobierno
actual.	Y	quiere	más:	que	se	deje	de	consideraciones	y	debilidades	y	sea	severo	con
los	inconscientes	o	desalmados	que	pretenden	perturbar	la	Patria	en	la	hora	augusta
en	que	se	reconstituye	de	tantos	males	como	sufrió	resignada.

»Esta	 vez	 la	 cosa,	 sin	 la	 hábil	 labor	 de	 la	 Jefatura	 de	 Seguridad,	 podría	 haber
costado	alguna	sangre	de	incautos,	y	hubiera	trascendido	al	extranjero,	con	descrédito
y	 pérdida	 de	 la	 fuerza	 y	 autoridad	 que	 el	 gobierno	 precisa	 para	 sacar	 adelante	 los
problemas	que	afectan	a	la	honra	y	prosperidad	de	la	nación.

»El	mosaico	 de	 los	 conspiradores	 no	 puede	 ser	más	 abigarrado	 y	 grotesco;	 un
grupo	 de	 sindicalistas,	 otro	 de	 republicanos	 y	 de	 intelectuales	 anarquizantes,
calificados	por	su	constante	acción	demoledora;	algunas	personas	que,	por	su	edad,
categoría	 y	 posición	 nadie	 las	 creería	 capaces	 de	 marchar	 en	 tal	 compañía,	 y	 la
docena	 de	 militares	 descontentos	 y	 de	 carácter	 rebelde	 e	 indisciplinado,	 que	 son
excepción	 en	 la	 clase	 y	 siempre	 voluntarios	 agentes	 de	 enlace	 para	 esta	 clase	 de
aventuras».

—Un	sainete.
—Ni	 tan	 sainete	 —retruca	 engolletado	 Álvaro	 Rebolledo,	 tan	 elegante	 como

siempre,	que	acaba	de	entrar.
—Esperad	—corta	Cantueso—,	que	ahora	viene	lo	bueno:	«Los	conspiradores	no

han	 encontrado	 eco	 en	 ningún	 sector	 social,	 y	 a	 juzgar	 por	 el	 error	 en	 que	 han
incurrido,	 no	 deben	 de	 ser	 personas	 bastante	 inteligentes	 para	 apreciar	 las
circunstancias	 nacionales	 y	 las	 razones	 poderosísimas	 por	 las	 que	 un	 pueblo	 y	 un
ejército,	por	excepción,	que	se	puede	dar	una	vez	por	siglo,	dan	su	calor	y	apoyo	a	un
cambio	 de	 régimen	 político,	 cosa	muy	 distinta	 de	 un	 pronunciamiento	 vulgar	 a	 la
antigua,	 movido	 por	 el	 despecho	 o	 la	 ambición	 unidos	 a	 la	 insensatez».	 ¿Qué	 os
parece?	Lo	firma	un	humorista	y	tiene	un	éxito	que	para	qué	os	cuento.

Sbert	no	dice	palabra.	Rebolledo,	fanfarrón	cuenta:
—Pues	estaban	metidos	desde	Weyler	y	Aguilera	hasta	dos	o	tres	regimientos	de

aquí,	dos	de	Valencia,	otros	de	Galicia,	de	Andalucía,	de	Cataluña,	de	Aragón,	la	base
naval	de	Cartagena.

Todos	 los	 de	 Valladolid.	 Sin	 contar	 a	 Romanones,	 a	 Melquiades	 Álvarez,	 a
Villanueva,	a	Lerroux.	Y	la	C.N.T.

—¿Y	los	socialistas?
—Esos	 son	 más	 listos.	 Besteiro	 dijo	 que	 no.	 Que	 si	 resultaba	 siempre	 habría

tiempo	 de	 hablar.	 No	 que	 sean	 enemigos	 del	 restablecimiento	 de	 la	 legalidad
constitucional…
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—Si	 esperan	 algo	 de	 ellos,	 sentados,	 hijos,	 sentados	—comenta	 Juan	Ruiz	 que
acaba	de	entrar	forcejeando—	¿y	Gabriela?	—pregunta	a	su	cuñada.

—No	sé.
—Se	quedó	con	otros	—dice	Marta	Quiñones,	al	quite.
La	verdad:	se	había	adelantado	tanto,	con	Molina,	que	Luisa	le	dijo:
—Déjalos.	Vámonos	a	tomar	un	café.
Molina	 tiene	 cogida	 la	mano	 de	Gabriela,	 no	 la	 suelta	 a	 pesar	 de	 los	 repetidos

esfuerzos	de	la	buena	moza.	Gabriela	es	alta	y	llama	la	atención.	Vistosa,	le	gusta	su
papel.	Los	hombres	se	le	echan	encima,	a	poco	que	pueden,	que	no	es	mucho,	por	el
aire	 decidido	 que	 le	 da	 su	 tamaño.	 Cegata,	 incapaz	 de	 ponerse	 gafas,	 porque	 los
cristales	le	reducirían	no	poco	los	ojos.	Adora	a	sus	padres,	que	la	adoran;	quiere	a	su
hermana,	que	la	quiere.	Además	está	su	marido.	Lo	demás	parece	serle	indiferente.

Seria,	 blanca,	 morena,	 ancha	 frente,	 anchos	 hombros,	 anchas	 caderas;	 todo
perfectamente	plantado.	Callada.	Bicho.	A	veces	parece	no	enterarse;	nadie	lo	sabe.
Desde	 hace	 algún	 tiempo	 tropieza,	 de	 desengaño	 en	 desengaño;	 de	 ahí	 cierto	 dejo
amargo,	que	sorprende.

—No	he	nacido	para	ama	de	casa.
—Nadie	te	pide	que	lo	seas.
—Para	eso	están	las	criadas.
José	Molina	la	cela,	la	acosa,	la	tienta.	Se	revuelve:
—¡Estate	quieto!
Le	manda	a	paseo.	Vuelve,	como	si	tal	cosa.	Tampoco	ella	parece	acordarse	de	lo

pasado.	Ahora,	en	la	madrugada	del	día	de	San	Juan,	andan,	cogidos	de	la	mano.
—¿Adónde	vamos?
—A	casa.	Es	tarde.
—¿Tomamos	un	taxi?
—No.	Volvamos	andando.
Intenta	cogerla	del	talle.
—Estás	loco.	¡Vamos,	aparta!
José	Molina	 va	 poco	 a	 casa	 de	 los	Morones.	 Prefiere	 verla	 en	 la	 calle,	 en	 los

cafés.
En	Fomos	intentan	echar	a	la	gente.
—Mientras	no	participen	los	socialistas…
—¿Quién	se	va	a	jugar	la	cara	para	que	vuelva	a	gobernar	García	Prieto?
Al	salir,	dos	policías	se	llevan	detenido	a	Manolo	Cantueso,	que	sólo	tiene	tiempo

de	gritarle	a	Rebolledo:
—Avisa	al	Director.
(Paquita	ya	lo	sabrá.	Lo	primero:	el	periódico).
Santibáñez	se	enfurece:
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—¿Qué	se	le	ha	perdido	con	esos…?
Al	meterse	en	la	cama	conyugal	después	de	haber	enterado	a	Rodríguez	Malo	de

lo	sucedido,	a	Eladia	de	sus	sentimientos,	doña	Mabel	le	pregunta:
—Dicen	que	ha	habido	una	sublevación.
—¡Bah!	 Eso	 hubieran	 querido	 en	 Palacio.	 Pata	 volver	 a	 lo	 de	 antes.	No	 van	 a

poder.
—¿Qué	va	a	pasar?
El	gran	hombre	se	quita	trabajosamente	los	zapatos.
—Nada.	Aquí	no	pasa	nada.	¿Sabes	por	qué	andaba	Weyler	metido	en	el	ajo?
—Supongo…
—No	supones	nada:	porque	Primo	de	Rivera	le	quitó	un	caballo	de	los	dos	que	el

Estado	le	otorgaba	en	prenda…
—No	me	digas.
—Mujer:	sí	te	digo.	Como	dos	y	dos	son	cuatro.
Era	cierto.	El	anciano	general	babeaba	de	rabia.
¡Ah!,	 antes	 que	 se	 me	 olvide:	 invité	 a	 comer	 mañana	 a	 un	 becado	 francés,

simpático,	Barillón	o	Marillón…
En	otra	alcoba:
—¿Dónde	estuviste	metida	hasta	ahora?
Gabriela	cuenta	a	su	marido	sus	vueltas	por	la	Cibeles,	 la	 llegada	de	la	Guardia

Civil,	un	paseo	con	cualquiera.
—Eso	acabó	a	las	dos,	a	mucho	tardar.
Son	las	tres	y	media.	Gabriela	se	desnuda	sin	contestar.	Tiene	poco	que	quitarse:

le	molesta	la	ropa,	lleva	la	menos	posible.	(Cuando	Molina	lo	recuerda	se	enciende).
—Cuando	te	pregunto	algo	es	para	que	me	contestes.
Está	 desnudo	—duerme	 siempre	 así—,	 bajo,	 corpulento,	 fuerte:	 calvo.	La	 coge

violentamente	del	brazo:
—Contesta.
Gabriela	por	primera	vez	toma	la	delantera:	le	pega	un	revés,	con	toda	su	fuerza,

que	 no	 es	 poca.	 El	 hombre	 reacciona	 feroz:	 a	 puñetazos,	 a	 patadas.	 Luego	 la
esparranca,	la	hoya.	Ella	permanece	aparentemente	indiferente,	inerte.	Después,	bajo
la	ducha	fría,	Juan	Ruiz	llora.	Gabriela	duerme	encogida.	El	sol	lo	hiere	todo	por	la
ventana	abierta.	Álamos,	lomas	secas,	al	fondo,	el	Guadarrama.
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VIII

Primeras	cartas	de	André	Barillón	a	Jean	Richard.

Madrid,	13	de	julio	de	1926.
Dear.

Un	poco	difícil	hablarte	de	esto.	No	hay	puntos	de	referencia.	No	traigo	a	cuento
la	casa	de	Velázquez,	ni	el	trabajo:	fácil,	un	poco	de	cualquier	manera:	Agradable	de
vivir,	 es	 decir:	 sin	 hacer	 nada	 más	 que	 eso,	 dejándose	 ir.	 Madrid	 es	 una	 ciudad
curiosa;	 la	 llaman	 Corte	 y	 hay	mucho	 de	 eso.	 Un	 poco	 como	Viena.	 Es	 decir,	 un
palacio	y	su	alrededor.	La	diferencia	es	que	aquí,	a	un	lado	del	albergue	de	la	Corte,
hay	un	corte	y	campo,	el	campo	del	Moro,	la	casa	de	Campo.	En	cuanto	a	la	pintura,
también	se	parece	a	Viena,	Velázquez	y	el	Greco	en	vez	de	Velázquez	y	Brueghel.	Al
fin	y	al	cabo,	todos	manieristas,	es	decir	clásicos	hijos	de	clásicos.	(Los	clásicos	no
son	hijos	de	primitivos,	sino	de	clásicos	de	otros	países).	Como	toda	Corte,	bastante
provinciana,	con	muchas	gentes	enteradas,	numerosos	historiadores	particulares,	muy
apegados	a	 lo	suyo.	Y	el	 folklore,	que	aquí	es	de	oír	y	de	ver.	Añade	el	Escorial	y
Toledo;	pero	esa	es	otra	historia,	de	la	de	verdad,	de	la	de	piedra:	descansa,	descansa
en	 paz.	 (Notarás	 en	 mi	 estilo	 cierta	 influencia	 de	 Unamuno	 a	 través	 de	 José
Bergamín,	un	joven	escritor,	agudo	por	todas	partes	—sólo	tiene	perfil—	con	quien
fui	el	domingo	a	los	toros.	Malos).

El	dictador	es	bastante	divertido,	provinciano	 también.	Como	en	 toda	dictadura
que	se	precie	de	serlo	en	nuestro	tiempo,	los	obreros	parecen	satisfechos,	lo	que	llena
de	 indignación	a	 los	 liberales	—todos	admiradores	de	Francia—	que,	naturalmente,
están	en	contra.	«Esto	está	que	hierve»	—dicen;	si	se	refieren	a	 los	dimes	y	diretes
tienen	 razón:	 todos	 hablan	 mal	 del	 gobierno,	 pero	 el	 gran	 suceso	 nacional	 es	 la
suscripción	de	homenaje	a	los	aviadores	que	cruzaron	el	Atlántico	a	bordo	del	Plus
Ultra	y	no	la	fallida	intentona	revolucionaria	del	mes	pasado.

Con	 la	 pérdida	 de	 las	 colonias	 y	 su	 desgraciada	 guerra	 con	 Estados	 Unidos,
España	padece	un	complejo	de	inferioridad.	Según	los	inteligentes	todo	es	malo,	nada
sirve	para	nada;	sintiéndose	incómodos,	se	creen	muy	individualistas:	se	saludan	muy
ceremoniosamente,	no	respetan	nada	de	lo	suyo	teniéndolo	en	lo	más.	¿Entiendes?	Yo
regular,	 nada	 más.	 La	 enfermedad	 más	 generalizada:	 el	 escepticismo;	 los
monárquicos	no	creen	en	 la	Monarquía,	 los	 republicanos	no	creen	en	 la	República,
los	 católico	 no	 creen	 en	 la	 Iglesia,	 te	 repito	 lo	 que	 me	 aseguraba	 ayer	 un	 viejo
periodista.	 Los	 dirigentes	 hablan	 de	 reformas	 fundamentales,	 todos	 hablan	 de
revolución	sin	saber	a	ciencia	cierta	lo	que	quieren.	Pocos	comunistas;	al	parecer	dé
lo	 oído,	 divididos.	 Los	 únicos	 que	 se	mueven,	 gritan,	 agitados,	 son	 los	 estudiantes
que	tampoco	saben	lo	que	quieren	como	no	sea	armar	barullo	y	darle	qué	hacer	a	la
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policía.	Dicen	—no	me	consta—	que	 los	aristócratas,	una	parte	del	 ejército	está	en
contra	de	don	Miguel	Primo	de	Rivera.	(Los	políticos	desplazados,	desde	luego).	Es
difícil	saberlo	porque	esa	gente	suele	tirar	la	piedra	y	esconder	la	mano.	Como	verás,
mi	impresión	es	confusa,	lo	cual,	para	vivir,	es	bastante	agradable.	No	te	quejarás	de
mis	prometidos	informes.

En	literatura,	están	al	día,	al	día	de	París.	En	filosofía,	gracias	a	Ortega	y	Gasset,
más	allá;	aquí	todo	es	fenomenología,	cosa	en	la	cual	todavía	estamos	in	albis	en	la
Sorbona.	Los	poetas	han	descubierto	a	Góngora,	una	especie	de	Valéry	avant	la	lettre
(—Valéry,	ese	Mallarmé	de	segunda	mano—	como	me	decía	ayer	Manuel	Aparicio,
un	joven	ensayista	de	porvenir).	Proust	está	a	la	orden	del	día	de	la	prosa,	una	docena
de	 jóvenes	 se	empeña	en	 imitarle.	Falla,	 consecuente,	ha	creado	nuevos	adoradores
del	cante	 jondo.	Pierdo	muchas	noches	en	Villa	Rosa	oyendo	cantaores,	por	 lo	que,
regularmente,	 no	 asisto	 a	ninguna	de	 las	primeras	 clases.	Empiezo	a	diquelar	 entre
tarantas	 y	malagueñas.	Váyase	 lo	 uno	 por	 lo	 otro.	 Pero	 hay	más	—dejando	 que	 la
pedantería	no	es	de	este	mundo	madrileño.

En	Villa	Rosa	conocí	a	ese	periodista	de	vieja	cepa,	Santibáñez	del	Río,	que	no
cree	 en	 gran	 cosa,	 por	 haber	 visto	muchas.	Me	 llevó	 a	 su	 casa	—doña	Mabel,	 su
esposa	es	una	espléndida	cocinera—	y	a	casa	de	Eladia	su	querida,	bailarina	flamenca
de	dieciocho	años.	No	te	hagas	figuraciones,	las	cosas	no	van	por	ese	lado,	sino	por	el
primero.	Como	comprenderás	no	se	trata	de	la	distinguida	cordon	bleu,	 sino	de	una
sobrina.	Virginia	existe.	Punto	y	basta.	Muérete	de	envidia.	Tibi.

Andrés.

Del	mismo	al	mismo.	(Sin	fecha).

Gran	 conversación	 con	 los	 hipopótamos	macho	 y	 hembra.	 Él	 se	 deja	 ir	 por	 su
gusto	 de	 la	 hipérbole	 y	 las	 paradojas,	 conversación	 para	 inteligentes,	 según	 él;	 es
decir,	para	personas	que	no	toman	nada	en	serio,	o	en	serio	y	en	broma	a	la	vez,	dulce
y	amargo	revuelto.	Para	mayor	comodidad	no	da	las	opiniones	como	suyas	sino	de	un
compañero	borrachín.	No	lo	creo.

La	 honradez	 ha	 echado	 a	 perder	 la	 política	 desde	 la	Revolución	 (francesa).	 En
este	 sentido,	 el	 dicho	 de	Daudet	 (el	malo)	 se	 justifica:	 perfecta	 estupidez	 del	 siglo
XIX.	 La	 política	—dice	 el	 hipopótamo—	siempre	 ha	 sido	 el	 arte	 de	 embolsarse	 los
bienes	ajenos,	tanto	montan	naciones	como	particulares.	Todos	los	grandes	políticos
—sigue	diciendo—	fueron	grandes	 ladrones,	 igual	Julio	César	que	Álvaro	de	Luna,
Tamerlán	o	Femando	el	Católico:	claro	que	siempre	hay	Catones,	que	en	su	apellido
llevan	el	castigo.	Napoleón,	a	caballo,	último	gran	político	de	la	gran	escuela.	Según
él	—esta	 tarde,	 mañana	 lo	 negará—	 la	 honrada	 burguesía	 es	 la	 gran	 desdicha	 de
nuestro	 tiempo	 y	más	 en	España	 donde	 la	 honradez	 de	 esa	 clase	 se	 coaligó	 con	 la
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honra	caballeresca	y	ha	producido	—¡ay!,	y	producirá—	una	serie	de	políticos	para
quienes	 el	 respeto	 a	 los	bienes	 ajenos	oculta	 cualquier	 otro	 fin.	 «Si	Maura	hubiese
sido	un	caballero	de	industria,	España…	etc».	Según	él	el	mundo	—el	gran	mundo—
fue	 de	 los	 aventureros	—de	 los	 aventurados—;	 en	 esto	 el	 sentir	 de	 la	 plebe	 no	 se
equivoca:	basta	que	se	presente	uno	—de	tamaño	suficiente—	para	que	le	siga.	No	se
trata	 de	 maquiavelismo,	 aunque	 no	 los	 reprueba,	 sino	 de	 «apandar»	 con	 lo	 ajeno,
como	sea	(te	advierto	que	don	Carlos	Santibáñez	del	Río	es	«integérrimo»).	La	reina
Victoria	 murió	 riquísima.	 Le	 hice	 ver	 que,	 hoy,	 los	 conquistadores	 no	 son	 los
políticos	visibles,	que	hay	prodigiosos	buitres	de	chaqueta.	Asegura	que	ahí	radica	el
mal:	no	se	sabe	con	quién	se	trata.	O,	como	el	Rey,	son	conquistadores	«al	detall»,	al
por	menor.	Según	él	o	ese	inventado	amigo	de	la	uva	a	quien	atribuye	el	decir,	el	mal
de	 España	 estriba	 en	 esa	 excrecencia	 de	 honra	 y	 honradez,	 consecuencia	 de	 tanto
hijodalgo	y	señorito,	razón	de	una	cerrazón	de	mollera	que	ha	convertido	al	país	en
provincia.	Doña	Mabel	le	mira	arrobada.	Debió	ser	guapísima;	aún	se	ve,	en	el	porte,
la	frente,	la	mirada.	Por	aquí	ronda	una	sobrinita,	que	dicen	los	clásicos,	nada	fea	y
bastante	de	mi	gusto,	poco	amigo	de	las	carnes.	No	nos	miramos	con	malos	ojos.	Y
no	digo	más.

Lo	anterior	—me	refiero	a	la	política—	surgió	a	propósito	de	un	plebiscito	que	se
le	ha	ocurrido	convocar	al	bueno	del	Dictador	honra	y	honradez	proclamadas	cada	día
en	contra	de	la	honra	y	honradez	de	los	que	le	atacan	y	a	una	futura	concentración	de
alcaldes	que	promete	ser	un	espectáculo	divertido	y	fuente	de	saneados	ingresos	para
los	teatros	y	lupanares	de	la	Corte.	Primo	de	Rivera	es	fachendoso,	engreído	y	buena
persona.	 Lo	 malo:	 que	 dirige	 los	 «destinos»	 del	 país.	 Como	 invitado	 debe	 ser
agradable;	 como	anfitrión,	 algo	más	pesado.	En	 cuanto	 a	 libertad	no	hay	 aquí	más
que	 la	de	hablar.	Acomodándose	 los	españoles	bastante	bien	con	ello	porque	nunca
fueron	muy	 amigos	 de	 lo	 escrito,	minorías	 aparte.	Lo	malo	—contra	 lo	 que	podría
esperarse—,	 que	 aquí	 cuentan.	 No	 sucede	 igual	 en	 nuestro	 país,	 aunque	 tengamos
fama	de	lo	contrario.	En	Francia,	podemos	escribir	—y	escribimos—	pero	hablar…
¿quién	hace	 caso?	Aquí,	 no.	Por	 eso	 los	«bulos»	 son	diarios	y	de	 todos	 tamaños	y
colores.	Ayer	se	había	sublevado	la	guarnición	de	Barcelona	—decían—;	hace	ocho
días,	la	Marina,	en	Cartagena;	mañana,	apuesto	a	que	el	ejército	en	Marruecos;	corre
uno	 a	 las	 agencias,	 a	 los	 periódicos,	 y	 nada.	 Los	 corresponsales	 extranjeros,
asediados,	gozan	de	enorme	influencia.	No	pueden	entrar	en	cualquier	sitio	sin	que	se
les	 pregunte	 con	 ansiedad:	 ¿Qué	 hay?	No	 hay	 nada,	 como	 no	 sean	 notas	 oficiosas
acerca	de	los	artilleros,	los	alcaldes	o	la	acertadísima	política	de	la	Dictadura	que	ha
puesto	el	nombre	de	España	a	la	altura	del	firmamento	mayor.

Aunque	te	empeñes	no	te	cuento	más	acerca	de	Virginia.	Bueno,	te	diré	una	cosa:
con	sólo	mirarla,	con	que	te	mire,	se	advierte	que	nació	para	el	amor;	con	sólo	darle
la	mano.	Hay	epidermis	que	se	comprenden	al	primer	roce.
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Revienta.

A.

Del	mismo	al	mismo.	(Sin	fecha).

Madrid	 es	 una	 inmensa	 casa	 de	 huéspedes	 en	 la	 que	 se	 albergan	 jóvenes	 que
hacen	oposiciones	y	viejos	que	las	hicieron.	Lo	demás	es	teatro.

¿Cuántas	 casas	 de	huéspedes	hay	 en	Madrid?	 Incontables.	Todo	 el	mundo	va	 a
Madrid	 a	 estudiar,	 a	 pretender.	Todos	 los	 hijos	 de	mediana	 condición	 estudian	 una
carrera	 y	 hacen	 oposiciones.	 El	 sistema	 centralista	 borbónico,	 que	 nadie	 ha	 sabido
remediar	 en	 centurias,	 lleva	 a	 este	 bonito	 resultado.	 Lo	 mismo	 da	 que	 se	 estudie
ciencias,	 letras,	 derecho,	 «para»	 aduanas,	 correos,	 topógrafo,	 perito	 agrícola,
radiotelegrafista,	 aparejador,	 ayudante	 de	 obras	 públicas,	 ingeniero	 industrial,	 de
minas,	 de	 montes	 o	 naval	 o	 profesor	 mercantil:	 «Para»	 diplomático,	 catedrático,
«para»	 el	 cuerpo	 técnico	 administrativo,	 perito	 en	 lo	 que	 sea,	 auxiliar	 de	 lo	 que	 se
quiera,	 inspector	municipal,	 veterinario	 o	 «para	 el	 cuerpo	 facultativo	 de	 Archivos,
Bibliotecas	 y	 Museos».	 A	 eso	 hay	 que	 añadir	 que	 las	 carreras	 de	 más	 nombre
entrañan	 unos	 exámenes	 de	 ingreso	 terribles.	 Créeme	 si	 te	 lo	 digo:	 no	 hay	 nada
comparable;	 los	estrujan	feroces,	como	ubres,	hasta	el	 total	agotamiento;	 les	exigen
saberse	de	memoria	cantidades	 inimaginables	de	 leyes,	 en	 todos	 los	 sentidos,	hasta
dejarlos	sin	ello.	Preparar	una	oposición	no	importa:	todos	a	Madrid,	centro,	panacea
burocrática.	Todos	los	que	quieren	estudiar	una	«carrera»,	todos	los	que	van	a	escalar
«oposiciones»	 van	 y	 vienen	 a	 la	 capital.	 (Barcelona	 es	 aparte,	 no	 es	 España.	 Las
facultades	provincianas	carecen	de	prestigio:	sólo	sirven	para	aprobar	las	asignaturas
imposibles	de	franquear	en	la	capital.	O	para	los	padres	que	no	quieren	separarse	de
sus	hijos,	así	los	maten).	Aquí,	los	jóvenes	no	empiezan	a	vivir	hasta	que	han	ganado
unas	 oposiciones,	 con	 lo	 que	 la	 juventud	 española	 dura	 más,	 lo	 cual	 tendrá
importancia	cuando	se	decida	a	meterse	en	política,	como	parece	ser	el	cariz	de	estos
días.	Otros	se	quedan	en	Madrid	enredados	en	los	escasos	favores	de	un	triste	destino
al	 no	 doblar	 el	 Cabo	 de	 Buena	 Esperanza	 de	 las	 oposiciones.	 Todos	 en	 miles	 de
«pensiones»,	 galicismo	 que	 ha	 reemplazado,	 en	 algunos	 casos	 que	 se	 quieren
semilujosos,	 a	 la	 casa	 de	 huéspedes.	 («Aquí	 no	 se	 cobran,	 sino	 que	 se	 pagan»	 [las
pensiones],	como	me	dijo	ayer	un	funcionario	de	Hacienda,	que	se	cree	gracioso).

¿Cuántas	casas	de	huéspedes	hay	en	Madrid?	A	mediados	del	siglo	pasado	había
más	de	dos	mil	declaradas.	Multiplica	lo	que	fue	entonces	la	capital	española	por	lo
que	es	y	te	quedarás	corto.

¿Cuántos	 estudiantes,	 cuántos	 opositores	 hay	 en	Madrid?	Miles	 y	miles.	 Todos
viven	 en	 casas	 de	 huéspedes.	 Las	 casas	 de	 huéspedes,	 desde	 Balzac,	 han	 sido
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preciosos	 ambientes	 para	 novelistas.	 Esta	 aglomeración	 sui	 generis,	 semifamiliar,
permite	 toda	 clase	 de	 encuentros;	 junta,	 sin	 herir	 de	muerte	 la	 verosimilitud,	 diez,
veinte	caracteres.	Desde	El	Padre	Goriot	es	un	paraíso	—vulgar—,	pero	paraíso	para
los	cuentistas.	Yo	haré	la	novela	de	las	casas	de	huéspedes.	(Porque	voy	a	escribir	una
novela.	 Virginia	 me	 ha	 convencido	 de	 que	 es	 mi	 camino,	 y	 no	 la	 erudición	 ni	 el
profesorado).	 No	 hay	 nada	 más	 madrileño,	 nada	 más	 español.	 La	 cuestión	 será
encontrar	editor;	porque	Flammarión,	 si	 se	 la	ofrezco,	querrá	que	 le	escriba	una	de
toros.	Mas,	a	pesar	de	mi	entusiasmo	por	el	flamenco,	no	me	gustan.	A	Virginia	no	le
gusta	el	flamenco	(ni	los	toros).

El	ambiente	desconcertará	en	París.	Es	la	provincia,	nuestra	provincia,	pero	con
algo	más.	El	hotel,	a	la	parisina,	donde	sólo	se	duerme,	no	se	acomoda	a	lo	español,
más	casero;	el	español,	con	un	gran	respeto	por	la	familia,	no	suele	comer	«de	fonda»
más	que	de	cuando	en	cuando	a	lo	sonado.	La	comida	y	su	economía	exigen	la	casa
de	huéspedes	y	su	patrona.	El	estudiante	—francés	o	extranjero—	en	París,	toma	su
café	con	leche,	come	un	plato	en	un	bistró;	si	no	le	alcanza,	no	cena.	El	español	traga
más	y	se	atiene,	atado,	familiarmente,	a	la	mesa	redonda.

La	vida	española,	en	1926,	es	una	vida	provinciana,	a	pesar	de	los	adelantos,	de	la
guerra	del	14.	Madrid	tiene	mucho	que	ver	con	las	otras	ciudades	españolas,	cosa	que
no	 sucede	 con	 París	 y	 nuestras	 capitales	 de	 provincia.	 La	 escasa	 vida	 industrial
española	 es	 la	 semilla	 de	 las	 casas	 de	 huéspedes.	 Las	 engendra	 la	 sencillez	 del
matriarcado	reinante	en	las	más	de	las	familias	«pudientes».	«Aquí	estará	como	en	su
casa»,	«esta	es	su	casa»,	 te	dicen	como	máximo	elogio.	 (Las	comodidades	son	otra
cosa,	deleznable).	Así	se	pasan	la	vida	en	el	café,	reflejo	de	lo	que	suelen	hacer	en	sus
provincias.	Los	cafés	y	los	casinos	—hay	casinos	en	todas	partes,	de	todas	clases—
como	puedes	figurarte	nada	tienen	que	ver	con	los	clubs	ingleses.

El	«hotel»	es	 independencia,	confort	 (palabra	que	no	existe	en	español,	 sólo	un
derivado:	 confortable),	 desconocimiento	del	 vecino,	 virtudes	nada	 ibéricas,	 si	 de	 la
vida	 social	 se	 trata.	 En	 las	 casas	 de	 huéspedes	 la	 familia	 sigue	 existiendo,
oficiosamente,	 a	 través	 de	 la	 patrona.	 Los	 hoteles	 son	 para	 extranjeros,	 bilbaínos,
catalanes	y	viajantes	de	comercio,	que	también	suelen	ser	catalanes.	Todos	los	demás
vienen	a	parar	a	estas	benditas	casas	de	huéspedes	—hoy	«pensiones»—	espejo	de	la
Villa	y	Corte	que	no	te	voy	a	describir	porque	serán	el	background	de	mi	novela.

Las	hay	de	 todas	 clases,	mejor	 dicho	para	 todas	 las	 clases;	 como	en	 el	 tren,	 se
reducen	a	tres;	las	burguesas,	las	semiburguesas	y	las	que	quieren	serlo.	Ninguna	pasa
del	«término	medio»	porque	es	inimaginable	lo	«término	medio»	que	es	el	estudiante
o	 el	 opositor	 español;	 todos	 de	 la	 misma	 clase	 media.	 La	 única	 diferencia,	 nunca
mayor,	es	económica.	El	aristócrata	estudia	en	su	casa	o	en	el	extranjero	y	no	hace
oposiciones;	 los	 obreros,	 no	 digamos;	 ni	 estudian	 ni	 hacen	 oposiciones;	 lo	 demás
existe	principalmente	gracias	al	Estado,	madrileño	por	definición.	Ahí	sí	las	clases:
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A)	 Los	 estudiantes	 de	 derecho,	 hijos	 de	 abogados	 (del	 Estado	 o	 no),	 de
registradores,	 de	 notarios,	 que	 hacen	 respectivamente	 oposiciones	 a	 abogados	 del
Estado,	a	registros,	a	notarías,	ídem,	los	ingenieros	—de	caminos,	canales,	y	puertos,
industriales,	etc.—	ídem	los	médicos.	Juntos	forman	«la	crema».

B)	 Segunda	 clase:	 los	 estudiantes	 y	 opositores	 a	 correos,	 telégrafos,	 aduanas,
aparejadores,	mecánicos–dentistas,	etc.

C)	Tercera:	 los	 reprobados,	 los	 suspensos,	 los	 que	 repiten	 años	 y	 años,	 sin	 que
para	ellos	pasen:	los	que	se	quieren	quedar	en	Madrid,	como	sea;	los	que	se	contentan
con	cualquier	empleillo	(los	que	lo	consiguen,	los	que	no),	los	opositores	a	secretario
de	ayuntamiento.

También	se	pueden	subdividir	 las	casas	de	huéspedes	en	 las	de	mesa	redonda	y
las	 de	mesas	 separadas.	 Esto	 último	 en	 el	dernier	cri	 de	 la	 elegancia,	 a	 veces	 con
cuarto	de	baño	—como	la	nuestra—;	uno	para	todos,	desde	luego.	Añade	las	familias
que	 «admiten	 huéspedes»,	 «con	 asistencia	 o	 sin	 ella».	 Estas	 cuentan	 poco.	 No	 lo
creas	(me	dejo	llevar	por	el	medio	de	lo	que	será	mi	novela),	sí	cuentan,	y	mucho.

Como	es	natural,	hay	pupilajes	para	todos	los	gustos:	a	veces	la	comida	responde,
la	 limpieza	 deja	 que	 desear;	 en	 otros	 hay	 horror	 del	 polvo,	 guerra	 a	 los	 insectos
caseros,	pero	el	hambre	es	consuetudinaria.	Las	hay	donde	todos	los	bienes	se	juntan,
otras	donde	faltan	del	todo.	Todas	se	llenan	en	época	de	merecer;	sólo	el	verano	deja
lugar,	generalmente,	para	el	enjabelgado	y	reparación	de	los	suelos.	A	veces	ni	eso,
que	los	catedráticos	provincianos	aprovechan	las	vacaciones	—en	sus	viejas	casas	de
huéspedes—	 para	 dilucidar	 cualidades,	 recibir	 recomendaciones,	 hacerlas	 valer,
fallando	—en	todos	sentidos—	quien	ha	de	ver	el	término	de	sus	ansias	de	opositor.
Si	crees	que	ganan	los	mejores	te	equivocas.	Aquí	puede	mucho	la	amistad,	aunque
no	 tanto	 como	 la	 política.	 Lo	 cual	 saca	 de	 quicio	 a	 esta	 multitud	 hambreada	 de
puestos	 y	 al	Dictador,	 si	 se	 reclama:	 no	 resiste	 crítica	 alguna	 a	 los	 designios	 de	 la
Providencia,	que	está	seguro	de	encamar	sin	mengua,	muy	a	 la	española,	dejándose
llevar	de	su	real	gana,	semejante	a	la	que,	por	gracia	de	Dios,	le	sentó	a	la	derecha	del
trono.

(Te	he	copiado	una	de	 las	notas	 tomadas	para	L’ombre	et	 le	soleil.	 ¿Te	gusta	 el
título?).

Virginia	te	saluda.	La	imito.

A.

P.D.	Lo	que	le	falta	al	español	es,	como	decimos	elegantemente,	hacer	el	amor.	El
español	—la	española—	es	casta,	por	miedo.	El	problema	sexual	adquiere	aquí	una
importancia	fundamental.	Por	aquello	de	que	«quien	no	la	corre	de	joven	la	corre	de
viejo»	 el	 español	 se	 casa	 tarde,	 mal	 o	 nunca.	 La	 aureola	 viril	 que	 gozan	 en	 el
extranjero	es	resultado	de	esta	contención	nacional.	Fuera,	sin	esa	atadura,	dan	mucho
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de	sí,	por	poco	gastados.	No	cabe	duda	que	el	catolicismo	 ibero	 juega	un	papel	en
ello.	De	verdad,	el	español	es	un	pueblo	muy	moral,	en	el	sentido	más	estrecho.	De
ahí,	cierta	furia	ética,	el	entrematarse	por	un	«quítame	allá	esas	pajas».	¿Ya	sabes	lo
que	quiere	decir	«paja»	en	castellano?	«Hacer	el	amor»	todavía	es	aquí	un	rito.	La
Inmaculada	 Concepción	 ha	 hecho	 daño	 en	 estas	 tierras	 de	 Dios.	 El	 sexo	 es	 el
demonio	y	se	sube	a	la	cabeza.	Cuando	Virginia	se	vino	conmigo	dejó	de	ser	católica,
lo	más	naturalmente	del	mundo,	como	decimos.	Vale.

Andrés	Barillón,	de	tamaño	normal,	enteco,	castaño,	de	poco	pelo,	bigotillo,	gafas
con	montura	 dorada,	 vino	 a	Madrid	 para	 escribir	 cómodamente	 su	 tesis	 acerca	 de
Gracián.	 Vivió,	 al	 llegar,	 en	 la	 Casa	 de	 Velázquez.	Marsellés,	 muy	 inteligente,	 en
quien	tenían	puestas	grandes	esperanzas	sus	eruditos	maestros	del	Instituto	Hispánico
de	París.	Congenió	con	doña	Mabel,	que	 se	pirraba	por	hablar	 francés.	Conoció	en
casa	 de	 Santibáñez	 a	 Virginia	 Marfil,	 hija	 de	 una	 hermana	 del	 periodista,	 muy
enferma	por	entonces	(el	padre	había	muerto	hacía	años),	recluida	en	un	sanatorio	de
Cercedilla.	(El	pecho…	pobre…).

Andrés	 Barillón,	 acostumbrado	 a	 relaciones	 libres,	 conquistó	 la	 moza	 sin	 el
menor	 remordimiento.	 Santibáñez	 y	 su	mujer	 lo	 tomaron	muy	 a	mal,	 no	 quisieron
saber	más	de	los	tórtolos.	Cuando	quien	no	estuviera	al	tanto	se	refería	a	ellos,	podía
oír	mil	barrabasadas	bien	dichas.	Doña	Mabel	—que	era	belga—	echaba	pestes	del
francés,	 por	 tal;	 Santibáñez	 hacía	 distingos,	 pero	 no	 perdonaba	 la	 viril	 acción	 del
joven	hispanista.

Virginia	tenía	treinta	años	y	reconcomios	—hasta	la	llegada	de	Barillón—	contra
su	extrema	delgadez	poco	apreciada	de	 la	mayoría	de	sus	conciudadanos.	 (Dejando
aparte	 su	 temor	 de	 estar,	 como	 su	 progenitor,	 «mala	 del	 pecho»;	 tabú	 la	 palabra
«tuberculosis»).	 Comía	 mucho,	 intentando	 remediar	 lo	 escuálido,	 sin	 resultado.	 El
francés,	 con	 cinco	 años	 menos,	 la	 convenció	 de	 la	 sin	 razón	 de	 ese	 sentimiento,
dándole	 a	 entender	 inequívocamente	 su	 apasionado	 gusto	 por	 su	 osamenta	 y	 las
innegables	ventajas	que	el	poco	peso	 reporta	en	el	amor.	Virginia	era	mecanógrafa:
vivía	con	su	tía	Olegaria,	reñida	con	su	hermano	el	periodista.	La	comodidad	para	el
machiembramiento	llevó	a	Barillón	a	la	casa	de	huéspedes	donde	se	alojaba	Molina.
Se	 hicieron	 amigos.	 Algunas	 veces	 la	 pareja	 aparecía	 por	 la	 tertulia	 del	 María
Cristina.
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QUINTA	PARTE

I

No	 necesitando	 más	 que	 honradez	 y	 buenas	 piernas,	 siendo	 lo	 primero
consubstancial	 con	 su	 naturaleza	 de	 hijo	 de	Madrid	 y	 del	 señor	 Teodoro,	 albañil;
conseguido	 lo	demás	a	 fuerza	de	andar,	 subir	y	bajar,	Guillermo	Soria	es	cobrador.
Calva	zapateril,	que	no	aconsonanta	con	sus	 treinta	años,	estatura	y	caletre	medios,
gracioso	 a	 sus	 horas,	 cumplido	 siempre;	 soltero	 y	 sin	 compromiso,	 vive	 con	 sus
padres:	muy	aficionado	a	los	toros	y	al	fútbol,	lo	que	le	da	para	discutir	a	todas	horas.
Tiene	 que	 cobrarle	 al	 señor	 Palomo,	 que	 vive	 en	 el	 segundo,	 el	 recibo	 de	 la
Mutualidad.	Antes	de	 llegar	al	portal	de	Valverde	32	se	 le	adelanta	un	hombre	alto
que,	a	boca	de	jarro,	le	mete	en	el	cuerpo	las	balas	de	su	cargador	del	nueve	largo.

Las	siete	de	 la	 tarde;	a	esas	horas	Guillermo	Soria	 solía	hacer	cobros	extra	con
cuyo	producto	pagaba	su	abono	de	sol	y	sombra.	No	dijo	nada,	se	fue	sin	saber.

Los	 transeúntes	 echaron	 a	 correr	 o	 se	 resguardaron.	 Llegó	 Joaquín	 Dabella	 en
aquel	momento.	El	 hombre	 tirado	 en	 el	 suelo,	 se	 desangraba	 sin	 estremecimientos.
Joaquín	 no	 supo	 qué	 hacer.	Huir	 le	 pareció	 en	 contra	 de	 todo.	 ¿Acercarse?	 ¿Hacer
algo?	¿Darse	cuenta	de	si	estaba	muerto?	¿Un	atentado?	¿Una	venganza?	Hacía	algún
tiempo	que	no	se	mataba	así,	por	la	calle.	Más	decididos	se	acercaron	dos	hombres.
La	Feli	gritaba	desde	el	portal.	¿Pasar	de	largo?	¿Tendría	que	ver	Fidel	en	aquello?
En	ese	momento	salió	el	tipógrafo.	Tampoco	hoy	le	hablaría.

Llegó	la	policía.	Interrogaron	a	Fidel	Muñoz.	No	conocía	a	la	víctima.	Feliciana
aseguró	que	una	vez	le	dio	un	vaso	de	agua.	Joaquín	dijo	lo	que	vio.	Se	los	llevaron	a
la	Comisaría.	Mientras	esperaban:

—Usted	no	me	conoce.
—Eso	cree…	Usted	es	el	novio	de	mi	hija.
—Sí,	señor.
—Usted	es	un	señorito	y	mi	hija	una	obrera.
—Sí,	señor.
—Creo	que	con	eso	está	dicho	todo.
—No,	señor	Fidel.	Yo	quiero	a	Margarita.
—No	me	extraña:	cualquiera.	Es	exactamente	lo	que	ella	no	es.	Me	alegro	de	que
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podamos	hablar.	Por	lo	visto,	es	cierto	de	que	no	hay	mal	que	por	bien	no	venga.	Al
pobre	fiambre…

—He	estado	intentando	hablar	con	usted.
Le	refirió	su	encuentro	en	la	calle	de	Carretas,	su	desaparición	en	la	botica.
—Eso	es	mejor	que	se	lo	calle,	joven.	Y	más	aquí.
—Descuide.
—¿Y	qué	es	lo	que	me	quería	decir?	Si	es	que	se	puede	saber.
Joaquín	Dabella	creyó	notar	cierta	mofa	en	el	 tono,	que	 revertió	a	cuenta	de	su

tartamudez,	como	de	costumbre.
—Mire,	don	Fidel,	yo	quiero	a	su	hija.
—Lo	doy	por	descontado.
—Y	me	quiero	casar	con	ella.
—Pare	 la	 burra,	 amigo.	 Conozco	 la	 canción.	 ¿Con	 permiso	 de	 quién?	 Por	 qué

usted,	 y	 perdone	 la	 franqueza,	 todavía	 está	 en	 edad	 de	 merecer.	 O	 en	 estado	 de
merecer.	O	viceversa,	que	es	lo	mismo.	—No	digo	que	no.

—¿Lo	saben	sus	padres?
—No	tengo	madre.
—Lo	siento.	¿Y	su	señor	padre?
—No	se	trata	de	eso.
—¿Cómo	que	no?
—No	me	puedo	casar	ahora.
—La	semana	de	los	cuatro	jueves,	¿no?	—No.	Mire,	don	Fidel…
—Ojo	al	arrastre:	el	don	no	me	pega	ni	con	cola.
—Ahora	no	podría:	tengo	que	ganar	mis	oposiciones.	Pero,	después…
—Si	usted	no	lo	sabe,	yo	sé	lo	que	quiere	decir:	después.
Conozco	la	canción.	No	dudo	que	sea	usted	de	lo	más	decente,	de	que	Margarita

le	guste.	Pero	no,	¡ea!,	que	no	puede	ser.
—¿Por	qué?
—Porque	usted	es	de	una	clase	y	mi	hija	de	otra.
—Eso	no	me	importa	nada.	¿Me	oye	usted,	señor	Muñoz?	Nada,	absolutamente

nada.
—Margarita	es	muy	joven.
—Por	eso	podemos	esperar.
—Entonces	¿qué	quiere?	¿Permiso	para	entrar	en	casa?	¿Usted	ha	visto	mi	casa?

¿O	quieren	pelar	la	pava	en	el	portal?	¿Para	eso	quería	hablarme?
—No	señor,	no.	Yo	tengo	un	proyecto.	Tal	vez	le	parezca	absurdo,	pero	se	me	ha

metido	en	la	cabeza.
—Y	no	hay	quien	se	lo	saque.	Usted	dirá,	joven.
Joaquín	hizo	acopio	de	 toda	su	voluntad	para	 tartamudear	 lo	menos	posible,	sin
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conseguirlo.
—Mire:	a	mí	no	me	falta	nada.
—Ni	a	mí	tampoco.
—Yo	quisiera	llevar	a	vivir	a	Margarita	a	un	piso.
—¿Ponerle	casa?	¿Y	me	lo	dice	en	la	cara?
—No	es	lo	que	usted	piensa.
Se	desesperaba.
—Yo	no	la	tocaría.	¡Se	lo	juro!	Podría	vivir	con	su	tía.
—¿Y	yo?
Se	engañó	por	el	tono.
—Y	usted,	si	quiere.
—¿Y	qué	más?
—Mire,	 señor	 Muñoz…	 Es	 muy	 difícil	 de	 explicar;	 más	 con	 mi	 condenado

defecto.
—De	 eso	 no	 se	 preocupe,	 le	 da	 tiempo	 para	 pensar	 lo	 que	 dice.	 Y	 ahora	 lo

tenemos.
«Me	está	tomando	el	pelo».
—Usted	no	me	conoce,	ni	conoce	a	nadie	que	le	pueda	dar	informes.
—Pues	no	se	ha	hablado	poco	de	usted	en	la	casa	de	un	servidor,	mi	hermana…
—Creo	que	no	me	ve	con	buenos	ojos.
—Júrelo,	joven,	y	no	será	en	falso.
—Quisiera	sacarla	de	la	portería.	No	por	nada.
—Claro	que	no.	Para	sus	amistades	no	es	un	lugar	muy	reluciente.
—No	es	eso.	Ella	se	merece	mucho	más.
—Otro	padre:	pero,	mire,	da	la	casualidad	de	que	es	hija	mía,	y	muy	mía.
—No	me	entiende.
—¡Cómo	que	no!	Lo	que	usted	quiere	está	más	claro	que	el	agua.
—Le	juro	que	no.
—No	jure	tanto,	que	está	mal	visto.	Además:	Margarita,	con	sus	dieciséis	años,	es

tan	mayor	de	edad	como	la	que	más,	y	acabará	haciendo	lo	que	le	dé	la	gana.	¿Le	ha
hablado	de	esto?

—No,	señor.
—Se	agradece	la	confianza,	pero	lleva	errado	el	camino.	Convénzala	y	entonces

hablaremos	para	el	requiescat	in	pace.
—Pero…
—Mire,	joven,	no	es	que	me	sea	antipático,	lejos	de	eso,	pero	cuanto	hablemos	es

perfectamente	 inútil…	Yo	 no	 digo	 que	 usted	 no	 sea	 una	 persona	 decente,	 hasta	 lo
parece.	Pero	hay	cosas	que	no	se	pueden	borrar.	Las	clases	son	las	clases,	y	de	ahí	no
me	sacará.
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Los	guardias	le	miraban	un	tanto	asombrados.
—Esos	deben	creer	que	estamos	conspirando.
—Otra	cosa	peor	podríamos	hacer.
Fidel	mira	a	Joaquín	con	otros	ojos.
—¿A	poco	es	usted	de	esos	señoritos	que	quieren	que	les	saquemos	la	república

del	fuego,	como	si	fuese	una	castaña…?	—No	le	entiendo.
¿Usted	será	republicano,	no?
—Lo	único	que	sé	es	que	lo	que	estamos	aguantando	es	una	vergüenza.
—Contésteme,	¿usted	es	republicano?
—¿Le	sabría	mal?
—¡No,	a	qué	santo!	¿Pero,	cómo	piensa	traerla?
—No	tengo	la	menor	idea.
—¡Ah!	¡Vaya!
Fidel	había	dado	con	su	vena:	no	la	desaprovechó.
—Mire,	si	vosotros,	los	que	os	metéis	en	política	y	nos	queréis	meter	a	nosotros,

supierais	 lo	 que	 es	 trabajar,	 lo	 que	 se	 llama	 de	 veras	 trabajar:	 es	 decir	 pidiendo
perdón,	no	estarse	sentao	y	quemarse,	o	no	quemarse,	las	cejas	para	estudiar	algo	que
tiene,	o	que	no	tiene,	que	ver	directamente	con	el	trabajo,	es	decir,	con	el	perdón,	con
las	manos	y	las	herramientas…	Es	muy	difícil	eso	de	hablar	de	revendicaciones	y	de
partido,	y	de	vergüenza	y	de	libertad	y	de	no	permitir	iniquidades	(Fidel	se	felicita	de
haber	 pronunciado	 irreprochablemente	 esa	 palabra),	 es	muy	 fácil.	 Lo	 que	 no	 lo	 es
tanto,	y	perdone	la	indirecta,	es	levantarse	cada	día	laborable	a	las	seis	—y	conste	que
no	hablo	por	mí,	que	 trabajo	de	noche—,	con	 frío	casi	 siempre,	con	un	calzoncillo
largo,	 sucio	 y	 viejo	—o	 limpio	 y	 nuevo,	 para	 que	 vea	 que	 no	 soy	 sectario—,	 y	 la
camiseta,	y	ponerse	unos	calcetines,	más	o	menos	gordos,	más	o	menos	cortos,	pero
siempre	 remendados,	 e	 irse	 a	 hacer	 sus	 necesidades,	 adentro,	 o	 afuera,	 en	 un	 pozo
negro	y	mal	oliente	y	beberse	una	taza	de	agua	caliente	—vulgo	café—	si	 la	hay,	y
marcharse	a	pie,	en	el	barro,	bajo	la	lluvia,	a	trabajar.	Sí,	joven,	a	trabajar.	No	sabéis
lo	 que	 es	 eso.	 Ni	 tenéis	 idea	 de	 para	 qué	 pueden	 servir	 las	 manos.	 Hablar	 del
proletariado,	sí	habláis;	de	las	clases,	teóricamente.	Pero	créame:	el	proletariado,	así,
en	 general,	 no	 trabaja:	 las	 clases,	 en	 general	 tampoco;	 trabaja	 el	 obrero,	 el	 obrero
solo,	con	sus	manos,	con	su	espalda,	con	sus	piernas,	con	sus	pies:	truene	o	haga	sol.
A	vosotros	eso	os	parece	fácil	y	dais	lecciones	de	heroísmo	corriendo	delante	de	los
guardias	jaleando	que	hay	que	luchar	por	las	ideas,	y	recibís	sablazos	—de	pleno—
como	condecoraciones	por	 los	 ideales.	Para	vosotros	el	 jornal	es	 lo	de	menos.	Pues
bien,	 con	 el	 perdón:	 podéis	 iros	 al	 cuerno:	 he	 dicho	 ¡al	 cuerno!	 Mucha	 historia,
mucho	 Peleponeso,	 mucha	 Roma	 y	 Cristo	 que	 lo	 fundó.	 A	 nosotros,	 lo	 que	 nos
interesa	—a	ver	si	os	enteráis	de	una	vez—	son	 las	condiciones	de	nuestro	 trabajo,
mejorarlas,	ganar	más,	vivir	algo	mejor,	si	se	puede.	A	nosotros,	el	gobierno,	el	que
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sea,	nos	 la…	¿Qué	si	es	así	o	asá?:	 todo	son	mojigangas	o	charlotadas.	Al	 fin	y	al
cabo,	nos	dais	a	escoger	entre	Llapisera	y	el	Bombero.	Todo	es	toreo	cómico,	joven,
para	regocijo	de	criadas	y	horteras.	A	nosotros	que	nos	den	menos	horas	de	trabajo,	y
si	es	posible,	participación	en	los	beneficios,	y	que	nos	gobiernen	como	quieran.	El
trabajo,	joven,	ese	es	el	meollo.	Y	si	no	lo	entiende,	peor	para	usted.	Eso	lo	ve	don
Julián	 Besteiro	muy	 claro.	 Él	 sí	 se	 preocupa.	 A	 vosotros,	 os	 ha	 parecido	mal	 que
Largo	Caballero	haya	aceptado	—después	de	nombrarlo	nosotros—	un	puesto	en	el
Consejo	de	Estado:	¿Y	qué?	¿Es	que	Lerroux	va	a	socializar	las	fábricas?	No	me	haga
reír,	joven.	Quiere	proclamar	la	República,	ser	presidente	del	Consejo,	y	de	todos	los
consejos	 habidos	 y	 por	 haber,	 para	 tener	 automóviles,	más	 queridas,	más	 casas	 de
cinco	pisos	y	que	le	saluden	los	guardias.	Y	ya.	Y	a	nosotros	que	nos	sigan	partiendo.
¿Para	 eso	hemos	de	metemos	 en	política?	No	 joven.	Si	 nos	 aseguráis	 que	 seremos
dueños	de	los	talleres,	de	las	industrias,	entonces	podríamos	hablar.	Bueno,	hombre,
no	es	que	veamos	con	mala	cara	que	echen	al	Rey	y	a	toda	su	faramalla.	Pero	eso	no
es	lo	nuestro.	Lo	nuestro	es	el	trabajo.	Ya	lo	sabe.	Para	sacaros	las	castañas	del	fuego
podéis	llamar	a	otra	puerta.

Joaquín	Dabella	no	supo	qué	contestar.	Sus	creencias,	más	o	menos	liberales,	se
amontonaban	sin	salida	ante	las	razones	del	linotipista.	Además,	quería	hablar	de	otra
cosa.	Calló,	sin	norte.

—Ahora,	eso	sí,	eso	de	ser	simpático,	usted	es	simpático.	Pero	una	cosa	es	una
cosa,	y	otra	cosa	es	otra	cosa.	Yo	hablo	así	porque	soy	de	la	opinión	de	don	Julián.
Esa	sí	que	es	una	cabeza.	Sabe	más	que	nadie.

Les	 llamaron	 a	 declarar.	 Joaquín	 dijo	 que	 le	 sería	 imposible	 reconocer	 al
pistolero.	Salieron	libres,	con	la	advertencia	de	que	quedaban	a	disposición	del	juez,
por	si	éste	juzgaba	necesario	que	ampliaran	sus	declaraciones.	Yendo	hacia	la	calle,
Joaquín	intentó	reanudar	la	conversación.

—Márgara…
—Déjela	en	paz.
—Es	que	yo…
—Joven:	no	le	veo	de	yerno.
Tampoco	realizaba	Joaquín	Dabella	al	señor	Muñoz	como	suegro.
—Pero,	usted,	en	principio…
—Ni	en	principio,	ni	en	asado,	ni	como	postre.	Ahora	bien,	si	Márgara	quiere,	yo

podré	renegar	lo	que	sea,	que	como	se	le	meta	en	el	caletre	hacer	lo	que	sea,	lo	hará.
Se	paró,	miró	sonriendo	a	Joaquín:
—¿Verdad	que	no	hay	otra	como	ella?
—Y	que	lo	diga,	don	Fidel,	y	que	lo	diga.	¿No	acepta	una	copa?
—Para	que	vea	que	no	soy	sectario:	los	socialistas	somos	así.
Márgara	supo	del	atentado,	de	la	«detención»	de	su	padre,	de	Joaquín,	por	su	tía.
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Salió	del	«Terpis»	—como	decían	las	muchachas—,	fue	volando	a	la	Comisaría;	que
el	 señor	 Cipriano,	 cuando	 supo	 la	 causa,	 no	 puso	 inconveniente	 a	 la	 salida	 de	 su
«estrella».

—Las	cosas	de	hombres	siempre	son	respetables	—dijo,	sentencioso.	Las	pistolas
le	imponían.

Tía	 y	 sobrina	 tomaron	 un	 taxi,	 llegaron	 a	 la	 Comisaría	 cuando	 salían	 los
interrogados.

—¡Gracias	a	Dios!
—Menudo	sofoco.
—¡Qué	horror!
Etcétera.
—Íbamos	a	tomar	una	copa.	¿Venís?
—Yo,	con	las	mujeres	no	bebo	—dijo	el	señor	Muñoz—.	Además,	todavía	podré

trabajar	medio	tumo.	Con	que,	jóvenes,	abur.	Adiós,	hija.	Que	se	te	pase	el	susto.	La
vida	es	eso,	y	mucho	más.	Joven:	tanto	gusto.	Y	tú,	Feli,	ojo.	Salud.

El	 viejo	 se	 fue,	 rejileto.	 Los	 demás	 entraron	 en	 el	 primer	 café	 que	 les	 salió	 al
paso:	viejo,	desierto.	A	cojitrancas	se	les	acercó	un	camarero	que	hacía	juego	con	los
duros	divanes	de	peluche	y	los	espejos	mortecinos.

—¿Qué	va	a	ser?
Margarita	quería	detalles.	Los	despachó	Joaquín	en	un	dos	por	tres.
—Hablé	con	tu	padre.
—¿De	qué?
—De	lo	nuestro.
—¿Y?
La	presencia	de	Feliciana	le	molestaba.
—¿No	vive	por	aquí	Teresa,	la	del	Chato?	—preguntó	la	muchacha.
—Sí.
—¿Por	qué	no	le	haces	compañía	un	rato?	Joaquín	y	yo	tenemos	que	hablar.
—¿Molesto?	Pues	os	aguantáis.	Tu	padre	me	dijo	«ojo».
—Pero	no	oído.	Con	que…	Si	te	quieres	sentar	en	aquella	esquina…
—No	me	creas	tan	cerrada	de	mollera.	Pero	cuidao…
—¿De	qué?
—Yo	me	entiendo	y	bailo	sola.	Regreso	dentro	de	media	hora.	Para	que	no	digáis

que	soy	borbónica.
—Muchas	gracias,	señora.
—Eso	de	«señora»,	¿es	chunga?
—Dios	me	libre.
Se	fue,	furiosa.
—¡Cómo	es	tu	tía!
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—No	lo	sabes…
Se	 miraron,	 como	 siempre,	 hasta	 más	 no	 poder.	 Sumergidos,	 arrobados.	 Los

grandes	ojos	de	Mara,	castaños	con	destellos	verdes;	los	diminutos	grises	de	Joaquín
no	lo	eran	tanto	como	lo	parecían	por	los	cristales	de	sus	gafas.	Puerta	de	su	luz	se
hartaban	con	la	vista	apacentando	amor,	cebando	el	futuro,	sin	tener	cuenta	de	cosa
del	mundo.	Veían	en	sus	pupilas	las	luces	y	las	sombras	de	su	querer,	sin	pestañear,
clavados	el	uno	en	el	otro.	Jamás	escudriñaban,	dándose	por	entero.	Así	se	entendían
sin	palabras,	tan	dificultosas	para	él.	Fijados	el	uno	en	el	otro,	mano	en	mano,	no	se
hartaban	de	verse,	traspasados,	insaciables,	sin	quitar	un	punto;	enamorados.

—¿Qué	le	dijiste	a	mi	padre?
Joaquín	cerró	los	ojos,	se	mordió	el	labio	inferior.	Miró	el	mármol	blanco	veteado

de	gris,	de	la	mesa.
—Lo	deja	todo	en	tus	manos.
Le	cogió	la	otra,	volvió	a	mirarla.
—No	me	dejó	explicarle	lo	que	quiero.	Tampoco	te	lo	he	dicho	a	ti.	Le	he	dado

muchas	vueltas.	No	podemos	seguir	así.	Margarita	callaba,	pendiente.
—No	quiero	que	sigas	donde	estás,	porque	no	está	bien	y,	además,	no	estudio.	Tú

lo	sabes.	Y	es	importante	para	los	dos.	Tampoco	es	cosa	que	vuelvas	a	lo	de	antes:	no
has	nacido	para	modista.	Quedarte	todo	el	día	en	la	portería,	de	eso	ni	hablar.

La	 muchacha	 aprobaba	 con	 los	 ojos.	 Sabía	 que	 si	 decía	 algo,	 Joaquín	 tendría
mayores	dificultades	para	expresarse.	Además,	el	planteamiento	era	perfecto.

—Todavía	no	nos	podemos	casar.
El	¿por	qué?,	fue	involuntario.
—Tengo	que	ganar	las	oposiciones.	Cuando	seas	mi	mujer	no	quiero	deberle	nada

a	nadie.	No	vayas	a	creer	lo	que	no	es.	Te	voy	a	proponer	algo	que	no	es	corriente.
Tal	vez	absurdo.	Pero	me	conoces	mejor	que	yo.	Sabes	que	soy	incapaz	de	mentirte.
Te	quiero	para	toda	la	vida.

Me	 pierdo	—piensa	 Joaquín—,	me	 pierdo,	 la	 pierdo.	 No	 son	 las	 palabras	 que
debiera	emplear.	Pero	¿cuáles?

—Di,	sin	miedo.
—Te	 quiero	 poner	 casa,	 para	 que	 puedas	 vivir	 tranquila.	 Tú.	 No	 conmigo	—

añadió,	 bajando	 la	 voz—,	 sin	 que	 haya	 nada	 más	 de	 lo	 que	 hay	 entre	 nosotros.
Podrías	llevar	a	tu	tía.

—¿Por	qué?	—hizo	una	corta	pausa—.	Me	parece	una	solución	estupenda.
Todo	 se	 rompe,	 cae,	 destroza:	 entra	 la	 luz,	 se	 establece	 de	 golpe,	 dando	vida	 a

cuanto	no	la	tenía.	Lo	empañado	se	abrillanta,	lo	descolorido	vuelve	a	su	pureza,	la
opresión	viene	a	alegría,	la	seriedad	a	sonrisa.	Entreabre	la	boca:

—¿Sí?
—Sí.
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II

En	una	taberna	del	Pacífico,	hablan	tranquilamente	tres	hombres	maduros:
—¿Dónde	dejaste	la	prima?	.
—En	el	borde	de	la	ventana	del	Cascas.
El	primero	al	tercero:
—¿La	recogió?
—Naturlish.
Entra	un	joven,	se	acerca,	voz	en	ristre,	baja,	frenética.
—Te	cargaste	a	otro.
—No	es	posible.
—Como	dos	y	dos	son	cuatro.
—Las	señas	eran	mortales.
—No	hagas	chistes,	Grauero.
—Dijiste:	más	bien	bajo,	calvo,	traje	gris,	acera	derecha	de	la	calle	de	Valverde,

las	siete	y	cuarto.	Todo	concordaba.	No	había	pierde.
—Será	eso,	pero	lo	echaste	a	perder.
—¿A	quién	despachó?
—A	un	cobrador,	más	o	menos	nuestro.
—¡Bestia!
—Con	cargárselo	a	la	cuenta	de	la	UGT,	en	paz.
—Podrías	haberte	fijado	mejor.
—¡Ahora	va	a	resultar	que	yo	tengo	la	culpa	de	que	se	parezcan	dos	semejantes!
—Bueno,	a	lo	hecho	pecho.	Si	no	se	da	por	aludido,	ese	cabrón	no	escapa	de	otra.

Ahora,	cada	mochuelo	a	su	olivo.
—Chao.
Se	van.

III

Joaquín	 habló	 con	 su	 padre	 al	 día	 siguiente.	 No	 puso	 dificultad	 alguna	 en
aumentarle	 la	mensualidad,	 con	 tal	 de	que	no	 se	 enteraran	 sus	 cuñadas.	Le	pareció
recobrar	 a	 su	 hijo.	Hizo	 algunas	 preguntas	 indiscretas	 que	 Joaquín	 tomó	 a	mal.	Le
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palmoteo	las	espaldas	con	entusiasmo.
—A	ver	si	me	la	presentas.
Presumió	en	la	peña.
—Sale	a	mí.	¡Buena	semilla!	Y	no	creáis,	que	tenía	mis	dudas.
Femando	 Moríñigo,	 Samuel	 Romero,	 Alejandro	 Pimentel,	 le	 dieron	 la

enhorabuena,	como	si	se	tratara	de	un	ascenso.
La	tragedia	fue	en	la	portería.
¿No	te	das	cuenta,	verdad?
—Claro	que	sí.
—Así	que	el	primer	señorito	que	te	hace	cucamonas…
—Papá:	Joaquín	no	es	un	señorito.
—¿Entonces	qué	es?
—Déjame	hablar.
—¿Para	qué?
—Para	que	te	des	cuenta.
—¿Crees	que	no	me	la	doy?	¿Crees	que	soy	tonto?
—Por	eso	te	hablo,	porque	no	lo	eres.	Y	además	porque	eres	mi	padre.
Repitió	las	razones.
¿Y	qué?	Lo	fetén:	te	pone	piso,	te	vas	a	vivir	con	él,	como…
—Dilo.
—No.	Y	la	culpa	la	tengo	yo.
—¿De	qué?
—De	no	 haberte	 cuidao.	 De	 no	 haberte	 dado	 una	 carrera.	De	 haber	metido	 en

casa	 a	 la	 zorra	 de	mi	 hermana.	 ¿O	me	vas	 a	 decir	 que	 si	 no	 te	 hubieras	dedicao	a
entrenadora,	o	lo	que	sea,	estaríamos	así?

—Es	lo	más	probable.	Algún	día	lo	tenía	que	conocer	a	la	fuerza.	Aunque	hubiese
sido	aquí,	en	el	zaguán.

—¿Te	das	cuenta	de	lo	que	va	a	decir	la	gente?
—No	me	importa	un	comino.
—¿Estás	decidida?
—Del	todo.
—¿Lo	sabe	tu	tía?
—No.
—¿Te	la	vas	a	llevar?
—Tampoco.
—¡Eso	más!
—¿Para	qué?	¿Para	que	me	cuide?	Me	basto.	¿Para	ayudarme?	Voy	a	vivir	sola.

¿Te	enteras,	papá?	De	llevarme	a	alguien,	sería	a	Mercedes.
Al	viejo	le	asomaron	unas	lágrimas	del	sentimiento.	¿Qué	hacer,	Dios,	qué	hacer?
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IV

El	3	de	julio,	en	el	cuarto	de	Molina,	el	huésped,	Dabella	y	Aparicio	oyen	detalles
de	 la	 fallida	 intentona	 de	 la	 noche	 de	 San	 Juan,	 que	 Sbert	 les	 da	 un	 poco	 por
compromiso.

—Se	 había	 pensado	 iniciar	 el	 movimiento	 en	 Cádiz.	 Luego	 se	 decidieron	 por
Valencia,	dado	el	ambiente	 republicano	de	 la	ciudad	y	 la	proximidad	de	Barcelona,
Zaragoza	 y	 Madrid.	 Aquí,	 el	 general	 Riquelme	 debía	 haberse	 hecho	 cargo	 de	 la
Capitanía	general.	El	conde	de	Romanones	y	Melquiades	Álvarez,	en	su	calidad	de
Presidente	 de	 las	 Cortes,	 hubieran	 exigido	 al	 Rey	 la	 entrega	 del	 poder	 al	 general
Aguilera.	 Han	 detenido	 a	 Weyler	 en	 Mallorca;	 el	 general	 Aguilera	 trincado	 en
Tarragona,	acaba	de	llegar,	conducido.	Había	salido	de	su	casa	de	Argamasilla,	hacia
Valencia,	 la	 noche	 del	 22;	 se	 reunió	 al	 día	 siguiente,	 en	 Godella,	 con	 el	 coronel
Segundo	 García,	 que	 llevó	 lo	 más	 de	 la	 conspiración.	 El	 chófer	 que	 llevó	 a	 don
Segundo	—hijo	de	su	madre	que,	tal	vez,	sea	muy	decente—	puso	en	antecedentes	a
la	policía,	a	 la	que	no	 le	faltaban,	como	podéis	suponer,	 todos	 los	soplos	que	quiso
recoger.	En	Valencia	la	guarnición	se	volvió	atrás;	no	así	Aguilera,	dispuesto	a	asaltar
la	Capitanía	General	 con	 un	 puñado	 de	 hombres.	 Pero	 llegaron	 noticias	 de	 que	 en
otras	plazas	los	jefes	comprometidos	tampoco	se	echaban	a	la	calle.

—Para	no	faltar	a	la	costumbre.
—Aguilera	fue	a	Tarragona,	donde	tenía	mando	su	amigo	Batet.	En	poder	de	 la

policía	están	ya	 los	capitanes	Perea	y	Galán,	el	 teniente	Rubio,	 el	doctor	Marañón,
algunos	 ex	 diputados:	 García	 Berlanga,	 Marcelino	 Domingo,	 Barriobero;	 algunos
sindicalistas:	 Quemades,	 Pestaña;	 unos	 periodistas:	 Lezama,	 Cantueso,	 Benlliure
Tuero;	 no	 todos	 los	 comprometidos	 ni	 mucho	 menos:	 han	 escogido	 los	 que	 les
convenía.

Saca	un	papel.
—Lo	más	bonito	es	esta	Real	Orden	que	acaba	de	salir	en	el	Diario	Oficial:	«S.

M.	el	 rey	 (que	Dios	guarde)	se	ha	servido	 imponer	 las	multas	que	se	detallan	a	 las
personas	 que	 se	 expresan	 en	 la	 adjunta	 relación,	 sin	 perjuicio	 de	 otras
responsabilidades	 en	 que	 puedan	 haber	 incurrido,	 por	 haberse	 comprobado	 por
contrastados	 informes	 de	 policía	 su	 intervención	 o	 concomitancia,	 más	 o	 menos
acentuada,	 en	 la	 preparación	 de	 sucesos	 que	 pudieron	 determinar	 grave	 daño	 a	 la
nación,	por	promover	frecuentemente	con	sus	augurios	y	palabras	 inquietudes	en	el
ánimo	 público	 y	 dificultades	 para	 el	 gobierno	 del	 país,	 faltas	 cuya	 apreciación	 y
castigo	es	siempre	discrecional	en	el	Poder	cuando	se	ejerce	con	carácter	excepcional,
por	demandarlo	así	el	bien	público».

—¡Qué	estilo!
—«Es,	 asimismo,	 voluntad	 de	 Su	 Majestad	 que	 las	 expresadas	 multas	 sean
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exigidas	por	procedimiento	de	apremio	judicial,	y	que	mientras	no	estén	satisfechas	y
se	haga	así	público	en	La	Gaceta	de	Madrid,	no	se	autorice	a	ninguno	de	los	multados
a	 disponer	 de	 sus	 cuentas	 corrientes,	 depósitos,	 bienes	 muebles	 e	 inmuebles,	 ni
ninguna	operación	que	pudiera	dificultar	la	exacción	de	las	referidas	multas».	Oído	al
parche:	«Los	multados	son	los	siguientes:	general	Weyler,	100	000	pesetas;	general
Aguilera,	 200	 000;	 conde	 de	Romanones,	 500	 000;	 don	 Segundo	García	 y	García,
30	000;	ex	senador	liberal	Manteca,	100	000;	Marcelino	Domingo,	5000;	Barriobero,
15	000;	Benlliure	Tuero,	2500;	Lezama,	3500;	general	Batet,	15	000;	teniente	coronel
Bermúdez	de	Castro,	2000;	doctor	Marañón,	100	000	y	sindicalista	Amelio	Quílez,
1000».	A	Segundo	García	le	quitan	lo	de	coronel	y	le	dan	el	don.

—¡Qué	arbitrariedad!
—¿Y	qué?	¿Desde	cuándo	los	españoles	tenemos	sensibilidad	jurídica?	¿O	desde

cuándo	hemos	dejado	de	creer	que	el	gobierno	puede	disponer,	como	le	de	la	gana,	de
los	bienes	ajenos?	La	Inquisición	ha	dejado	raíces	más	hondas	de	lo	que	suponemos.
Sin	contar	que	aquí	nunca	 se	ha	 tenido	por	 sacrílego	 las	 lesiones	 al	derecho	ajeno,
sobre	todo	cuando	no	afectan	al	bolsillo	propio.	Ya	veréis	cómo	no	protesta	nadie.

—Tiene	razón	el	jurista.	Además	como	las	bolsas	apuntadas	se	suponen	repletas	y
cerradas	a	canto	y	lodo,	la	gente	se	alegrará.

—¿Tú	crees?
—Estoy	seguro.	El	robar	a	los	ricos	ha	sido	siempre	un	motivo	de	orgullo	«muy

español».
—Y	 catalán	 —remata	 Dabella,	 para	 molestar,	 aunque	 sea	 poco,	 a	 Sbert,

mallorquín.
—Esas	habas	se	cuecen	en	todo	el	mundo.
—¿Y	ahora,	qué	hacer?
—Esperar	la	próxima.
Sbert	ríe	mostrando	sus	enormes	dientes.
—Esto	se	mueve,	no	hay	quien	lo	detenga.

V

—Nos	hemos	embellecido.
—No	creo	que	fuéramos	nunca	unos	Apolos.
Jaime	Bordes	y	Carlos	Santibáñez	del	Río	comen	en	Lhardy,	«como	si	 fuese	el
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santo	 de	 alguien».	 Foie	 gras,	 con	 champagne;	 truchas,	 con	 Traminer;	 esperan	 el
cháteaubriand,	 con	 borgoña.	Hace	 años	 que	 no	 se	 ven.	 El	 valenciano	 llegó	 por	 la
mañana	para	regresar	por	la	noche:	un	asunto	de	la	Papelera;	el	director	propietario
de	su	periódico	sufre	un	ataque	de	gota:

—El	régimen.
—¿Cuál?	Si	es	el	de	Unión	Patriótica…
—Verduras	y	pescado	hervidos.	Estás	como	un	roble.	Nos	parecemos	más	a	 los

árboles	 de	 lo	 que	 cree	 la	 gente.	 Cuando	 más	 creces	 más	 separas	 tus	 retoños	 del
tronco.	 Más	 hermoso,	 mayor	 sombra,	 pero	 sobre	 tierra	 extraña.	 Te	 dilatas	 —¿no
tienes	gases?—,	te	hinchas,	te	carcomen.	Nos	hacemos	importantes,	escondiéndonos
de	nosotros	mismos.	El	tiempo	nos	añade.

—Más	bien	diría	que	quita.
—Tú	siempre	igual.
—Te	ha	ido	mejor	que	a	mí.
—En	 apariencia.	 Hemos	 nacido	 a	 destiempo.	 Debí	 vivir	 hace	 cincuenta	 años,

cuando	se	creía	a	ojos	cerrados	en	el	progreso	(en	el	que	sigo	firme,	a	pesar	de	tantos
que	se	empeñan	en	demostrar	lo	contrario).

—¿Y	yo?
—¿Tú?	Con	Carlos	III.
El	camarero	les	presenta	la	carne.
—Si	me	viera	mi	mujer.
—Lo	mismo	digo.
Recuerdan	París,	hace	treinta	años.
—Había	otra	revolución	rusa.
—Ve	a	saber…
—Tú	solo	crees	en	la	literatura.
—Y	tú.
—No,	sino	en	la	historia	a	pesar	de	todo.
Bordes	mira	a	su	amigo	que	sostiene	su	mirada	a	través	de	los	gruesos	cristales	de

sus	gafas.
—¿Escribes?
—Y	lo	rompo.	No	vale	la	pena.
—No	fastidies.	Quisiera	escribir	una	novela,	una	gran	novela,	 la	gran	novela	de

nuestro	 tiempo.	 Como	 hizo	 Galdós	 la	 del	 suyo.	 Y	 me	 sale	 entre	 Felipe	 Trigo	 y
Ricardo	León.	La	voluntad	no	basta.

—Siempre	te	gustó	demasiado	Galdós.
—Tanto	como	a	ti	Baroja.
—Sigo	en	las	mismas.
Y	yo.	Lo	de	Pío	no	son	novelas,	es	él,	visto	y	vuelto	a	ver	de	un	lado	y	de	otro.	El
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lector	 acaba	 sabiendo	 de	 memoria,	 quién,	 cómo	 es:	 sin	 mayor	 interés.	 ¿Le	 sigues
viendo?

—De	cuando	en	cuando.
—Seguirá	igual,	despreciando	cuanto	se	le	enfrente.
—Y	adorando	los	mismos	dioses	que	tú.
—No	 lo	 dirás	 por	Galdós.	Don	Benito	 era	 otra	 cosa.	Ahí	 están	 sus	 personajes,

vivos	y	coleando.	¿Quién	los	olvida?
—Tampoco	los	de	Pío.
—Menuda	diferencia.	¿Qué	pesará	Paradox	frente	a	Miau	o	a	Torquemada?
—Ve	a	saber.	Siempre	hubo	dos	tipos	de	novela.	La	autonomía	de	los	personajes

es	algo	secundario.	Ahí	tienes	a	Fantomas,	a	Arsenio	Lupín,	a	Sherlock	Holmes;	no
creo	que	se	parezcan	a	sus	autores,	¿y	qué?	Lo	que	importa	es	la	vida:	a	veces,	como
en	Galdós	—que	no	me	gusta,	ni	mucho	menos,	lo	que	a	ti—,	surge	de	las	historias,
de	 los	 seres;	 otras	 del	 autor	mismo,	 representado	 a	 través	 de	 fantoches	 que	 hablan
igual,	con	idénticas	preocupaciones,	como	en	Baroja.	Los	pintores,	los	novelistas	no
necesitan	ser	inteligentes.

—Gracias.
—No	hay	de	qué.	¿O	crees	que	Blasco	Ibáñez	es	lince?	Ahí	te	tienes:	¿o	eres	más

tonto	 que	 Pérez	 de	 Ayala?	—Bordes	 no	 contesta—.	 ¿Crees	 que	 esta	 conversación
reproducida	en	una	novela	tendría	el	menor	interés?	No,	hijo,	no.	Lo	que	nos	gusta,
nos	hace.	Por	ejemplo,	esta	carne,	su	punto	de	maravilla.	¿No	repites?	¿Este	trozo?

—No	sabes	cómo	acabar	conmigo.
—Está	espléndida.	No	bebes.
—De	verdad,	te	estás	quedando	ciego.
Santibáñez	resiente	la	frase.
—Aunque	no	te	lo	creas.
Así	es.	Lo	sabe:	tiene	vista	escasa	para	tres	o	cuatro	años	más,	y	le	quieren	cuidar

la	sangre	impidiéndole	comer	lo	que	le	gusta…	Bordes	siente	en	el	estómago	su	falta
de	tacto.

—¿Café?
—La	duda	ofende.
—¿Coñac?
—Para	que	no	digas.	Pero	si	antes	nos	hacen	unas	«crepas	Suzette»,	no	te	diré	que

no…	Para	que	veas	que	no	lo	he	olvidado	todo.
Callan.	Hacía	años	que	no	hablaban.
—¿Cómo	te	va?
—Mal.	¿Y	Mabel?
—Bien.
—No	te	privas	de	nada.
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—No,	si	puedo.
—¿Y	ella?
—Se	conforma.	¿Y	Mercedes?
—El	hígado	no	se	cura.
—¿Piedras?
—Mal	humor.
—¿Y	tu	hermano?
—Murió	hace	año	y	medio,	de	repente,	en	la	calle.
—No	lo	supe.
—Han	muerto	tantos	desde	que…
—Todo	sigue	igual.
—No:	han	cavado	nuevas	líneas	del	Metro,	para	que	la	gente	trabaje	más.
—Tenemos	más	canas.
—Sí,	y	cualquier	día	la	diñamos.
—¿Te	molesta?
—No	faltaba	más.	Se	mueren	otros	más	jóvenes.
—¿Te	molesta	sí	o	no?
—No,	hombre,	no.
—A	mí	sí.	No	por	mí,	porque	no	he	escrito	—ni	escribiré—	lo	que	quería,	lo	que

creí	deber.
—Tú	tienes	la	culpa.	¿Quién	te	mandaba	encerrarte	en	Valencia?
—No	es	cuestión	de	lugar.
¿Para	 qué	 decir	 más?	 Además,	 lo	 sabe.	 Nunca	 hablaron	 de	 ello,	 pero	 tiene	 la

seguridad	 de	 que	 lo	 sabe:	Mercedes,	 sus	 celos,	 la	 vida	 imposible	 que	 le	 ha	 dado.
Santibáñez	está	al	cabo	de	la	calle,	pero	cree	que	Bordes	pudo	vencer	ese	obstáculo
con	voluntad;	le	faltó.

—Siempre	se	es	responsable	de	sí	mismo.
Jaime	Bordes	siente	el	reproche.
—Te	faltó	valor,	valiendo	tanto.
Hablan	empujados	por	los	vinos,	por	lo	abundante	y	sazonado	de	la	comida.	No

debieran;	se	conocen	bastante	para	no	decir,	sabiendo.
—No	te	decidiste…
—No	valía	la	pena.	No	hay	genios	desconocidos.
—El	Nietzsche	que	te	parió…
—Ya	somos	viejos.
—Lo	 serás	 tú.	 La	 vejez	 no	 es	 cuestión	 de	 años,	 sino	 del	 porvenir.	 Los

schopenhauerianos	siempre	fueron	viejos	aun	antes	de	nacer.
—En	cambio,	los	marxistas	andan	en	pañales.
—No	 te	 digo	 que	 no.	 Además,	 ¿qué	 tenemos?	 Yo,	 cincuenta	 y	 nueve;	 tú,
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cincuenta	 y	 cuatro.	 ¿Y	 qué?	 La	 edad	 de	 la	 sazón.	 La	 vejez:	 apariencia.	 Las
enfermedades	son	otra	cosa,	pero	no	son	privativas	de	la	madurez.

—No	te	hagas	ilusiones.
—Quien	 vale	 no	 envejece.	 Ahí	 tienes	 a	 Santiago	 Ramón	 y	 Cajal,	 con	 todo	 y

estatua.	Varían	las	ilusiones,	no	su	intensidad.
—Claro:	crees	en	el	progreso.
—A	Dios	gracias.
—Aunque	 sea	 un	 provinciano,	 permíteme	 que	 te	 diga	 que	 atrasas,	 joven

positivista.
—Ya	veremos	quién	ríe	el	último.
—Eso	es	cuestión	de	cánceres.
Llaman	por	teléfono	a	Santibáñez.	Regresa	en	seguida.
—Mabel:	que	no	me	olvide	de	pasar	por	el	fontanero.	No	lo	haré.	Luego,	en	casa,

se	armará.
—No	entiendo.
—¿Quién	 entiende	 a	 quién?	 Es	 mi	 manera	 de	 protestar.	 ¿Por	 qué	 no	 va	 ella?

Además,	si	arregla	la	tubería	me	tendré	que	bañar.	Y	me	molesta.	La	mugre,	Jaime,	la
suciedad	es	lo	que	nos	queda.	Una	costra,	cuanto	más	espesa,	mejor.	Y	huele.	¿Es	que
los	muertos	no	hieden?

Miente	a	medias.	La	bailarina	le	exige	cierto	aseo.	Exagera,	adrede,	por	divetir	a
su	amigo.	Sucede	al	revés.	Jaime	Bordes	cambia	de	tema:

—¿De	política,	qué?
—Igual	que	si	fuese	ayer.	Tanto	monta	Isabel	II	como	Alfonso	XIII.
Sonríen,	por	la	intención	procaz.
—¿Otra	república	caída	del	cielo,	como	la	del	73?
—¿Por	qué	no?	Y	otra	Restauración.	No	es	que	seamos	ingobernables	—eso	son

paparruchas—,	 sucede	 que	 lo	 mismo	 nos	 da.	 ¿Qué	 esperar	 de	 un	 país	 donde	 los
jóvenes	«ilustrados»,	que	podrían	llevarlo	por	otros	caminos,	sólo	anhelan	vivir	de	un
gobierno	del	que	muchos	reprueban	las	raíces?	Que	se	use	la	palabra	«oposiciones»
lo	mismo	para	esos	concursos	de	pretendientes	que	para	designar	la	disconformidad,
el	colocarse	enfrente,	te	da,	de	buenas	a	primeras	—y	a	últimas—	el	signo	de	nuestro
tiempo:	queremos	asegurar	nuestra	pitanza	ordeñando	un	poder	al	que	nos	oponemos.
Si	esto	no	es	repugnante	que	venga	Dios	y	lo	diga.	Putrefactos,	como	dicen	ahora	los
jóvenes.	Que,	en	el	fondo	y	en	la	forma,	son	y	están	tan	putrefactos	como	nosotros.

—¿Ese	es	tu	optimismo?
—Son	cosas	distintas:	mi	punto	de	vista,	que	se	acabará	cualquier	día	de	estos,	y

el	de	la	humanidad,	que	no	tiene	fin.	Saborea	el	coñac.
—Aquí,	 lo	 único	 libre	 es	 el	miedo.	O	 el	 respeto,	 si	 quieres.	Nadie	 se	 atreve	 a

escribir	lo	que	dice,	ni	a	decir	lo	que	piensa.
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—La	censura…
—La	 respetamos	 con	 el	 mayor	 gusto,	 llevándola	 en	 la	 sangre,	 y	 la	 historia	 se

escribe	según	lo	publicado…
—¿Ha	sido	alguna	vez	de	otra	manera?
—No.	Pero	sería	bueno	que	cambiase.
—¿Qué	quisieras?
—No	lo	sé.
—Un	día	tiene	que	reventar	—dice	Jaime	Bordes—.	Por	lo	menos	esto.
—¿Por	qué?	No	reventó	el	9,	no	reventó	el	17.	Nos	reventaron	el	23.	¿Por	qué	ha

de	reventar	ahora?	Vamos	tirando.
—¿Y	los	jóvenes?
—¿Crees	 que	 Victoriano	 Terraza,	 el	 que	 me	 mandaste,	 es	 joven?	 Él,	 y	 todos,

quieren	ganar	oposiciones,	haciéndolas	o	no.	Asegurar	su	posición	a	lo	castrense.
—¿Qué	posición?
—La	que	 sea,	pero	acomodada.	Lo	único	que	quieren:	 acomodarse.	De	 los	que

me	rodean	en	la	redacción,	el	tino	escribe	«como	Benavente»,	otro	imita	a	tu	Ricardo
León.	Los	pintores	jóvenes	copian	a	Sorolla	o	a	Picasso.	Nacieron	muertos.

—Seguramente	hay	otros.
—Claro	que	hay,	que	debe	haber.	¿Y	qué?	¿Qué	cuentan?
—¿Los	obreros?
—Lo	sabes	tan	bien	como	yo:	opositores	a	un	jornal	mejor.	Y	para	de	contar.
—Lo	 que	 me	 hace	 gracia	 —bueno,	 gracia	 no—	 es	 que	 me	 reproches	 mi

pesimismo	y	que	seas	tú	el	que	no	deje	títere	con	cabeza.
—Una	cosa	es	la	teoría	y	otra	la	práctica,	así	tengan	relaciones.	Lo	que	sucede	es

que,	por	ahora,	son	bastante	malas.
—¿Y	Prieto?
—Prieto	 conspira	 con	algunos	 republicanos;	 saben	que	no	 les	puede	pasar	gran

cosa.	 ¿Crees	 que	 se	 juegan	 la	 vida?	 También	 ellos	 hacen	 oposiciones.	 Toma	 otro
coñac.	El	Elegante	no	puede	tardar.	Me	dijo	que	vendría	a	las	tres.	Como	es	tan	inglés
no	se	retrasará	ni	un	minuto.

—Tengo	que	hacer.
—Quédate	hasta	mañana.
—No	traje	nada.
—¿Elegante	tú	también	a	estas	alturas?	Te	vas	en	el	rápido.	Cenamos	con…
—¿Con	quién?	¿Quiénes	quedamos	de	entonces?
—Bastantes,	pero	llama	a	Rodrigáñez,	a	ver	si	viene.
—No.
—Flores,	Beltrán,	muertos;	Ibáñez,	en	París;	Rigoberto,	en	la	Argentina.
—En	Venezuela.
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—Lo	mismo	da.	¿Te	tratas	con	Menéndez	Pallás?
—No.	Puedo	avisar	a	Guzmán	el	Bueno,	a	Jiménez	Ríos.
—¿Le	ves?
—No.	La	universidad,	la	clínica.	Ya	no	es	el	mismo.
—¿Quién	 más?	 Me	 citarás	 muchos,	 pero	 conocidos	 de	 más	 adelante.	 De

entonces…
—Rodríguez	Malo,	pero	ahora	no	puede	andar	por	la	calle.
—¿Qué	tiene?
—Lo	de	siempre;	la	policía	no	cree	en	la	evolución.	Ulpiano.
—¡Hombre,	es	verdad!	¿Qué	ha	sido	de	él?
—Por	ahí	anda,	de	gran	señor.
—Siempre	lo	fue.
—No	se	priva	de	nada.	Ahora	tiene	una	tienda	de	antigüedades.
—¿De	antigüedades?	Eso	es	nuevo.
—No	tanto.	Se	ha	pasado	la	vida	heredando,	a	lo	que	dice.
—¿Dónde	tiene	la	tienda?
—En	la	calle	de	Valverde.	¿Por	qué	no	pasas	luego	por	allí?	Creo	que	es	el	32	o	el

36,	 ya	 lo	 verás.	Yo	 tengo	que	 ir	 al	 periódico.	Podríamos	 comer	 en	 el	Ritz,	 o	 en	 el
Nacional,	a	menos	que	quieras	ir	a	casa	de	Eladia.	Aunque	si	viene	el	ilustre	ensayista
no	creo	que	le	haga	demasiada	gracia.	Pasáis	por	mí.

A	lo	mejor	luego	vamos	a	Martín	o	a	Romea…	Ahí	lo	tienes.	Las	tres	en	punto…
Salvador	Pérez	del	Molino,	sonriente,	les	tiende	la	mano.

VI

—Dichosos	los	ojos.
—¿Los	ojos?	Eso,	yo:	estás	hecho	un	pollo.
—Es	 el	 que	mejor	 se	 conserva.	Viaja	mucho	 y	 eso,	 además	 de	 vestir,	 airea	 las

polillas.
—No	te	quejes,	Carlos,	ya	me	han	contado	que	bailas	que	da	gusto.
—Aprovecho	 lo	 que	 puedo	 aprovechar.	 Te	 advierto	 que	mi	mayor	 sorpresa	 ha

sido	 que	 a	 mis	 años,	 que	 son	 casi	 los	 vuestros,	 sigo	 funcionando	 como	 en	 mis
mejores	tiempos.

A	Pérez	 del	Molino	 le	molesta	 el	 giro	 de	 la	 conversación.	 Jamás	 ha	 contado	 a
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nadie	 lo	 relacionado	 con	 sus	 liviandades,	 que	 no	 son	 pocas.	 Le	 repugna	 que	 los
demás	lo	hagan.

—Por	lo	menos,	 tú	—le	dice,	para	variar,	a	Santibáñez,	refiriéndose	a	Bordes—
trabajas	en	un	periódico	liberal.

—Sí,	 cómo	 no…	Don	Miguel	Moya	 es	 un	 hacha.	Al	 servicio	 de	 quien	más	 le
conviene.	Por	 lo	menos,	Bordes	sabe	a	qué	atenerse.	Las	Provincias	 son	de	 lo	más
carca,	puede	revolverse	a	su	gusto	en	el	cieno:	no	engaña	a	nadie.	Por	lo	menos	tú	—
recalca—	eres	el	único	que	podría	hacer	lo	que	le	viniera	en	gana.	Hasta	no	escribir,
que	es	el	ideal	de	todo	escritor	que	no	se	atreve	a	decir	lo	que	debiera.

—Gracias.
—Podrías	poner	algunos	puntos	sobre	las	íes.
—¿Qué	puntos?	¿Qué	íes?	—pregunta	molesto	Pérez	del	Molino.
—Claro,	estás	au	dessus	de	la	melée.	Lo	peor:	creyendo	que	es	tu	deber;	sin	darte

cuenta	que	sólo	sirves	a	tus	intereses,	es	decir,	de	retruque,	a	lo	que	dices	despreciar.
—Te	advierto	—dice	el	ensayista	a	Bordes—	que	así	empieza	siempre.
—Por	eso	nos	vemos	tan	poco.	Es	que	me	saca	de	quicio	que	pudiendo…
—¿Por	qué	no	tú,	que	sabes	lo	que	quieres	y	haces	exactamente	lo	contrario?
—Si	 me	 pasas	 una	 pensión…	 Pero,	 no	 hay	 cuidado	—a	 Bordes—:	 Sigue	 tan

avaro	como	siempre.	¿Sabes	por	qué	no	comió	con	nosotros?	Porque	era	evidente	que
el	pagano	había	de	ser	él.

—Tenía	que	comer…
—¿Con	quién?	¿Con	el	embajador	británico?	¿Con	la	marquesa	de	Vallehermoso?
—No.	Con	Hope.
—¿Por	qué	no	le	trajiste?
—No	me	tomo	este	tipo	de	libertades.
Bordes	rompe	por	otro	lado:
—¿Hace	mucho	que	no	veis	a	Gómez	Lascuráin?
—Desde	que	se	hizo	maurista,	hace	veinte	años.
—Estuvo	en	Valencia,	hace	unos	meses.	Lo	encontré	muy	cambiado.	De	lo	más

constitucionalista.
—Van	a	echar	a	perder	lo	poco	que	nos	queda.
—Les	das	demasiada	importancia.
—Mira:	echarán	al	rey	—dice	Santibáñez—.	No	sueñan	en	otra	cosa.	Lo	mismo

Sánchez	Guerra	que	Villanueva	que,	en	el	fondo,	Romanones.	La	verdad	es	que	las
hizo	tragar	amargas.	No	una,	cien	veces.	Y	todos	son	abogados,	sectarios	de	la	ley,	a
la	que	dieron,	e	hicieron	dar,	tantas	vueltas.	Nunca	he	visto	cavar	la	propia	fosa	con
más	ahínco.	Los	pondrán	delante,	caerán	segados,	cegados	a	las	primeras	de	cambio:
por	unos	u	otros.

—Hay	que	ver	con	qué	pasión	han	tomado	su	nuevo	ideal.	—Ideal	es	mucho	decir
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refiriéndose	a	esos	paradigmas	de	la	juventud.
—Llámalos	vejestorios,	pero	estoy	con	ellos	—afirma	Bordes.
—Pero	 ¿qué	 quieren	 estos	 angelitos?	 —pregunta	 Santibáñez—.	 ¿El

restablecimiento	 de	 las	 garantías…	 que	 ellos	 suspendieron	 tantas	 veces	 y	 que
volverán	 a	 suspender	 si	 obtuviesen	 el	 poder?	Ahora	 creen	 en	 el	 sufragio	universal,
que	conculcaron	a	quien	más	mejor.	Pasaron	el	tiempo	diciendo:

—¡Qué	gobiernen	los	que	no	dejan	gobernar!	Y	cuando	lo	hicieron,	crecieron	en
furia.	 ¿En	 qué	 quedamos?	 Que	 si	 no	 dejaron	 a	 Maura,	 que	 si	 asesinaron	 a
Canalejas…	Pero	dime	 tú:	¿cuándo	no	ha	mandado	aquí	el	ejército?	¿Qué	quieren?
¿Qué	esperan?	¿La	república?	Aseguran	que	no.

—La	verdad	es	que	Lerroux…
—Entonces,	¿esto	no	tiene	remedio?
—Ni	 por	 asomo	—asegura	 Pérez	 del	 Molino—.	 Como	 no	 sea	 la	 anarquía,	 el

desmembramiento,	 las	 taifas.	 España	 ya	 no	 sirve,	 sobrevive,	 va	 tirando,	 la	 van
tirando,	 dando	 bandazos.	Lo	 cual	 no	 quiere	 decir	 que	 aquí	 no	 se	 pueda	 vivir	—no
habéis	comido	mal,	supongo.	Se	puede:	a	condición	de	no	querer	nada,	de	pudrirse	a
gusto,	que	es	el	de	muchos.	Remedio,	sí	lo	habría.

—¿Cuál?
—Que	todos,	en	masa	—pero	todos,	¿eh?—	emigráramos	a	América.
—No	salgas	ahora	con	chirigotas.
—Sería	prodigioso:	para	España	y	para	América.
—¿Qué	se	nos	ha	perdido	allí?
—Todo.	Tómalo	a	broma.	Pero	figúrate:	España,	desierta,	para	quien	la	quisiera,

y	 nosotros,	 todos,	 de	 Alaska	 a	 la	 Patagonia…	A	Valle	 Inclán	 le	 parece	 de	 perlas.
Remedio	heroico,	que	diría	el	bueno	de	Araquistáin.	¿Ya	has	visto	cómo	se	mete	con
Ortega?

—Y	eso,	a	ti,	¿te	parece	mal?
—Claro.
—¿Y	los	socialistas?
—Esa	 es	 otra:	 Besteiro	 les	 ha	 vuelto	 a	 dar	 calabazas	 a	 tus	 amigos	 los

conspiradores.
—Y	eso	¿te	parece	bien?
—Ni	bien	ni	mal.	Además,	para	lo	que	ha	de	servir…
—¿Qué	dice	Prieto?
Echa	chispas.	Ahora	bien,	si	Besteiro	hubiese	revuelto	el	ajo,	también	le	parecería

mal.	Son	así:	basta	que	uno	haga	una	cosa	para	que	los	demás	la	declaren	pésima.	Si
cuando	Primo	de	Rivera	se	alzó	con	el	santo	y	la	limosna	declaran	la	huelga	general
es	 muy	 posible	 que	 hubiera	 sido	 otro	 el	 cantar.	 Ellos	 van	 a	 lo	 suyo:	 hacen	 sus
oposiciones	a	una	vida	un	poquito	mejor;	a	mangonear,	no	a	mandar	—eso	les	crearía
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demasiados	problemas—,	a	seguir	en	el	machito:	buenas	personas	que	son.
Santibáñez,	por	gusto,	le	lleva	la	contraria	a	Pérez	del	Molino:
—Si	hubiese	justicia,	en	la	historia,	en	la	vuestra,	en	la	historia	de	la	historia,	los

españoles	debieran	levantarle	un	monumento	a	Primo	de	Rivera.
—¿A	qué	viene	esto?
—La	 pura	 verdad.	 Los	 gobernadores	 de	 este	 tipo	 son	 de	 los	 que	 fecundan	 una

nación.	Primo	cree	que	hace	lo	que	quiere,	sin	darse	cuenta	que	obedece	a	la	primera
parte	de	su	apellido.	Otra	maravilla:	ha	conseguido	rejuvenecer	y	hasta	dar	una	nueva
virginidad	—¡y	vive	Dios	que	no	era	 fácil!—	a	personas	 tan	manoseadas	por	 todas
partes	como	a	Romanones	o	Sánchez	Guerra;	con	lo	que	ha	reunido	en	un	solo	mito
dos	españolísimos:	el	de	don	Juan	y	el	de	la	Celestina.	Le	ha	dado	una	finalidad	a	la
juventud:	tirarlo.

—Cualquier	dictadura…
—No,	 jóvenes,	 no.	 El	 quid	 está	 en	 la	 proporción.	 Femando	 VII,	 Calomarde,

caparon.	 Una	 reacción	 implacable,	 duradera,	 acaba	 con	 todo.	 La	 dictadura,	 como
cualquier	 remedio,	 depende	 de	 su	 dosificación.	 Bien	 administrada	 fecunda	 la
oposición.	Una	política	tonta,	fachendosa,	aviva	el	espíritu.

—Siempre	fuiste	optimista,	es	decir,	tonto	del	bote	—dice	Pérez	del	Molino.
—Sucede	que	creo	que	el	mundo	puede	existir	sin	Carlos	Santibáñez	del	Río	y	tú

que	se	hizo	para	contemplar	a	Salvador	Pérez	del	Molino.
—Sin	eso	no	tendría	gran	interés	para	mí.
—Acéptalo	de	raíz.	Si	no	existiera	Salvador	Pérez	del	Molino,	no	habría	mundo.

Para	 mí	 el	 mundo	 se	 hace	 fuera	 de	 mí	 mientras	 que	 para	 ti	 es	 tu	 voluntad	 y	 tu
representación.	Crees	en	los	santos,	la	aristocracia,	en	el	Rey	de	Inglaterra;	cosas	que,
a	mí,	me	tienen	sin	cuidado.

—Estábamos	hablando	de	Primo	de	Rivera	—recuerda	Bordes.
—No	vives	en	Madrid,	aunque	estés	—dice	Santibáñez	a	Salvador—	y	no	puedes

oler,	 palpar	 lo	 que	 representa	 un	movimiento	 como	 el	 de	 los	 estudiantes,	 el	 de	 la
Universidad;	no	se	había	conocido	nada	parecido	hace	mucho,	pero	que	muchísimo.

—Maura	—apunta	el	ensayista.
—El	 primer	 Maura,	 tal	 vez.	 Pero	 entonces	 existía	 Maura,	 el	 empuje	 venía	 de

arriba.	Ahora	no:	lo	hacen	naturalmente.	Y	eso	es	lo	importante.
—¿En	qué	paró	lo	de	Maura?	—pregunta	insidioso	Pérez	del	Molino—.	Fue	más

gente	al	entierro	de	Pablo	Iglesias	que	al	suyo.
—Es	otra	cuestión.
—¿Así	que	tú	crees…?
—No	creo	nada:	 veo,	 tomo	nota	 y	 digo	que	Primo	de	Rivera	 es	 un	gobernante

extraordinario.
—Para	ti	la	perra	gorda.	Creí	que	hablabas	en	serio.
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—Eso	 nunca	 se	 sabe.	No	 lo	 sabe	 uno	mismo,	 conque	 ¡figúrate!	A	 veces,	 dices
algo	en	broma	y	al	momento,	te	fijas,	y	es	la	verdad	mayor	que	has	dicho	en	mucho
tiempo.

—Pero	no	me	negarás	—dice,	picado,	Pérez	del	Molino—	que	esto	no	se	puede
aguantar	ya.

—¿Tú	 también,	 hijo?	 ¿Qué	 es	 lo	 que	 no	 puedes	 aguantar?	 ¿La	 tontería
divinamente	 cursi	 del	 Jefe	 del	 Gobierno?	 ¿Sus	 familiares	 salidas	 de	 tono?	 Desde
luego	es	lo	que	menos	se	parece	a	un	tory.	Ni	ha	matado	a	nadie;	a	lo	más,	menos	que
Sánchez	Guerra…

—La	dignidad…	—apunta	Bordes.
—Ara	sí	que	m’has	fotut,	como	decís	los	levantinos.	¡La	dignidad!	¿Cuál?	¿La	de

los	 caciques	 andaluces	 como	Burgos	Mazo,	Natalio	Rivas	 o	Alcalá	Zamora	 que	 la
proclaman	tan	alto	para	disfrazar	lo	corto	de	su	memoria?	Hombre	¡no	fastidiéis!	Lo
que	pasa	es	que	hay	una	desproporción	enorme	entre	lo	que	somos	y	lo	que	creemos
ser.

—Aquí	y	en	la	Cochimbamba.
—No	 tanto.	 Para	 los	 italianos,	 aunque	 no	 lo	 creas,	 Roma	 está	muy	 lejos	 y	 en

ruinas	 a	 pesar	 de	 la	 mandíbula	 de	 Mussolini.	 En	 cambio,	 para	 nosotros,	 Ávila,
Toledo,	no	digamos	El	Escorial,	y	lo	que	representan	están	enteritos	y	al	alcance	de	la
mano.

—Los	ingleses	(Ya	salieron	los	ingleses,	piensan	al	alimón,	Bordes	y	Santibáñez)
siguen	donde	estaban,	sin	hablar	de	sus	catedrales.

—¿Por	cuánto	tiempo?
—No	hablo	del	futuro,	sino	de	hoy.	Hoy	por	hoy.
—Buen	 título	 para	 una	 revista	—comenta	 jocoso	 el	miope,	 con	 una	 sección	 de

crítica	de	arte:	«Ojo	por	ojo»	y	otra	literaria	que	se	llamara	«Diente	por	diente».	¿De
qué	hablábamos?

—No	sé.	Lo	mismo	da.
—A	los	españoles	nunca	nos	han	importado	los	demás	pueblos.
—¿A	los	ingleses,	sí?
—Date	una	vuelta	por	el	Museo	Británico	—dice	Pérez	del	Molino	con	ironía.
Santibáñez	se	reconcilia	con	él.	Bordes,	menos	fino,	protesta:
—También	el	Prado…
—No:	los	Rubens,	los	Ticianos	se	hicieron	para	reyes	españoles	o	fueron	regalos.

En	cambio	—en	Madrid,	en	Sevilla—	si	nos	importara	lo	demás,	debiera	haber,	por
lo	menos,	una	prodigiosa	colección	azteca,	una	maya,	otra	 inca.	¿Las	has	visto?	En
cambio	en	Londres…

—Tampoco	el	Louvre	es	mal	cordero…
—Otra:	 en	Francia,	 en	 Inglaterra,	 en	Alemania,	 en	 Italia,	 hasta	 en	Portugal	hay
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hispanistas,	muchos,	ilustres.	¿O	no?
—Sí,	pero	¿qué	tiene	que	ver?
—Aquí	 ¿quién	 se	 especializa	 en	 literaturas	 extranjeras?	 ¿Dónde	 el	 Farinelli,	 el

Foulché–Delbosc,	el	Trend	español?
—Para	la	burra	—comenta	Santibáñez,	feliz	de	ver	a	Pérez	del	Molino	olvidarse

de	la	mesura—,	el	ser	hispanista	nutre	a	su	hombre.
—¿No	comería	un	español	especialista	en	Goethe	o	en	Racine?
—Nos	 lo	 comeríamos	 vivo.	 ¡Lo	 que	 iba	 a	 oír!	 Lo	 tomarían	 como	 un	 ultraje	 al

honor	nacional.
—Para	unos	el	país	y	sus	productos	son	lo	mejor;	para	otros,	lo	peor.
—Todo	es	amor.
—Pero	del	malo.	Pídeme	otro	coñac,	del	bueno.
—No	me	digas	que	has	oído	a	un	francés	hablar	mal	de	lo	suyo.
—Los	gabachos,	por	inteligentes	que	sean,	creen	ser	el	ombligo	del	mundo.
—Toma,	y	los	suizos.
—No	todos,	ni	todos	los	belgas.	Añade,	eso	así,	los	catalanes	y	los	vascos.	Con	lo

que	me	llevo	la	razón	de	calle:	Francia	ha	desteñido	en	ellos.
No	deja	nunca	de	ser	agudo,	el	cabrón,	piensa	Santibáñez,	mientras	se	levanta	con

desgana,	yendo	hacia	el	teléfono,	que	le	reclama	otra	vez.
—No	se	puede	ser	importante…	—comenta	Bordes.	Aprovecha	la	ausencia	para

preguntar	al	ensayista—:	¿Qué	escribes?
—Nada.	Estoy	seco.
Vuelve	Santibáñez	sonriente:
—Agarraos,	jóvenes:	llevan	a	la	cárcel	a	toda	la	directiva	del	Ateneo,	por	negarse

a	dar	posesión	a	la	nueva	nombrada	por	Real	Orden.	Les	acompaña	una	multitud.
—Pero	¿con	Marañón	y	todo?
—Con	Marañón	y	tu	querido	y	admirado	Luis	de	Tapia.
—¿Vamos?	—pregunta	Pérez	del	Molino.
—¡Hombre!	 ¡Y	 aun	 dudaréis	 de	 que	Primo	de	Rivera	 es	 un	 gobernante	 genial!

Bueno,	hijos,	tengo	que	ir	al	periódico.
¿Qué	hacéis?
—Os	quería	consultar	algo	—dice	Pérez	del	Molino.
—No	 lo	 puedo	 creer.	 Lo	 tendrás	 ya	 resuelto	 y	 quieres	 tener	 la	 conciencia

tranquila	—le	contesta	sin	sentarse	Santibáñez.
—Es	posible.
—Desembucha.
Quieren	hacerme	de	la	Academia.
—De	la	Real	Academia	Española.
—Hace	mucho	que	debieras	de	pertenecer…	—apunta	Bordes.
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—¿Lo	dices	por	molestar?	—pregunta	agrio	el	ensayista.
—De	ninguna	manera.	¡A	qué	santo!	Lo	creo.
—Y	 tú,	 ¿qué	 dices?	—Hombre,	 es	 cosa	 tuya.	A	 ellos	 les	 vendrá	 de	 perlas.	No

andan	 sobrados	 de	 escritores.	 Estoy	 seguro	 de	 que	 no	 hiciste	 nada	 para	 que	 te
ofrecieran	esta	compensación…

—No	te	permito…
—Me	has	pedido	una	opinión,	¿sí	o	no?	Aceptarás	porque	te	conviene.	Además,

como	ya	no	escribes	¿qué	más	te	da?
¿Qué	 hablaste	 pestes	 de	 la	 docta	 institución	 en	 tus	 años	mozos	 y	 en	 otros	más

recientes?	 ¡A	 ver	 quién	 te	 tira	 la	 primera	 piedra!	 ¿Qué	 desencantarás	 a	 algunos
ingenuos	que	todavía	esperan	«flores	de	tu	ingenio»?	Otras	torres	más	altas	cayeron.
Personalmente	me	tiene	sin	cuidado;	recibe,	desde	ahora,	mi	enhorabuena.	Te	habrá
hablado	el	conde	de	la	Moriera,	o	el	marqués	de	lo	que	sea.	Como	por	otra	parte	no
asistirás	 a	 las	 sesiones	 del	 diccionario	—estás	 por	 encima	de	 esas	miserias—	¿qué
más	da?	A	cualquier	puerco	le	llega	su	San	Martín.	Ya	me	iba,	con	que:	abur	y	que	te
aproveche,	 Jaime:	 o	 vienes	 al	 periódico	 o	 me	 hablas	 por	 teléfono.	 No,	 no	 te
preocupes:	la	cuenta	ya	está	pagada.

—En	el	 fondo	—dice	Bordes,	viéndole	 salir	cargado	de	espaldas—,	es	el	único
que	todavía	se	hace	ilusiones.

Como	 siempre	—piensa	 Pérez	 del	Molino—,	Carlos	 tiene	 razón.	Acepté	 desde
que	me	 habló,	 no	 el	 conde	 de	 la	Mortera,	 sino	 el	marqués	 de	 las	Navas.	 ¡Grandes
escritores!	Pero,	Salvador	Pérez	del	Molino,	de	la	Real	Academia	Española,	no	está
mal.	Debiera	darme	vergüenza,	y	no:	me	halaga.	Ahí	queda	lo	que	hice,	no	por	eso
variará.	Y	el	título,	o	subtítulo,	me	satisface.	¿Entonces?	No	seré	más	que	lo	que	fui.
¿Por	qué	no	aprovecharme	y	darle	al	orgullo	lo	que	es	del	orgullo?	Al	orgullo,	no;	a
la	vanidad.	Bien,	acepto:	a	la	vanidad.	¿Y	qué?

Fue	 a	 dar	 una	 vuelta	 por	 las	 librerías,	 reconcomiéndose	 por	 el	 tiempo	 perdido.
Charlas	de	café…	No	va	a	ninguna	tertulia.	Alguna	vez,	cuando	le	habla	Ortega,	a	la
Revista	 de	 Occidente,	 muy	 de	 tarde	 en	 tarde,	 para	 hacerse	 notar.	 Podía	 haber…
¿haber	qué…?

Bordes	después	de	despachar	su	asunto	en	el	Ministerio	de	Hacienda	fue	a	la	calle
de	 Valverde.	 Encontró	 por	 casualidad	 a	 Victoriano	 Terraza,	 que	 iba	 a	 casa	 de	 los
Miralles.	Le	presentó	a	Ulpiano	Miranda.

De	madrugada,	al	llegar	Santibáñez	a	su	casa	cogió	un	libro	de	Pérez	del	Molino,
se	puso	a	releerlo,	embaucado	inmediatamente	por	lo	que	le	iba	entrando	por	los	ojos.
«¡Qué	 bien!	 ¡Qué	 inteligencia!	 ¡Cómo	 escribe	—o	 escribía—!	De	 lo	 uno	 a	 lo	 otro
¿qué	 diferencia?	 A	 lo	 sumo	 para	 nosotros,	 sus	 amigotes.	 La	 verdad,	 no	 tenemos
perdón	de	Dios.	Nos	metemos	con	él	sin	acordamos	de	quién	es	—o	fue—.	(No	se
deja	de	ser).	De	la	Academia	¿y	qué?	A	lo	mejor	te	gustaría	también	ser	de	la	R.A.E.»
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No,	no	le	gustaría.	No	le	gustan	las	«maneras»	—por	lo	menos,	las	buenas—,	dan
trabajo.	Ha	llegado	a	una	llanura	donde	lo	que	le	importa	es	la	comodidad.	Por	eso,	a
veces,	 le	molestan	 Pérez	 de	 Ayala	 o	 Gabriel	Miró.	 Pero	 este	 libro	 de	 Salvador	 es
bueno,	definitivamente,	sin	vuelta	de	hoja.	Lo	publicó	hace	veinte	años	y	está	en	pie.
¿Entonces?	Claro:	él	está	cargado	de	puñetas,	pero	es	un	gran	escritor,	sin	duda.	Le
roemos	 los	 zancajos	 —nosotros,	 sus	 amigos—.	 ¿Por	 qué?	 ¿Por	 envidia?	 Yo,	 no.
Otros,	tal	vez.	Porque	sí,	por	el	tiempo	pasado,	por	antipático.	Por	esa	idea	absurda	de
que	todo	puede,	debe,	resolverse	con	el	mecenazgo	—así	explica	él	las	edades	de	oro.
Parece	mentira	 que	 un	 hombre	 de	 su	 talento	 sea	 tan	 vanidoso.	 ¿Y	 yo?	 Juzgar	 con
desapasionamiento,	solo	a	solas,	en	la	madrugada,	perdido	de	uno	mismo,	perdido	de
sí,	perdido	de	mí.	A	estas	horas,	a	solas,	solo,	te	saludo,	Salvador,	con	conocimiento
de	causa.

Carlos	 Santibáñez	 se	 duerme	 roncando	 —a	 veces	 se	 despierta	 a	 sí	 mismo—
yendo	 hacia	 una	 estación	 ¿a	 la	 de	 Oviedo?,	 abrazado	 a	 una	 muchacha	 joven,
desconocida,	desnuda	bajo	un	suave	abrigo	de	piel.	Le	descubre	un	seno.

VII

—Nos	vamos	el	viernes	a	Alicante.
—¿Quiénes?
—Gabriela	y	yo.
Luisa	Morones	se	acostumbró	a	ir	a	la	tertulia	del	María	Cristina.
Manuel	 Cantueso,	 recién	 salido	 de	 la	 cárcel,	 trae	 a	 Paquita	 —están	 otra	 vez

juntos.	 Con	 Aparicio	 —tras	 Marta	 Quiñones—	 el	 grupo	 cobra	 prestigio;	 Luisa
arrastra	 tres	 o	 cuatro	 compañeros	 de	 la	 Facultad,	 más	 jóvenes,	 que	 la	 oyen	 como
oráculo.

—¿Cuántos	días	vais	a	estar?
—Dos	o	tres.	Luego	pienso	pasar	unos	días	en	Valencia.	José	Molina	no	se	separa

—en	lo	posible—	de	Gabriela,	que	le	oye	como	siempre	sin	prestar	mayor	atención.
El	santanderino	redobla	el	asedio,	los	manoseos.

—¿Me	haces	el	favor	de	estarte	quieto?	Si	sigues	así	no	vuelvo	a	poner	los	pies
en	el	café.

—Vamos	al	cine.
—Bueno,	vamos.	¿Quién	se	viene?
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Nadie	quiere	ir.
—No	 vais	 a	 ir	 solos	—dice	Luisa	 para	 quien	 cuentan	 las	 formas	 si	 se	 trata	 de

otros.
La	reflexión	de	su	hermana	decide	a	Gabriela.
—Vamos.
En	la	oscuridad	José	le	mete	mano.
—Estate	quieto.	O	me	voy.
—¿Quieres	que	vaya	a	Alicante	con	vosotras?
—Eso	es	cuenta	tuya.	Pero	que	no	te	vean	en	la	estación.
—Iré	el	sábado.
—Allá	tú.
En	su	cuarto,	José	discute	el	asunto	con	Joaquín.
—Tengo	que	ir.	Ahora	o	nunca.
—¿Quién	te	lo	impide?
—No	tengo	dinero.
—Te	presto	doscientas	pesetas.
—¿Me	bastarán?
—Para	pasar	un	día…
—¿Cuándo	te	las	devuelvo?
—Eso,	tú	verás.	Nadie	te	obliga	a	ir.	Para	lo	que	vas	a	sacar…
—Eso	crees	tú.
Fue.	Joaquín	le	acompañó	hasta	el	andén.
—Suerte,	matador.
Llegó	al	hotel	echando	una	vista	distraída	al	Mediterráneo,	que	conocía	de	oídas.

Lo	tenía	en	menos,	como	todo	buen	cántabro.
—Que	suba.
La	 habitación,	 grande,	 tenía	 dos	 camas	 enfrentadas	 por	 los	 pies.	 Las	 mujeres,

acostadas.	Luisa	pareció	encantada	de	su	presencia.
—¿Desayunas	con	nosotras?
Al	camarero	que	entraba	con	una	bandeja:
Otro	café.
Molina	 se	 ofreció	 a	 servirlas,	 cada	 una	 en	 su	 lecho.	 Lo	 hizo	 con	 gusto;	 se	 lo

agradecieron.	Se	 reprochó	no	haber	 traído	 flores.	 (Doña	Gloria	 le	había	enseñado	a
ser	muy	cumplido).

—Te	quiero.
—No	digas	majaderías.
Hiciéronle	salir	para	vestirse.	Luisa	apareció	primero:
—Nos	veremos	a	la	hora	de	comer.
—¿Dónde?
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—Tú	dices.
—Ahí	enfrente.
—¿Entro?
—Entra.
Acababa	Gabriela	de	peinarse.	Le	besó	el	cogote.
—Estate	quieto.
—No	quiero.
—Acabaremos	mal.
—Será	porque	quieras.
—Mira	Pepe:	estoy	a	gusto	contigo,	no	fastidies,	ni	me	pidas	cosas	que	no	pueden

ser.
—Te	quiero.
—Yo	a	ti,	no.
—¿No	ves	que	no	vivo?
—Más	bien	lo	contrario.	Vámonos.
—¿No	estamos	bien	aquí?
—¿Hace	un	día	espléndido?
—Lo	veo.
—Vamos	a	dar	una	vuelta.
—Tenemos	tiempo.
La	 cogió	 por	 los	 brazos,	 intentando	 atraerla.	Gabriela	 le	 rechazó	 sin	 dificultad,

forzuda.
—Así	no	conseguirás	nada.
Molina	 se	 satisfizo	 con	 la	 frase.	 Fueron	 a	 paseo.	 La	 ciudad	 brillaba	 por	 todas

partes	al	relumbre	del	mar,	roto	en	mil	movientes	espejos	de	sol.	El	calor	apenas	se
notaba	borrado	por	un	airecillo	salitroso.

—¿Cuándo	estudias?
—No	me	nombres	la	bicha.
—¿Cuándo	son	las	oposiciones?
—Dentro	de	un	mes.
—Pues	sí	que	te	preparas…
—Échate	la	culpa.	Doy	con	Alfonso	I,	y	eres	tú;	con	los	persas,	y	eres	tú;	con	la

primera	edición	de	La	Dorotea,	y	eres	tú.	¿Qué	quieres	que	haga?	Te	quiero.
—No	seas	majadero.
—De	tanto	pensar	en	ti,	a	eso	llego.
—Te	van	a	suspender.
—Con	que	tú	me	apruebes.	¿O	es	que	no	te	das	cuenta?
—Ilusiones.	 No	 me	 quieres,	 Pepe.	 Se	 te	 ha	 metido	 entre	 ceja	 y	 ceja	 acostarte

conmigo.	Nada	más.
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—No	digo	que	no.
—¡Qué	poca	vergüenza	tienes!
—No.	Tú	 lo	dices	 todo.	Yo	 te	quiero,	 tú	aseguras	que	no.	Vamos	a	probarlo:	 te

acuestas	 conmigo.	Haces	 obra	 de	 caridad.	No	 te	 vuelvo	 a	 ver	—si	 lo	 que	 dices	 es
verdad—	y	gano	las	oposiciones.	Mi	familia	te	lo	agradecerá.

—Soy	una	mujer	decente.
—Adiós.
—¿No	lo	crees?
—No.
Lo	era,	pero	el	hecho	de	que	Molina	supusiese	lo	contrario	no	dejaba	de	gustarle.

El	 ser	 «una	 cualquiera»	 tiene	 ciertos	 atractivos.	 José	 no	 calculaba,	 esperando	 el
«momento	bueno».	Porfiaba	hablando	del	color	de	sus	ojos,	de	la	finura	de	su	cutis,
de	su	inteligencia:

—Eres	más	de	lo	que	crees.
Llevado	en	andas	de	su	falo,	creía	en	lo	dicho,	convincente.
Luisa	 trajo	 a	 comer	 a	 la	 razón	 del	 viaje:	 un	 perito	 agrónomo	 en	 gira	 de

inspección.	Huía	de	complicaciones	con	sus	compañeros,	dándose	gusto	aparte.	Sin
que	 lo	 supiera	más	que	quien	ella	quería,	obviaba	complicaciones	 familiares.	Tenía
confianza	con	Molina;	con	su	hermana	era	otra	cosa:	le	llevaba	ocho	años,	nunca	la
había	juzgado,	admirándose	mutuamente	por	razones	distintas.	La	una	por	inteligente,
la	otra	por	hermosa.	El	arroz	a	banda	les	ofreció	cuanto	esperaban,	el	rioja	ayudando.
Tras	el	café	las	parejas	se	separaron.

—Nos	veremos	en	la	noche,	en	el	hotel.	¿Hasta	cuándo	vas	a	estar	aquí?
—No	lo	sé.	Pregúntaselo	a	tu	hermana.
Gabriela	y	José	se	quedaron	largo	rato	oyendo	las	palmadas	del	mar	en	la	tierra,

bajo	 sus	 pies.	 (El	 merendero	 estaba	 sobre	 pilotes,	 adosado	 al	 muelle).	 La
reverberación	acabó	por	cegarles.

—¿Vamos?
—Vamos.
No	quiso	la	deseada	regresar	al	hotel.	Al	azar,	subieron	a	un	simón	abierto	que	les

llevó	 carretera	 adelante,	 bordeando	 el	 mar.	 Callaban,	 entre	 otras	 cosas	 por	 la
digestión,	 enlazadas	 las	 manos.	 Era	 lo	menos	 que	 le	 podía	 conceder,	 por	 el	 viaje.
Intentó	pasarle	el	brazo	por	el	hombro.

—¡Quita!	¡Qué	nos	ven!
—¿Y	qué?	¿Quién	nos	conoce?
—Te	conozco.
—Te	quiero.
—Mira,	Pepe:	aunque	no	te	lo	creas,	soy	católica.
—¿Es	lo	que	te	detiene?
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—Tal	vez.
Ahora	sí	que	la	hemos	hecho	buena,	pensó	el	rijoso.
—Te	confiesas,	y	en	paz.
—No	me	confieso.
—¿Qué	clase	de	católica	eres	entonces?
—Como	muchísimos.
Pararon	en	un	cafetín,	a	la	entrada	de	un	pueblo	polvoriento.
—Tomemos	una	copa.
—Una	limonada.
Regresaron.	 Empezaba	 a	 atardecer.	 Pasearon	 por	 el	 extremo	 de	 la	 explanada,

desierta.	Molina	 la	 aculó	 contra	 el	 tronco	 de	 una	 palmera.	 Gabriela,	 ida	 la	 cabeza
atrás,	viendo	la	luna	blanca	en	el	cielo	todavía	claro	parecía	no	enterarse.	José	sentía
la	amplia	cintura	firme	y	blanda,	encalabrinándose.	Tirándola	hacia	sí	consiguió	sus
labios	inertes.

—Soy	capaz	de	matarte.
—Es	lo	mejor	que	podrías	hacer.
Pensaba	en	Juan	Ruiz.	No	podía	decir	que	en	sus	ilusiones	deshechas.	Nunca	se

las	hizo.	Ni	acerca	de	su	boda	ni	de	nada.	Vivía,	sin	pedir	cuentas.
—Sería	capaz	de	vender	mi	alma	por	tenerte.
La	ganó	con	esa	frase.	No	se	lo	diría	nunca.	Jamás	supo	Molina	lo	que	debió	al

catolicismo.	Se	le	entregó	sumisa,	en	el	hotel,	sin	una	palabra.
Por	 la	 noche,	 las	 mujeres	 salieron	 para	 Valencia,	 con	 el	 perito,	 José	 volvió	 a

Madrid,	triunfante.	Pudo	dormir	en	su	vagón	de	segunda,	casi	desierto.
En	la	pensión,	se	pone	a	escribir,	en	el	reverso	de	una	hoja	de	notas	acerca	de	la

organización	 más	 moderna	 de	 los	 museos:	 «Soy	 el	 mismo	 que	 anoche	 no	 más	 te
acompañó	a	 la	estación,	viéndote	marchar	como	quien	mira	hundirse	en	el	agua	un
objeto	cualquiera.	El	 tren	echó	a	correr	 sobre	 la	 superficie	de	 la	 tierra,	y	 tú	 te	 ibas
hacia	su	centro,	su	centro	de	agua,	tirada	al	fondo	por	tu	propio	peso,	el	mío.	Te	ibas,
para	 siempre.	Y	yo	permanecía,	 a	pie	 firme,	 en	el	 andén,	 siendo	el	mismo.	 ¿Quién
eres	 tú?	¿Quién	eras?	¿Quién	fuiste?	Por	más	que	me	esfuerzo	no	puedo	recordarte
como	quisiera.	Te	borras	de	mi	mala	memoria,	tan	rica	—en	abstracto—	de	ti.	¿Cómo
eras,	con	los	brazos	levantados,	cruzados,	tras	tu	cabeza	despeinada,	tus	finos	labios
despintados?	 ¿Cómo	 eras?	 Te	 querría	 fijar,	 indeleble	 prenda	 de	 mi	 victoria.	 Mas
huyes,	 te	 desdibujas	 en	 el	 olvido	 de	 mis	 ojos,	 hundida	 en	 el	 agua	 verde	 del	 mar
transparente,	medusa.	Te	tengo	en	mí,	pero	¿cómo?

»Te	 quedaste	 en	 la	 portezuela	 del	 vagón	 todo	 el	 tiempo	 posible.	 Recuerdo	 tu
abrigo	gris,	 su	cuello	negro,	 tu	alto	cuerpo	gallardo.	Pero	 tu	cara	 se	borra	mientras
todo	yo	te	está	pidiendo	a	gritos,	de	nuevo,	para	salvarme	en	la	balsa	—en	el	bálsamo
de	tu	cuerpo.	Tenerte	otra	vez,	otra	vez,	Gabriela,	otra	vez,	sólo	otra	vez,	de	nuevo,
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para	salvarme	del	olvido».
Relee.	Está	bien.	No	se	puede	quejar.	¿Se	lo	manda?	¿Qué	diría?	¿La	quiere?	Sí:

la	quiere.	Rompe	lo	escrito,	resistiendo	el	daño.	¡Fuera	complicaciones!	¿La	quiere?
La	tuvo.	El	problema	sigue	siendo	casi	el	mismo:	volverla	a	tener.

Entra	Juanita,	la	criada	nueva	de	la	pensión;	se	sonríe	al	ver	la	cama	intacta	(son
las	nueve	de	la	mañana	y	el	sol	se	luce	en	la	Gran	Vía,	en	los	tejados	de	las	casas	de
Madrid).	 Juanita	 no	 está	 ni	 bien	 ni	 mal.	 De	Móstoles,	 entre	 los	 veinticinco	 y	 los
treinta.	Delgaducha,	ruda,	dura,	rasposa.	Molina	le	echa	mano,	sin	contemplaciones.
La	mujer	se	defiende.

—¡Señorito!	¡Cómo	es!	¡Estese	quieto!
No	se	está.
—¡Pueden	entrar!	¡No	sea	así!	¡Ahora,	no!	Luego	vengo.	¡Déjeme!	¡Cómo	será!

¡Ay,	Dios!	¿Cómo	puede	gustarle	así,	de	sopetón?
Ya.	 De	 cualquier	 manera.	 Dabella	 entra	 cuando	 la	 mujer	 todavía	 se	 recoge	 el

moño.	Sale	corrida.
—¿Paga	tu	fracaso	alicantino?
—Si	te	preguntan	—que	nadie	lo	hará—	contestas	que	no	sabes.	Y	estarás	en	lo

cierto.
Le	brillan	los	ojos	a	Molina.	Se	siente	caballero.	Joaquín	no	insiste.
—¡Vete	a	hacer	gárgaras!	Ahí	debes	tener	los	apuntes	de	un	tema	que	me	toca	a

mí	también.
—Busca.
Se	ponen	a	estudiar;	el	aragonés,	en	serio.	Molina	piensa	en	las	mujeres,	así,	en

general	—incluida	 su	 madre.	 El	 mundo	 es	 una	 enorme	 vulva	 que	 hay	 que	 llenar,
como	sea.	Gabriela.	¿Se	acordará	ahora	de	él,	como	se	acuerda	de	ella?	¿Por	qué	se
acostó	con	él?	¿Por	qué	se	acuestan	 las	demás	con	él?	Con	él	y	con	 todos.	¿Por	el
solo	 placer?	 Tal	 vez.	 Sí,	 tal	 vez,	 quizá…	 No	 lo	 sabrá	 nunca.	 Por	 lo	 demás	 está
satisfecho,	 hasta	 de	 la	 temperatura.	 Debería	 estudiar.	 ¿Para	 qué?	 Lo	 único	 que	 le
importa	son	las	mujeres.	Ir	a	ver	a	Lola,	una	puta	de	la	calle	de	Echegaray	con	quien
hace	buenas	migas.	A	la	noche,	para	redondear.	Lo	único	que	le	falta	es	dinero	—así,
en	 general—;	 ahora	 todavía	 le	 quedan	 cincuenta	 pesetas,	 de	 las	 doscientas	 que	 le
prestó	Joaquín.	Sobran.	Tener	dinero	suficiente	para	no	hacer	nada	sino	acostarse	con
todas	las	que	le	salgan	al	paso	y	se	dejen.	Gabriela,	Juanita,	Lola.	Para	un	día	—son
dos,	pero	disimula—	no	está	mal.	Se	despereza.

—¿Tienes	cigarros?
—¿Fumas?
—Si	tienes.
—¿No	estudias?
—No.
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VIII

Joaquín	Dabella	 alquiló	 un	 piso	 en	 la	 calle	 del	 General	 Oraa,	 entre	 Lagasca	 y
Velázquez.	Recibidor,	sala,	alcoba.	Con	el	consejo	prudente	de	Mara,	lo	amueblaron
con	 lo	 indispensable.	Único	 lujo:	Benjamín	 Palencia	 les	 prestó	 un	 cuadro.	 Joaquín
estudiaba	con	furia,	por	la	noche	y	la	mañana,	en	su	casa.	Comía	con	Mara;	a	su	lado
seguía	estudiando,	hasta	las	siete.	Iban	entonces	a	la	tertulia	del	María	Cristina	o	al
cine.	Tomaban	un	café	con	leche	con	tostadas	—la	de	abajo	ella,	la	de	arriba	él—,	la
acompañaba,	se	iba	a	estudiar	al	amparo	de	sus	tías,	frenéticas	por	su	nuevo	orden	de
vida.

Aparicio	vivía	ahora	en	la	Residencia	de	Estudiantes,	procurando	no	frecuentar	el
grupo	formado	alrededor	de	Dalí,	Buñuel	y	García	Lorca,	en	pleno	fervor	surrealista,
que	 no	 compartía;	 allí	 se	 llevaba	 bien	 con	 Moreno	 Villa,	 a	 quien	 conoció	 en
Alemania.

Se	acostumbró	a	ir,	a	media	mañana,	a	casa	de	Margarita.	Charlaba	con	ella	hasta
que	llegaba	Joaquín.	Nunca	quiso	quedarse	a	comer:

—Os	tendría	que	convidar	después.	¿Para	qué?
(Manuel	 Aparicio	 estudió	 sus	 primeras	 letras	 en	 Sevilla,	 les	 sacó	 brillo	 en

Cambridge	y	en	Munich.	Huérfano,	su	 tutor,	el	marqués	de	Colmenares,	muerto	en
1922,	no	se	preocupó	más	que	de	darle	excelente	educación.	Rico,	incapaz	de	hacer
un	favor,	porque	no	le	salía	de	adentro,	convencido	de	que	prestar	no	servía	de	nada,
odiaba	el	agradecimiento).

A	veces,	se	volvían	a	ver	en	el	café;	entonces	los	acompañaba	hasta	General	Oraa;
de	allí	se	iba	a	pie	a	la	Residencia.

Márgara	se	adaptó	sin	dificultad	a	su	nuevo	ambiente.	Entró	a	pie	lleno,	sin	callar
su	sentir.	Le	pareció	bien	 la	música	de	Debussy,	de	Stravinsky;	 la	poesía	de	García
Lorca,	de	Alberti.	No	participaba	de	los	gustos	de	Aparicio	por	la	poesía	de	Rilke,	de
Valéry,	de	George.

—A	mí	me	gusta	lo	que	entiendo.
Era	 la	 única	 persona	 de	 la	 que	 el	 cordobés	 aguantaba	 tarascadas.	 Había	 otra

razón:	 Márgara	 supo,	 muy	 pronto,	 de	 algunos	 de	 sus	 problemas,	 también	 en	 eso
impar.	Aparicio	estaba	convencido	que	no	diría	palabra,	ni	a	Joaquín.	Así	era.

La	natural	adaptación	de	Márgara	a	su	nuevo	medio	no	sorprendió	a	Dabella.	Lo
sabía	de	antemano.	A	más	del	amor.	Vivían	bobos.

—Las	mujeres	—decía	Aparicio	a	Joaquín—	son	de	esa	calaña:	no	hay	distancias
para	 ellas,	 ignoran	el	 respeto.	Por	definición	 todas	 las	mujeres	 son	 tontas.	No	digo
que	alguna	fea	no	sea	lista,	pero	a	costa	de	lo	que	nos	gusta.	A	veces	he	pensado	que
lo	que	nos	atrae,	en	ellas,	es	la	tontería.

Cuando	Joaquín	—meses	antes—	empezó	a	hablarle	de	Márgara	 le	endilgó	este
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discurso:
—Huye.	 Déjala.	 ¿Qué	 quieres?	 ¿Casarte?	 Al	 hombre	 casado,	 por	 fuerza,	 se	 le

pega	algo	de	la	tontería	de	su	mujer.	La	mujer	—te	lo	dicen	en	todos	los	idiomas—	es
animal	 terco.	No	hay	peor	que	el	empecinado,	y	cuando	se	mete	algo	en	cabeza	de
mujer,	 no	 hay	 quien	 lo	 saque,	 por	mucho	 que	 te	 ingenies.	Un	 hombre	 olvida;	 una
mujer	nunca.	Son	el	signo	contrario	de	la	magnanimidad.	La	tienen	por	vicio.	(Como
tú	—piensa	Joaquín).	Para	ellas	no	hay	más	que	la	costumbre;	todas	como	su	madre.
No	olvides	que	casarse	es	entrar	a	tener	dueño.	Quiere	decir	sujeción,	dar	la	mano.

Vínculo	lo	llaman	también,	o	yugo,	o	enlace.	¿No	te	suena?	¿Qué	hacen	falta	para
la	 generación?	 ¿Y	 qué?	Ahora	 sabes	 lo	 que	 eres;	 casado	 ¿quién	 lo	 adivina?	 Tanto
hablar	del	pájaro	en	mano	y	os	perdéis	todos,	de	cabeza.

Dabella	le	miró,	divertido:	Sigue.
—A	veces	salen	ambiciosas	que	es	lo	peor:	empujan	al	hombre	por	caminos	que

odia	con	tal	de	llegar	a	sus	fines.	Si	no	lo	son,	se	convierten	en	peso	muerto	que	te
arrastra	 a	 la	 nulidad.	 O	 te	 llevan	 a	 una	 labor	 uniforme,	 sin	 calidad.	 Te	 harás
responsable	 de	 sus	 salidas	 de	 tono,	 de	 su	 falta	 de	 gusto,	 de	 sus	 preferencias
ordinarias.	Un	hombre	casado	es	un	ser	disminuido.

—¿Qué	más?
—O	resulta	«casquivana»	—así	se	dice,	bien—.	Tal	vez	sea	lo	mejor.	El	peso	de

los	cuernos	es	más	 leve	que	el	de	 los	celos.	 ¿Para	qué	meterte	en	ese	 laberinto	 sin
salida	decorosa	para	el	hombre?

No	se	le	ocurrió	a	Joaquín	Dabella	preguntarle	a	su	amigo	cómo	se	las	arreglaba.
Una	noche,	a	cierta	sugestión	de	Cantueso,	el	cordobés	contestó,	tajante:

—A	lo	mío,	yo.	Siempre	se	va	de	putas,	sin	necesidad	de	celebrarlo.
Su	 fama	 de	 avaro	 hizo	 suponer	 a	 alguno	 de	 sus	 amigos	 que	 se	 resistía,	 por

mezquindad,	a	compartir	sus	más	dispendiosas	diversiones.	No	era	esa	miseria,	sino
otra:

Concha	López	O’Donnell,	prima	hermana	del	marqués	de	Colmenares,	 cumplía
ahora,	en	1926,	cuarenta	años.	Hija	única	de	un	aristócrata	cordobés	y	suicida	y	de
una	noble	 inglesa	huida	con	un	cantante	de	ópera	famoso	en	Italia	a	 fines	del	siglo
XIX,	se	había	educado	en	Suiza.	Dueña	de	sus	destinos,	a	su	mayoría	de	edad	casó	con
un	 vizconde	 francés,	 más	 amigo	 de	 su	 dote	 que	 de	 las	 plurales	 de	 su	 prometida.
Maurice	Deschamps	le	enseñó	cuanto	ignoraba	—que	no	era	mucho—	forzándola	a
aceptar	la	presencia	de	sus	amantes,	procurando	que	a	ella	no	le	faltaran.	Amigo	de
Mauricio	Barrés,	al	que	acompañó	en	uno	de	sus	viajes	a	España.	El	vizconde	murió
en	África;	así	se	dijo,	vagamente:	fue	en	Túnez	y	por	la	posesión	de	un	mozuelo,	que
para	 él	 no	 hubo	 barreras.	 Concha	 López	 quedó	 viuda	 a	 los	 veintiocho	 años.	 A
consecuencia	 de	 un	 amago	 de	 cólico	 hepático	 trabó	 conocimiento	 con	 un	 médico
alemán,	 en	 Wiesbaden,	 de	 renombre	 súbito.	 El	 desgraciado	 inyectaba	 morfina	 a
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diestra	 y	 siniestra	 procurándose	 complicidades	 agradecidas.	 No	 le	 duró	 mucho	 el
gusto.	Se	supo,	acabó	sus	cortos	días	en	un	sanatorio.	Quedó	su	paciente	inficionada
de	por	vida.	En	1923	decidió	recluirse	en	Madrid,	en	una	casona	de	la	familia,	en	la
calle	del	Cordón.	Sin	haber	sido	nunca	hermosa,	consumida	tenía	cierto	encanto	que
entretenía	vistiéndose	a	la	manera	romántica	de	la	condesa	de	Noailles.	La	atendían
dos	criadas	y	dos	mozos,	viejos	incapaces	de	figurarse	el	por	qué	de	las	variaciones
del	 humor	 —tan	 sin	 razón	 para	 ellos—	 de	 su	 ama.	 Su	 administrador	 —sordo—
prefería	 no	 darse	 por	 enterado.	 La	 vizcondesa	 de	Loudon	 salía	 rara	 vez	 a	 la	 calle,
tenía	pocas	amistades,	ninguna	femenina.	Cuando	regresó	a	España,	Manuel	Aparicio
fue	 a	 visitar	 a	 su	 tía.	 Se	 prendó,	 fue	 correspondido.	 Fueron	 meses	 amargos	 y
encantadores.	 No	 tardó	 Manuel	 en	 compartir	 los	 gustos	 de	 su	 querida.	 Más:	 se
encargó	de	procurar	el	estupefaciente.	Con	dinero	no	le	fue	difícil.

No	lo	supo	Márgara,	pero	intuyó	el	peso.	Los	cambios	de	manera	de	ser	del	joven
escritor	eran	demasiado	radicales	para	obedecer	—como	aseguraban	sus	amigos—	a
su	solo	genio.

—No,	esta	noche,	no.	Tengo	que	ver	a	la	familia.
—¿Qué	familia	tiene?	—inquirió	Márgara	de	Joaquín.
—Manuel	es	conde,	o	marqués,	o	no	sé	qué.	No	quiere	hablar	de	eso.	Le	molesta.
Manuel	Aparicio	se	sentía	bien	con	Márgara.
—El	 dejarse	 llevar	 por	 cierto	 demonio	 interior	 que	 te	 empuja	 a	 lo	 que

normalmente	eres	incapaz	de	hacer	es	el	estado	perfecto	del	hombre.
—¿Cómo	lo	consigues?
—Emborrachándome.
—¿No	te	da	vergüenza?
—Ninguna,	teniendo	en	cuenta	que	no	lo	confundo	con	el	alcohol,	que	es	barato,

soez	y,	a	veces,	bastante	feo	de	ver.	¿O	crees	que	lo	mejor	que	se	ha	escrito	en	este
mundo	 lo	 fue	 en	 condiciones	 normales?	 La	media	 docena	 de	 poemas	 que	me	 han
«consagrado»	los	escribí	perfectamente	ido.

—¿Así	que	«vino	de	consagrar»…?
—Tú	lo	has	dicho.
—Entonces,	los	locos…
—¿Por	 qué	 no?	 No	 te	 preocupes.	 La	 enajenación,	 la	 insania,	 la	melancolía,	 el

delirio,	la	chaladura,	lo	irracional,	los	caprichos,	la	extravagancia,	el	ser	lunático,	las
manías	—dejando	 aparte	 el	 frenesí—,	 el	 sacar	 de	 quicio,	 el	 trastornarse,	 perder	 el
seso,	 estar	 fuera	 de	 sí	 son	—para	mí—	 inseparables	 del	 concepto	 que	 tengo	 de	 la
poesía.	Hay	otras:	 no	me	 interesan.	El	 joven	que	 hace	 poemas	 como	 cuentas	 en	 el
banco	—también	 son	 renglones	cortos,	uno	bajo	otro—	se	 lo	dejo	a	 lo	que	 llamáis
«personas	 decentes».	 Y	 en	 cuanto	 a	 los	 que	 se	 precian	 de	 sueños	 o	 escritura
automática,	así,	por	las	buenas,	van	dados…
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—¿Te	crees	superior?
—En	este	aspecto,	sí:	veo	más	lejos.
—¿Los	desprecias?
—Exactamente.	La	normalidad	es	una	suma	de	mediocridades,	como	la	paz.
—Que	es	lo	que	casi	todos	desean.
—No	lo	dudo.
—Y	yo.
—Y	tú.
—Entonces	¿por	qué	eres	amigo	mío?
—Eso	 no	 se	 sabe	 nunca.	 Para	 serlo,	 un	 refugio	 debe	 dar	 ciertas	 garantías

irracionales	de	seguridad.	Además:	Nous	sommes	tous	plus	ou	moins	fous.
—No	seas	mal	educado,	habla	en	cristiano.
—No	vale	la	pena.	Todos	estamos	más	o	menos	locos,	menos	tú.
—Después	de	lo	que	has	dicho,	siento	no	poder	darte	las	gracias.
A	Manuel	le	molestó	el	tono.
—¿Tú	también,	remilgos?	Estoy	a	gusto	contigo	porque	no	te	sorprende	nada	de

lo	que	digo,	y	porque	sabes	que	no	lo	digo	para	sorprenderte.	A	la	misma	altura.	Si
ahora	empiezas	a	poner	pegas,	no	vuelvo.

Se	fue.	Lo	comentó	con	Joaquín.
—Déjalo.	Volverá	si	quiere.	Si	no,	es	inútil	decirle	nada.
Manuel	Aparicio	se	había	ido	por	ver	a	Marta	Quiñones.
La	 conoció	 en	 casa	 de	 los	Morones.	 Sería	 inexacto	 decir	 que	 la	muchacha	 era

inteligente.	Había	 aprendido	 a	 no	 tomar	 las	 cosas	 en	 serio,	 a	 contestar	 a	 todo	 con
gracia	 intrascendente	 que	 cubría	 —tal	 vez—	 cierta	 mediocridad	 de	 juicio.	 Su
conversación	agradable	se	basaba	en	no	darle	importancia	a	nada,	como	si	estuviese
de	vuelta	de	lo	más	sagrado.

—¿Tú	 crees?	 —solía	 decir,	 sonriendo,	 descubriendo	 sus	 preciosos	 dientes,
dándole	a	la	pregunta	un	tinte	suavemente	irónico.

Su	otro	tranquillo	era	hijo	del	de	Ortega	—a	cuyas	clases	asistía—:
—«¿Desde	qué	punto	de	vista?».	Con	lo	que	forzaba	el	interlocutor	a	contestarse

a	sí	mismo.
Preciosa:	ojos	verdes,	morena	de	cutis	claro,	sonriente	de	por	sí,	de	cara	ovalada,

barbilla	partida,	hoyuelos	suaves,	abierta,	siempre	presente,	añadiendo	gracia	donde
faltaba	 perspicacia.	 Se	 le	 entró	 a	Manuel	Aparicio	 a	 raudales.	No	 supo	 qué	 hacer,
sorprendido.

Fueron	novios,	a	saltos,	unos	días	sí,	otros	no,	según	los	humores,	el	tiempo,	las
temporadas,	 los	cursos,	 las	vacaciones.	La	muchacha	aguantaba	a	regañadientes	ese
extraño	 amor,	 sin	 perder	 la	 cabeza;	 hija	 de	 unos	 famosos	 dulceros	 de	 la	 calle	 del
Barquillo.
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Su	madre,	de	 tan	corta	mollera	como	estatura,	 teniéndolo	 todo	a	mano	para	 ser
feliz,	se	hizo	una	vida	triste	y	molesta,	confundiendo	las	íntimas	contrariedades	de	su
vida	 conyugal	 con	 auténticas	 desgracias	 irremediables.	 Don	 Luis	 Quiñones,	 ya
acomodado,	llevaba	el	negocio	con	el	rabo	del	ojo	descansando	en	un	encargado	de
su	misma	edad	y	pueblo,	Castilfrío,	en	 la	sierra	de	Soria.	Don	Luis,	bueno	y	cabal,
casó	con	Casilda,	hija	de	don	Bibiano,	su	principal,	que	tuvo	lo	suyo,	suave	y	macizo,
mitad	 de	 lo	 que	 ahora	 luce,	 más	 allá	 de	 los	 ochenta	 kilos;	 habladora,	 haciendo
montañas	de	lo	inocuo,	desesperándose	por	la	más	leve	falla	en	los	menesteres	de	la
casa	 o	 los	 olvidos	 de	 su	 oíslo	 que,	 teniendo	 mala	 memoria,	 no	 se	 creía	 en	 la
obligación	 de	 remediar.	 La	 muchacha	—sin	 hermanos—	 lo	 era	 naturalmente	 todo
para	ellos.	Quiso	estudiar	Filosofía	y	Letras.	Estudió	Filosofía	y	Letras.	No	mucho.
Tuvo	 mil	 pretendientes,	 no	 dio	 el	 visto	 bueno	 a	 ninguno,	 sin	 contar	 que	 Rogelio
Muñoz	los	ahuyentaba.

Sus	relaciones	con	Manuel	Aparicio	fueron	bien	vistas	por	la	madre,	por	aquello
del	título;	mal	por	el	padre,	toleradas	por	Muñoz;	ninguno	de	estos	últimos	era	tonto.
La	nerviosidad	del	joven	escritor,	su	aire	reconcentrado,	su	displicencia,	su	desprecio
causaban	inquietud	al	comerciante.

—Es	demasiado	inteligente.
Marta	 reía,	 pero	 no	 las	 tenía	 todas	 consigo.	 Dejando	 aparte	 la	 vehemencia

ocasional	 de	 su	 novio,	 que	 la	 asustaba.	 Con	Márgara,	Manuel	 se	 lamentaba	 de	 su
amor.

—No	sirvo.
—Rompe.
—No	puedo.	Se	me	ha	metido	en	los	huesos.
—Lo	que	estás	haciendo	no	es	decente.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	amor	con	la	decencia?
—¿Hablas	en	serio?
—Sí.
—Lo	haces	para	que	te	diga,	o,	por	lo	menos,	que	piense:	¡qué	bárbaro!
—No,	Márgara,	no.	Es	así.
—No	es	verdad,	si	el	amor	no	es	honrado,	no	es	amor.
—Para	ti	¿qué	es	ser	honrado?
—No	engañar.	Mintiendo	a	sabiendas	¿puedes	querer,	estar	enamorado?
—Llámalo	como	quieras.
—Bueno	¿y	qué	quieres	de	Marta?
—No	lo	sé.
—Cuéntaselo	a	tu	abuela.	¿Piensas	casarte?
—No.
—Entonces	déjala	en	paz.
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—No	puedo.
De	eso	sí	habló	Mara	con	Joaquín.
—No	 te	metas.	Al	 fin	y	 al	 cabo	 acabarán	 en	 la	 sacristía.	Manuel	 seguía	 con	 el

tema.
—¿Qué	tiene	que	ver	el	amor	con	el	comportamiento?	Si	fuese	así,	preferirían	a

los	 imbéciles,	o	sería	verdad	eso	de	«desgraciado	en	el	 juego…».	El	amor	no	 tiene
nada	que	ver	con	la	manera	de	estar,	sino	con	la	manera	de	ser.	Se	dan	casos	en	que
cuando	peor	te	portas,	más	te	quieren.	Un	asesino	puede	ser	un	gran	escritor	—o	una
persona	decente.

—Si	fuese	yo,	hace	tiempo	que	te	hubiese	mandado	a	paseo.
—El	amor	es	como	la	fe	en	la	Inmaculada	Concepción	de	la	Santísima	Virgen	—

Balzac	dixit—	y	está	bien	que	así	sea.	Aviados	íbamos	si	no.
Otra	vez:
—¿Qué	tiene	que	ver	el	amor	con	la	hermosura?	¿Quieres	el	perro	por	la	raza	o

por	el	espíritu?	¿A	los	hijos	por	hermosos?
—La	quieres	porque	te	quiere,	como	todos.	Lo	que	pasa	es	que	te	das	pote.
—No	me	quiere.	Además,	un	amor	que	no	se	destruye,	no	es	amor.
—No	sabes	lo	que	dices.
Días	después:
No	somos,	estamos.	Nos	pusieron	ahí,	como	esta	mesa.	El	carpintero	que	la	hizo,

cobró.	Nada	 es	 de	 balde.	 ¿Cuánto	 cobró	Dios	 por	 hacer	 lo	 que	hizo?	 ¿Quién	 se	 lo
encargó?	No	podemos	saberlo	porque	no	somos,	sólo	estamos.	¿Cómo	hablar	de	 lo
que	 somos?	 Podemos	 contamos,	 pueden	 contamos	 —la	 ciencia	 es	 nuestra—	 mil
millones	de	miles,	uno	tras	otro,	juntos	y	revueltos.	Punto	y	no	basta.	¿Por	qué	me	he
de	empeñar	en	saber	por	qué	quiero	a	Marta?	¿Para	qué	preocuparse?	Lo	mejor	es	la
ignorancia,	la	ignorancia	total,	el	no	desear	saber	nada	de	nada,	con	la	seguridad	de
que	estás	muerto.

—Lo	que	pasa	es	que	no	piensas	en	los	demás.
—¿Qué?
—Eso:	que	no	piensas	en	 los	demás,	 satisfecho	de	contemplar	 tu	ombligo	de	 la

mañana	 a	 la	 noche.	 ¡Si	 tuvieras	 que	 hacer	 algo	 a	 la	 fuerza,	 ¿me	 entiendes?:	 a	 la
fuerza,	otro	gallo	te	cantara!	Todas	estas	preocupaciones:	pura	literatura,	os	vienen	de
estar	parados:	porque	no	eres	tú	solo.	(Acababa	de	entrar	Joaquín).	Al	fin	y	al	cabo
eres	un	sintrabajo;	ahora	hay	muchos,	por	gusto	y	a	la	fuerza.

Respiraba	por	su	padre	y	su	herida.	Manuel	Aparicio	se	alzó	de	hombros,	rectificó
su	crencha,	apartó	violentamente	la	camisa	de	su	cuello.	Joaquín,	dolido	por	el	plural,
intentó	mediar.

—Déjalo,	no	vale	la	pena.
—¡Claro	que	no	vale	la	pena!	—remató	la	muchacha—.	Si	tuviera	que	limpiarle
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el	culo	a	cinco	o	seis	mocosos,	o	ganarse	la	vida,	veríamos.
Por	aquellos	días	le	pidieron	de	Valladolid	a	Aparicio	una	conferencia	acerca	de

la	poesía;	así,	en	general.
—No	 la	 daré	—dijo	 en	 el	 café—	porque,	 como	consecuencia	 lógica,	 al	 acabar,

debería	 pegarme	 un	 tiro.	 No	 como	 ese	 fantasmón	 de	 Rafael,	 que	 el	 otro	 día	 —
¿fuisteis?—	 simuló	 tirarle	 a	 una	 paloma	 que	 le	 soltó	 María	 Teresa.	 Como	 si
necesitara	de	esas	tonterías.

—¿Sabéis	cómo	le	ha	puesto	Federico	a	Gerardo	Diego?	—preguntó	Terraza.
—No.
—El	poeta	asesinado	antes	de	nacer.
No	hicieron	caso,	Terraza	no	tenía	ninguna	gracia	para	contar	lo	que	fuera.
—¿Cuándo	 surge	 la	 poesía?	 Porque	 si	 nace,	 tiene	 su	 momento,	 surge	 en	 el

tiempo,	a	una	hora	determinada,	en	una	fecha	equis.	Y	no	es	cierto.	Sólo	los	que	no
creen	en	ella	pueden	intuir	lo	que	es.

—¿Quién	te	entiende?	—le	atajó	Molina—	deberías	dar	esa	conferencia,	aunque
sólo	 fuera	 para	 ver	 más	 claro	 en	 ti.	 Y	 no	 nos	 vengas	 ahora	 con	 las	 gilipolleces
románticas	de	la	intuición	y	la	razón.	La	poesía:	dos	y	uno	son	cuatro.

Aparicio	estaba	 ido.	¿Borracho	de	qué,	 se	preguntaba	Dabella,	 si	no	ha	 tomado
una	copa?

—Lo	único	vivo	es	la	muerte.	¿De	qué	vivimos	si	no?	No	hay	más	que	el	presente
preñado	de	lo	pasado	y	lo	por	venir.	El	pasado,	¿no	ha	muerto?	El	futuro,	no	habiendo
nacido,	¿no	es	muerte?	La	poesía	es	la	muerte,	no	hay	más	poesía	que	muerta.	Somos
muertos	andando	sobre	muertos,	viviendo	muerte.	La	música,	la	que	me	gusta,	¿no	es
un	 continuo	 sonido	 de	 la	 muerte?	 La	 voz	 aflautada	 de	 la	 muerte,	 no	 ese	 lamento
hueco	de	Chopin.	Todo	es	tiniebla.	El	día	y	la	noche.	¿Qué	de	particular	tiene	que	no
sepamos	nada,	 si	 todo	 está	muerto?	Todo	vacío,	menos	 la	 poesía,	 que	no	podemos
decir	 lo	 que	 es.	 ¿O	 viven	 los	 padres	 de	 familia	—los	 que	 se	 tienen	 por	 tal—,	 los
burócratas,	 los	 dependientes	 de	 comercio?	 La	 vida	 no	 es	 sueño,	 sino	 muerte.	 ¿Y
quieres	 que	 me	 ocupe,	 que	 me	 importe	 poner	 en	 claro	 lo	 de	 mi	 alrededor?	 ¿El
Presidente	del	Consejo,	el	Rey,	el	recaudador	de	contribuciones,	el	notario?	¿Rey	de
qué?	¿De	España?	¿No	oyes	 los	huesos	crujir	bajo	 tus	pies?	La	 tierra	sólo	sirve	de
cementerio,	donde	los	muertos	entierran	a	los	muertos,	o	los	destierran	para	volverlos
a	enterrar,	según	vayan	atrás	o	adelante.	La	luz	es	tiniebla.	Todos	los	hombres	están
muertos	antes	de	nacer,	para	revertir	a	muertos.	La	vida	¿no	había	de	ser	estrecho	de
la	muerte?	Pasamos	por	el	mundo	para	oler	la	poesía,	como	huele	la	tierra	después	de
la	 tormenta,	 a	 humedad	 de	 los	 huesos.	 Siempre	 estamos	 calados	 hasta	 los	 huesos,
calados	de	muerte,	hasta	el	esqueleto,	muerte	que	sustenta	muerte.	El	único	camino	es
la	ignorancia.	No	saber,	no	saber	nada,	nada	de	nada,	cerrarse	del	todo	en	todo.	Y	con
estas	ideas,	¿queréis	que	dé	una	conferencia?	¡Al	cuerno,	jóvenes	al	cuerno!
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Se	devanaba,	hablando	para	sí,	frenético,	como	si	se	ahogara:	la	mano	en	el	cuello
de	la	camisa,	desbocándola.

José	Molina,	que	sabía	lo	suyo,	adujo:
—Eso	lo	han	dicho	muchos,	muchísimos	antes	que	tú,	y	mejor:
C’est	la	mort	qui	consolé,	hélas!	et	qui	fait	vivre…
—¡Todo	 es	 hablar	 por	 hablar!	 Hay	 que	 ver	más	 allá	 y	 esa	 es	 la	 única	 verdad;

cerrada	para	los	idiotas.
—¿Con	qué	lenguaje?	—preguntó	Molina,	teme,	sin	ofenderse.
—Ahí	está	el	quid.	¿O	es	que	creéis	que	cuando	se	dice:	Poetas,	torres	de	Dios,

es	poesía?	Será	definición,	pedagogía,	enseñanza,	pero	¿poesía?	Poesía	es	creación,
de	adentro.	Las	definiciones,	dejárselas	a	los	profesores.	Y	yo	no	soy	profesor.

—¿Qué	eres?
—Una	mierda,	hijo	de	otras.	Pero,	a	Dios	gracias,	conmigo	acaba.
Esa	noche,	Manuel	llamó	desesperadamente	a	la	puerta	de	la	casa	de	Márgara.	El

sereno	se	negó	a	abrirle.	Estaba	—ahora	sí—	borracho	perdido.	Armó	un	escándalo.
Se	 fue,	 frenético,	 maldiciendo,	 voz	 en	 grito.	 Envió	 flores,	 a	 la	 mañana	 siguiente.
Sereno,	claro.

—Así	me	gustas.
—Soy	un	cerdo.	Un	cerdo.	Hiciste	bien	en	no	abrirme.	Había	decidido	acostarme

contigo.	Como	fuera.
—¿Por	qué	me	lo	dices?
—Voy	 a	 trabajar	 en	 serio,	 en	 el	 Centro	 de	 Estudios	 Históricos,	 con	 Navarro

Tomás.	¿No	sabías	que	soy	filólogo?
—No.
—Así	me	dejarán	en	paz.
—¿Quién?
—Yo	y	todos.
—¿Y	Marta?
—Se	acabó.
—¿Por	qué?
—No	 puede	 ser.	 No	 sirvo.	 Además,	 ahora	 anda	 con	 Rogelio	 Muñoz.	 Que	 les

aproveche.	No	pienso	volver	por	el	café.	Ni	tengo	ganas	de	romperle	la	cara.	Mejor
dicho,	sí:	se	la	rompería	a	gusto.

—Hazlo.
—¿Por	quién	me	has	tomado?
Desde	ese	día	Márgara	hizo	que	La	Cerilla	durmiera	en	la	casa	todas	las	noches.

La	mocosa	estaba	feliz.	Poco	después	dejó	el	taller,	quedándose	de	criada	de	su	ídolo.
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IX

Al	salir	del	Palacio	de	la	Prensa,	donde	estaba	la	pensión	de	Molina,	Joaquín	da
de	cara	con	Paquita,	que	pasea	orgullosamente	su	avanzado	vientre.

—Ya	no	se	te	ve.
—Estudio.
—Ya,	ya.	Convídame	a	un	refresco	y	cuéntame.
—No	tengo	otra	cosa	que	decir.
—¿No	has	vuelto	por	casa?
—Ni	tú	tampoco.
—No	por	la	tarde.	Ya	sé	que	te	has	liado	con	la	porterita.
—Liado…
—Sí,	no	tienes	por	qué	avergonzarte:	es	preciosa.	Enhorabuena.
Joaquín	 quiere	 explicar	 a	 Paquita,	 por	 la	 que	 siente	 gran	 simpatía,	 que	 sus

relaciones	con	Mara	no	son,	ni	mucho	menos,	«un	lío».	Mas	si	habla,	se	lo	hará.
—No	es	lo	que	crees.
Paquita	ríe.
—Siempre	fuiste	muy	formalito.	¿Te	vas	a	casar	con	ella?	Joaquín	Dabella	no	lo

duda,	pero	le	resulta	extraño	declararlo.	Calla.
—Pobre	chica.
¿«Pobre	chica»,	Mara?	Lo	contrario	¿Será	esta	la	reacción	de	todos?
—Es	difícil	de	explicar.
—No	te	canses.	Estoy	al	cabo	de	la	calle.
Amargo	relente.	¿No	irá	a	salir	con	«todos	los	hombres	sois	iguales»?	No.	Paquita

no	es	de	esa	calaña.
—El	que	se	reconcome	es	el	anticuario.	Ulpiano	Miranda,	que	ahora	se	ha	hecho

muy	 amigo	 de	mi	 padre.	 Se	 la	 comía	 con	 los	 ojos.	Hacéis	 buena	 pareja.	 (Calla,	 le
mira,	dice	con	pasión:)	No	la	dejes	si	la	quieres.	No	la	dejes	si	te	quiere.

«¿A	qué	santo?,	piensa	Joaquín.	Ni	por	asomo…».
Entran	en	un	bar,	moderno.
—¿Qué	bebes?
—Cualquier	cosa.
—¿Cerveza,	un	aperitivo?
—Vermuth.
—Dos.
—¿Ves	a	Manolo?
—Poco.	¿Os	habéis	separado	otra	vez?
—Definitivamente.
—¿Qué	haces?
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—Trabajar,	esperar.
—¿No	vas	a	volver	a	tu	casa?
—No.
(Don	Daniel	le	da	el	dinero	que	le	hace	falta).
—Con	mi	madre	no	se	puede,	no	tengo	humor	para	oír	su	cacareo	triunfador.
—Cambiará	con	el	nieto.
—Ya	veremos.
—¿Isabel?
Paquita	esperaba	la	pregunta.
—Se	casa	pronto.	¿Por	qué	no	te	decidiste	nunca?	Ella	no	te	veía	con	malos	ojos.
—Los	confundes	con	los	tuyos.
—Isabel	tiene	muchas	más	cosas	dentro	de	lo	que	suponéis.	Joaquín	calla.
—Nadie	sabe	lo	que	vale	mi	hermana.	¿Por	qué	no	te	declaraste?
—No	lo	sé.
—Eres	más	tímido	que	una	tortuga.
—No	lo	creas.
—No	lo	creo,	lo	veo.
Por	lo	visto	no	le	da	importancia	a	lo	de	Mara.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Educar	a	mi	hijo.
—¿Segura	de	que	será	varón?
—La	duda	ofende.
Joaquín	 se	 acuerda	 de	 José,	 de	 sus	 comentarios	 acerca	 de	 esa	 frase.	 (Eran	 de

Bernardo	de	Cossío).
¿Lo	dudas?
—No,	Paquita.	¿A	qué	santo?
La	conversación	decae.	No	tienen	nada	que	decirse,	cada	uno	en	lo	suyo;	sin	nada

que	echarse	en	cara.	Se	ven	con	simpatía,	pero	no	pasa	de	ahí.
—¿Cuándo	es	la	boda?
—Pronto.
—Y	él,	¿qué?
—Le	conoces.	A	mí	me	parece	idiota.	Mi	madre	revienta	de	satisfacción.	A	éste	le

toreará	hasta	el	cansancio.	Será	una	exhibición	por	 todo	 lo	alto;	azahares	por	 todas
partes	y	Mendelssohn	a	todo	pasto.	Gran	banquete.

Una	barranca.	Ahora	es	él	quien	pregunta,	imbécil,	por	salir	del	atolladero.
—¿Y	Manolo?
—Igual.	No	me	engañó:	la	que	me	engañé	fui	yo.	No	le	guardo	rencor.	Tal	vez	lo

que	yo	quería	es	esto:	un	hijo.
A	Joaquín	se	le	revuelve	la	sangre;	el	pudor.	Se	pone	colorado.	Paquita	no	lo	nota.
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Está	 dispuesta	 a	 seguir	 su	 camino	 sin	 que	 le	 importen	 los	 demás,	 como	 no	 sea	 su
padre,	que	se	está	portando	como	lo	que	es:	un	hombre.	Los	demás:	que	se	fastidien.

—Paga,	y	vámonos.

X

A	las	seis	de	la	tarde	dieron	el	programa	de	las	oposiciones.	José	Molina,	Joaquín
Dabella,	Manuel	Cantueso	y	Rafael	Mella	se	abalanzaron	para	consultarlo.

—Vamos	al	café.
Fueron	 a	 uno	 de	 la	 calle	 de	 Preciados.	 Eran	 cien	 lecciones.	Molina	 empezó	 a

señalar	las	que	no	ofrecían	dificultad.	Le	quedaban	cuarenta	y	tres	y	ocho	días	para
estudiarlas.	 Separó	 quince,	 que	 podía	 preparar	 fácilmente.	 Las	 demás	 fueron
repartidas	entre	sus	amigos	que	se	comprometieron	a	hacerle	fichas	de	cada	una	de
ellas	para	que,	por	lo	menos,	tuviera	una	idea	de	lo	que	se	trataba.

Joaquín	fue	al	Ateneo.	Los	libros	que	deseaba	estaban	en	manos	de	un	muchacho
que	conocía	vagamente,	un	 tal	Rigoberto	Martínez,	de	Murcia,	 tartamudo	y	 tozudo.
Se	le	acercó,	explicó	la	urgencia,	el	muchacho	sonrió:

—Estoy	ha…	ciendo	do…	lo	mismo	pa…	pa…	ra	Je…	Jesús	Cabedo.
—Luego	 me	 los	 prestas	—dijo	 tartamudeando	 Joaquín.	 Chistaron	 de	 las	 otras

mesas.
—Tendrá	que…	que…	ser	ma…	ma…	ñana,	si…	si	llegas	an…	tes	que	yo.
La	bofetada	se	oyó	en	 la	cacharrería.	Se	armó,	 los	echaron.	Joaquín	 telefoneó	a

Cantueso	para	que	viniese	rápidamente	al	Ateneo	a	hacer	lo	suyo;	mientras	llenaría	la
ficha	que	le	había	tocado	en	suerte	en	la	Biblioteca	Nacional.	No	volvía	en	sí	de	su
asombro:	¿cómo	había	sido	capaz…?	Se	rio	pensando	en	Mara.

El	primer	ejercicio	 fue	un	acontecimiento.	Todos	quisieron	 ir	a	presenciarlo.	Al
fin,	 decidieron	 que	 entrara	 sólo	 Joaquín.	 Los	 demás	 esperarían	 en	 el	 patio	 de	 la
Facultad.	El	 tribunal	 no	 era	 ni	 bueno	ni	malo.	El	 santanderino	 sabía	 que	no	 estaba
suficientemente	preparado	y	que	si,	por	casualidad,	aprobaba	los	primeros	ejercicios
naufragaría	en	cualquiera	de	 los	siguientes.	Pero	por	aquello	de	 la	cochina	suerte	y
para	que	no	dijeran…

Al	llegar	a	la	Universidad,	le	entregaron	una	esquela	de	la	que	miró	el	sobre	con
curiosidad.	Era	de	la	condesa	de	Luyando,	deseándole	suerte	y	advirtiéndole	que,	por
recomendación	de	su	cuñado	—y	no	buscando	sino	justicia—,	había	hablado	de	él	en
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los	términos	que	se	merecía	a	don	Elías	Tormo,	presidente	del	tribunal.
El	 cuñado	 de	 la	 condesa,	 don	Gonzalo	 de	 la	Reyguera…	Sacó	Molina	 sus	 tres

bolas	 (eran	 las	 tres	 de	 la	 tarde),	 fue	 a	 sentarse	 en	 la	mesa	 que	 se	 enfrentaba	 a	 sus
examinadores,	 dejó	 caer	 la	 cabeza	 entre	 sus	manos,	 permaneciendo	 así	 largo	 rato.
Joaquín	 estaba	 sobre	 ascuas.	 Pasaron	 dos,	 tres	 minutos.	 El	 secretario	 del	 tribunal,
joven	brillantemente	peinado,	de	voz	aguda,	tras	consultar	con	la	mirada	con	dos	de
sus	compañeros,	preguntó:

—¿No	se	encuentra	bien	el	opositor?
Molina	alzó	la	cabeza.
—De	salud,	perfectamente,	gracias	—se	levantó—.	Señores,	con	su	permiso.	Don

Elías,	lo	siento	por	la	condesa.	Saludó	correctamente	inclinándose,	salió.
—¿Qué	te	pasó?	¿Qué	te	tocó?
—¿No	sabías	ni	pío?
José	Molina	no	abrió	la	boca.	Su	exabrupto	se	comentó	durante	algún	tiempo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—Notarías.	Comprendes:	ser	archivero	le	hacía	poca	gracia	a	mi	madre.	Notario

suena	más,	apoquinará	sin	lloros.	A	Joaquín	aquello	le	pareció	mal.	Se	lo	dijo	luego:
—¿De	quién	era	la	carta	aquella?
—De	una	hija	de	puta.
Callaron.
—¿Qué	dirá	tu	madre?
Molina	se	alzó	de	hombros.
—Vamos	a	emborrachamos.
—No	veo	la	razón.
—Yo	sí,	pero	no	tengo	dinero.	Vamos.
—Toma.
Le	 dio	 cincuenta	 pesetas	 y	 se	 fue	 a	 estudiar	 al	 lado	 de	Márgara.	No	 estaba	 en

casa.	De	algún	tiempo	a	esta	parte	salía	de	cuando	en	cuando	a	dar	una	vuelta	por	los
altos	 del	 Hipódromo:	 sacaba	 su	 amor	 a	 paseo.	 El	 aire	 estaba	 de	 acuerdo	 con	 ella,
andar	le	sabía	a	gloria.

Molina	 lo	 pensó	 mejor:	 llamó	 por	 teléfono	 a	 Gabriela.	 La	 mujer	 no	 quería
volverle	a	ver.	Pudo	más	la	porfía	del	galán	y	el	cuento	de	sus	oposiciones.	Juanita,	la
criada	de	la	pensión,	le	dijo	admirada	a	la	mañana	siguiente:

—¡Qué	guapa	la	señora	que	vino	a	verle	ayer!
—¿Te	importa?
—¿A	 mí?	 ¡Ay,	 con	 el	 señorito!	 ¡Cómo	 si	 uno	 no	 supiera…!	 Y,	 a	 lo	 mejor	 ni

siquiera	está	casada.
—¿A	ti	que	te	importa?
No	 le	 importa,	 pero	 se	 lo	 cuenta	 a	 su	 prima	 Pepita,	 en	 Las	 Delicias.	 Las	 dos,
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manchegas;	Pepita	tiene	un	crío	que	acaba	de	cumplir	un	años;	las	tiene	locas.
—Y	de	seguro	que	a	ésa	no	le	falta	de	nada.	Así	son.
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SEXTA	PARTE

I

Rogelio	Muñoz	es	de	Salamanca.	Sus	padres	tuvieron	allí	una	botica,	en	la	plaza
de	la	Verdura.	A	los	diecinueve	años	fue	a	Madrid,	a	estudiar	medicina.	Vivió	en	la
callé	de	Atocha,	en	una	casa	de	huéspedes	no	más	que	 regular,	pero	cercana	a	San
Carlos.	Rogelio	no	era	ni	alto	ni	bajo,	ni	moreno	ni	rubio,	ni	inteligente	ni	tonto,	ni
guapo	 ni	 feo.	 Sacaba	 su	 personalidad	 de	 ser	 algo	 bizco	 e	 hijo	 único.	Ambas	 cosas
fortalecieron,	 con	 la	 pubertad,	 cierta	 timidez	 habladorcilla.	 Nunca	 destacó,	 ni
brillante	ni	oscuro,	un	estudiante	más.	Llegó	virgen	a	 la	capital,	 comido	de	deseos.
Los	 concentró	 en	Pepita,	 criada,	 de	Villarrobledo,	 picada	de	 viruelas,	 escuálida,	 de
nariz	respingona,	 labios	entreabiertos,	dientecillos	agudos,	alegre,	de	buen	temple	y
voz	aguda	que	afilaba	en	cuplés	y	canciones	de	zarzuelas	de	moda.

La	 persiguió,	 ciñó,	 tentarrujeó,	 besó.	 La	 muchacha	 estaba	 acostumbrada	 a
idénticas	lides	con	otros	huéspedes.	Pero	Rogelio	la	cogió	en	su	hora	buena,	o	mala,
llegando	 a	 sus	 fines	 sin	 precaución.	Quedó	 embarazada;	Rogelio,	 consciente	 de	 su
responsabilidad,	desesperado.	Desechó	cualquier	reconcomio	acerca	de	la	paternidad,
prueba	de	que	los	tuvo,	vencidos	en	aras	de	la	verdad.	Cuando	el	abultamiento	se	hizo
patente,	los	dueños	echaron	a	la	fámula.	El	muchacho	cargó	con	el	mochuelo,	Pepita
no	tenía	pretensiones:	halló	un	cuarto	por	las	Delicias.

Mal	 aguantando	 don	 Rogelio	Muñoz	 y	 doña	 Florentina	 Díaz	 la	 separación	 del
hijo,	 el	 honrado	 farmacéutico	 traspasó	 su	botica.	La	madre	 tenía	 algunas	 tierras	 en
Extremadura;	 con	 sus	 modestas	 rentas	 decidieron	 vivir	 en	 Madrid,	 para	 bien	 del
retoño	 y	 satisfacción	 propia.	 Don	 Rogelio	 se	 despidió	 de	 sus	 grandes	 amigos	 don
Miguel	 Unamuno	 y	 don	 José	 Giral,	 profesores	 de	 aquella	 Universidad;	 alquiló	 un
piso	en	la	Plaza	del	Conde	de	Barajas,	para	no	cambiar	de	ambiente.

Rogelio	estudiaba	el	tercer	año	de	la	carrera,	la	niña	tenía	un	año.	El	joven	no	dijo
palabra	 a	 sus	 progenitores.	 Su	 aventura	 le	 había	 vuelto	más	 callado,	 estudiaba	 con
ahínco	y	regular	provecho.

—A	este	chico	le	pasa	algo.
—Ves	visiones.
Rogelio	 conoció	 a	 Luisa	 y	Gabriela	Morones,	 que	 vivían	 en	 el	 3	 de	 la	misma
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plaza.	 Vio	 allí	 a	 Marta	 Quiñones,	 se	 enamoró	 hasta	 donde	 más	 podía.	 Sin	 decir
palabra	se	acostumbró	a	ir	casi	todos	los	días	a	casa	de	sus	vecinas,	lo	cual	le	llevó	a
la	tertulia	del	María	Cristina.	Neutro,	hacía	su	papel,	sin	decir	tonterías	ni	despuntar
de	agudo	sin	molestar	a	nadie;	de	buen	natural,	se	interesaba	por	los	problemas	de	los
demás	sin	plantear	nunca	los	propios.

En	 San	 Carlos,	 quiso	 Juan	 Ruiz	 adscribirlo	 a	 sus	 servicios,	 pero	 Muñoz	 no
mostraba	predilección	alguna	por	su	especialidad.	La	puericultura	era	otra	cosa.	Lo
único	 que	 consiguió	 el	marido	 de	 la	menor	 de	 las	Morones,	 que	 simpatizó	 con	 el
salmantino,	fue	llevarle	a	algunas	reuniones,	sin	lograr	hacerle	ingresar	en	el	partido
comunista.	Timorato.

Rogelio	estaba	decidido	a	callar,	a	seguir	callando	sus	relaciones	con	Pepita	que,
por	 otra	 parte,	 se	 acomodaba	 a	 la	 situación,	 sin	 aspiraciones.	 A	 los	 tres	meses	 de
noviazgo	con	Marta,	Rogelio	enfermó	de	bocio.	Enemigo	de	 llamar	 la	atención,	de
cualquier	 aspaviento,	 calló	 con	 todos,	 contando	 con	 la	 complicidad	 de	 Ruiz	 y	 los
todavía	 no	 muy	 visibles	 síntomas	 de	 la	 enfermedad.	 Decidido	 a	 operarse,	 fingió
necesidad	 de	 sustituir	 a	 un	 compañero,	 Julián	 Templado,	 interno,	 en	 San	 Carlos.
Pensaba	 permanecer	 allí	 —sin	 dar	 qué	 decir	 o	 pensar—	 los	 días	 necesarios	 a	 la
intervención	y	primera	convalecencia	obviando	preocupaciones	a	todos.

En	esos	días	su	hija	enfermó	de	cuidado.	Pepita,	desesperada	llamó	por	teléfono	a
casa	de	 los	padres	de	Rogelio.	Así	descubrió	el	ex	farmacéutico	 la	existencia	de	su
nieta.	Chapado	a	la	liberal	antigua,	recto,	escéptico	menos	con	las	responsabilidades
decantadas	 del	 honor,	 trajo	 a	 la	 criatura	 y	 su	madre	 a	 su	 casa.	Doña	Florentina	 no
contaba	para	gran	cosa,	muy	metida	en	sus	devociones,	a	las	que	su	marido	no	ponía
más	límite	que	ciertas	bromas	de	dudoso	gusto.

—Aquí	tienes	los	resultados	de	la	buena	educación	que	le	diste	a	tu	hijo.
—Tan	tuyo	como	mío.
—No,	si	fuese	hijo	mío	hubiese	tenido	lo	necesario	para	hablar	claro.
No	recogió	la	buena	señora	la	intemperancia.
—¿Y	qué	vamos	a	hacer?
—¿Cómo	 que	 qué	 vamos	 a	 hacer?	 ¿Eso	 te	 enseñan	 los	 curas?	 ¿Te	 parece	 que

pueda	 haber	 otra	 solución	 que	 la	 normal?	 En	 cuanto	 a	 la	 paternidad,	 no	 creo	 que
pueda	haber	duda:	la	niña	tiene	un	ojo	apuntando	contra	el	gobierno,	igual	que	tu	tío
Gaspar	y	nuestro	libidinoso	retoño.

El	 convaleciente	 no	pudo	 sino	 apechugar	 con	 la	 situación	 al	 encontrar	 a	Pepita
instalada	en	su	alcoba.

—Te	 juro	que	yo	no	quería.	Te	 juro	que	yo	no	hice	nada.	Te	 juro	que	no	es	mi
culpa.	Te	juro	que	la	niña	estaba	por	morirse.	Te	juro…

—Si	no	te	digo	nada.
Sólo	 él	 sí,	 ante	 el	 sacerdote	 que	 los	 casó,	muy	 de	mañana	 en	 San	Andrés,	 tan
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pronto	como	estuvieron	los	«papeles».	No	trascendió	la	boda,	encerrado	el	novio	en
la	 casa	 paterna	 hasta	 la	 total	 curación	 de	 su	mal.	Ni	 encargó	 a	 nadie	 correr	 con	 la
triste	noticia,	creyéndose	en	la	obligación	de	dársela	de	viva	voz	a	Marta.	Lo	hizo,	en
su	 primera	 salida,	 paseando	 por	 el	 Retiro.	 El	 dolor	 del	 joven	 era	 tan	 evidente	 que
atenuó	el	no	tan	claro	de	la	hermosa	relativamente	engañada.

Marta	 tuvo	 relaciones	 con	 Rogelio	 porque	 nunca	 había	 visto	 tanta	 adoración
concentrada	en	una	sola	persona.	No	tenía	más	que	pedir.	Le	hirió	la	noticia.

—No	se	puede	fiar	de	nadie.
—¡Qué	descubrimiento!	—dijo	Gabriela.
—¿De	qué	te	quejas	tú?
—De	nada	—respondió	fríamente,	desafecta	a	hablar	de	lo	suyo.
A	 los	 ocho	 días,	 en	 la	 biblioteca	 de	 la	 facultad,	 Marta	 tropezó	 con	 Manuel

Aparicio,	 que	 intentaba	 hacer	 buenos	 sus	 propósitos	 filológicos.	 Volvieron	 a	 las
andadas	 con	 los	 mismos	 altibajos,	 rupturas,	 reconciliaciones,	 furias,	 tristezas
inexplicables.

—¿Por	qué	no	le	mandas	a	paseo,	de	una	vez?
—Lo	he	hecho	veinte.	No	sirve.
Lo	supo,	como	es	natural,	Rogelio	Muñoz	que	seguía	perdido	por	ella.	Habló	con

Luisa	Morones,	como	quien	no	quiere	la	cosa:
—Me	 consta	 que	 Aparicio	 se	 inyecta	 morfina.	 Le	 supongo	 adicto	 a	 otros

estupefacientes,	pero	no	estoy	seguro.	Pero	con	lo	primero	basta	¿no?
—¿Cómo	lo	sabes?
—Los	médicos	sabemos	muchas	cosas.
—No	presumas.	Además,	para	médico	todavía	te	falta.
—Tienes	razón.	Pero	a	alguien	se	lo	tenía	que	decir	para	que	la	avisaran.
—Pues	conmigo	vas	dado.
Sin	duda	Marta	no	tenía	suerte.	Luisa	lo	pensó,	sopesó	el	pro	y	el	contra.	Nunca	le

fue	 simpático	 Muñoz,	 supuso	 que	 podía	 tratarse	 de	 una	 venganza.	 Sin	 embargo,
consultó	 con	 su	 cuñado.	 Ruiz	 le	 quitó	 importancia	 al	 asunto;	 tenía	 la	manga	muy
ancha,	Manuel	Aparicio	 era	 de	 su	 agrado	 y	 nunca	 se	 puede	 decir	 de	 esta	 agua	 no
beberé.	 Sin	 contar	 que	 el	 haber	 escogido	 Muñoz	 otra	 especialidad,	 su	 negativa	 a
ingresar	 en	 el	 partido	 comunista,	 su	 doblegamiento,	 sin	 asomo	 de	 rebeldía,	 a	 la
voluntad	paterna,	habían	enfriado	su	relación	con	el	salmantino.	A	pesar	de	ello,	un
día	 en	 que,	 por	 excepción,	 paso	 por	 su	mujer	 en	 casa	 de	 sus	 suegros,	 tropezó	 con
Aparicio	en	el	zaguán	y	le	puso	a	parir.	Aparicio	negó,	sin	engañar	al	médico.	Como
encontrara	 a	 Marta	 con	 su	 mujer	 y	 su	 cuñada,	 le	 dijo,	 con	 su	 brutalidad
acostumbrada:

—Mira,	guapa,	no	te	conviene.	Mándalo	a	paseo.
—Pero	¿por	qué?
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—No	te	dará	más	que	disgustos.
Marta	quedó	 indecisa,	 sin	darse	cuenta	de	 la	gravedad	del	caso.	Se	 lo	dijo	a	 su

novio,	que	no	intentó	escabullirse:
—Es	verdad.	Lo	mejor	es	no	volver	a	vemos.
Marta	dejó	de	 ir	con	 tanta	frecuencia	a	casa	de	 las	Morones,	no	apareció	por	el

María	Cristina.	Por	Paquita	Millares	se	había	hecho	amiga	de	Isabel.	Congeniaban;
empezó	a	pasar	las	tardes	en	casa	del	pintor.	Pronto	la	amistad	de	las	muchachas	se
hizo	 íntima.	Hablaban	horas,	de	 todo	y	de	nada,	 encantadas	con	el	 chismorreo,	 sus
opiniones	acerca	de	la	moda,	de	las	películas,	de	los	amoríos	de	actores	y	actrices,	de
las	relaciones	«ilícitas»	entre	gente	«bien»	que	a	la	una	le	llegaba	por	el	estudio	de	su
padre,	 a	 la	 otra	 en	 las	 clases	 de	 Ortega.	 Iban	 a	 bailar	 y	 merendar,	 aquí	 y	 allá,
emperifollándose	durante	horas	«para	que	no	se	notara».	Se	enseñaban	las	cartas	de
los	novios	actuales	y	pasados.

—¿Manuel	Aparicio?
—No	me	hables	de	él.	Me	da	miedo.
—Pero	¿le	quieres?	¿O	le	quisiste?
—No	lo	sé.	Es	una	cosa	rara.	Como	él.
—Dicen	que	está	liado.
—Ya	lo	sé.
—Los	hombres…
Los	hombres,	aparte.

II

—¿No	ibas	a	trabajar?	¿No	ibas…?
—Soy	un	animal	racional	que	no	cree	en	el	racionalismo…	—contesta	Aparicio

—.	Iba,	iba;	pero	no	voy.	Me	dejo	ir.
—Cada	uno	es	como	quiere.
—Quisiera	ser	jirafa.
Márgara	pregunta	en	voz	baja:
—¿Es	que	no	eres	hombre?	¿No	hay	sanatorios?	¿Por	qué	no	te	vas	algún	tiempo

por	ahí,	tú	que	puedes?
Como	 otras	 veces,	 le	 hizo	 caso.	 Pasó	 dos	meses	 en	 Roma.	 Escogió	 la	 Ciudad

Eterna	«por	ser	de	mucho	andar.	Londres,	París,	Berlín,	exigen	la	tracción	mecánica;
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Viena	es	un	pañuelo;	Venecia,	una	laguna	—como	es	público	y	notorio—;	Florencia
cansa,	 a	 menos	 de	 vivir	 en	 los	 alrededores»,	 le	 escribió	 a	 Dabella.	 Enemigo	 del
barroco,	buscó	remedio	para	el	cansancio,	que	no	le	rindió.	Fue	una	mala	época	que
la	 principessa	 Morfi,	 a	 pesar	 de	 poner	 todo	 de	 su	 parte,	 no	 alegró.	 María	 Morfi,
amiga	 de	Concha	López	O’Donnell,	 no	 tuvo	 inconveniente	 en	 albergar	 en	 su	 buen
seno	 y	 casa	 al	 joven	 español.	Huía	 éste	 de	 todo,	 tropezando	 con	 el	 recuerdo	 de	 la
dulcerilla.	¿Cómo	y	por	qué	se	le	había	metido	de	ese	modo	en	la	sangre?	«Por	la	sola
hermosura»,	se	repetía	con	ganas	de	arrancársela.	Este	esfuerzo	le	dio	voluntad	para
apartarse	 de	 la	 droga	 durante	 esas	 semanas	 sombrías,	 pero	 no	 bastaban	 los
atardeceres,	del	Pincio	al	Capitolio,	de	la	Vía	Appia	a	las	orillas	del	Tíber.	Escribió
entonces	 sus	 doce	Elegías	 Romanas	 que	 son,	 sin	 duda,	 lo	mejor	 que	 queda	 de	 él.
Poesía	 fría,	 ausente	 de	 sí	 mismo,	 llena	 de	 una	 desesperada,	 amarga,	 inteligencia.
Alguna	 vez	 se	 miraba	 al	 espejo,	 con	 lástima.	 No	 tenía	 qué	 hacer	 como	 no	 fuese
conseguir	a	Marta,	 tenerla.	No	se	le	ocultaba	que,	aun	pasando	por	todas	las	horcas
caudinas	 de	 los	 prejuicios	 y	mal	 gusto	 de	 la	 familia	 de	 la	 calle	 del	 Barquillo,	 sus
relaciones,	 fueran	 del	 género	 que	 fuesen,	 tendrían	 un	 final	 desastrado.	 Sentíase
separado	de	 la	 tierra	de	 todos	por	una	barrera	de	arrecifes,	en	 la	que	mugía	un	mar
roto	 en	 espumas,	 impidiéndole	 el	 arribo	 al	 puerto.	Noche	 tras	 noche,	 soñaba	 nadar
hacia	 una	 costa	 acantilada	 inalcanzable,	 empujado,	 sorbido	 por	 un	mar	 invencible,
hacia	afiladas	rocas	ocultas	que	le	destrizaban.	Despertaba	dolorido,	sin	descanso.

Regresó	 a	 Madrid	 sin	 avisar	 a	 nadie.	 Diole	 por	 seguir	 a	 Marta	 desde	 lejos,
complaciéndose	 en	 un	 espionaje	 que	 le	 consumía.	 Buscábala	 sola,	 sin	 lograrlo:
cuando	no	sus	padres,	acompañábanla	amigas,	amigos,	compañeros	(¿Ese	su	novio?
¡Bah!).	La	sorprendió	un	domingo	por	la	mañana,	a	la	salida	de	misa.	Marta	se	asustó
al	verle	tan	demacrado.

—Hola.
—Hola.
—Te	creía	fuera.
—Estoy	aquí,	hace	un	mes.	¿Te	quieres	casar	conmigo?
—¿Ahora?
—No	hablo	en	broma:	si	quieres,	hoy	mismo	hablo	con	tus	padres.
—Te	conocen	demasiado.
—Marta:	vengo	humildemente	a	pedirte	que	te	cases	conmigo.	Va	mi	vida.
—Y	la	mía,	supongo.
—Desde	luego.	Te	prometo…
—Te	veo	igual.	Es	decir,	peor.	Tienes	mala	cara.
—No	vivo	por	ti.
—Conozco	tu	canción.
(Sólo	la	digo	a	quien	conmigo	va,	piensa	el	mozo).
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—Tengo	novio.
—Me	 tiene	 sin	 cuidado.	 Contesta,	 por	 lo	 que	 más	 quieras,	 ¿te	 quieres	 casar

conmigo?
—No.
—Marta:	eres	lo	único…
Se	da	cuenta	de	que	la	imagen	de	su	afán	no	puede	aquilatar,	por	el	solo	acento,	el

dolor	que	resiente,	su	necesidad,	su	desesperación.	Lo	que	le	dice	se	lo	ha	repetido	en
otras	 ocasiones,	 con	 las	 mismas	 palabras:	 si	 el	 sentimiento	 más	 hondo,	 las	 frases
idénticas.	Si	 no	 le	 comprende,	 si	 no	 es	 capaz	de	hacérselo	 entender:	 la	 culpa	de	 la
pobreza	de	los	vocablos,	de	la	torpeza	de	su	furia.

—¿No	quieres?
—No	quiero.
—Te	voy	a	matar.
—¿Qué	ganarías?
—Sentémonos	aquí,	un	rato.
—No	puedo.	Me	esperan	en	casa.
—¿Qué	tiene	que	ver?
—¿Te	das	cuenta	de	cómo	eres?	No	cambias,	Manuel.
—Cambié.	Créeme,	soy	otro.
Asegura,	forzándose,	ardido	de	pudor:
—De	aquello,	nada.	Ya,	nada.
—¿Hasta	cuándo?
—De	ti	depende.
¿Cuántas	veces	me	lo	has	dicho?
Era	 verdad.	 ¿Cómo	 rebatirla?	 ¿Cómo	 hacerle	 comprender	 ahora…?	 ¿Es	 cierto?

¿Quién	le	asegura	que,	a	la	vuelta	de	la	esquina…?
—Déjame	en	paz	—le	dice	sin	acritud.
—No	puedo.
—Yo,	sí.
—No	lo	creo.
—¿Qué	te	has	figurado?
—¡Tantas	cosas!
—Pues	despierta.	Desde	que	te	fuiste	soy	otra.	Mucho	más	tranquila,	y	feliz.	Y	así

pienso	seguir.	—No	te	he	de	dejar.
—¿Quieres	que	llame	a	un	guardia?	—lo	dice	sonriendo,	robándole	el	alma—.	A

ti	lo	que	te	conviene	ya	lo	tienes.
Ignora	la	suerte	triste	de	Concha	O’Donnell,	en	un	sanatorio,	sin	remedio,	desde

hace	un	par	de	meses.	Llegan	al	portal.
—¿Qué	decides?
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—¿Lo	quieres	más	claro?
—Marta,	por	lo	que	más	quieras…
—Se	te	ha	rayado	el	disco.	Chao.
Desaparece	en	un	revuelo.

III

Por	 casualidad,	Víctor	 Terrazas	 ha	 descubierto	 otra	 treta	 que	 le	 da	 excelentes
resultados.	 Cuando	 habla	 defendiendo	 su	 parecer	 y	 está	 a	 punto	 de	 rematar	 su
peroración,	 concluye	 diciendo	 exactamente	 lo	 contrario	 de	 lo	 que	 pensaba	 —
auténticamente—	demostrar.	Se	asombra	de	las	reacciones:	o	a	sus	interlocutores	lo
mismo	 les	 da	 lo	 uno	 que	 lo	 otro,	 o	 se	 sorprenden.	 En	 este	 caso	 su	 salida	 llama	 la
atención	 sin	 que	 a	 nadie	 nunca	 se	 le	 haya	 ocurrido	 echarle	 en	 cara	 lo	 dispar	 de	 la
argumentación	y	su	remate.	Al	contrario,	en	poco	tiempo,	tuvo	reputación	de	hombre
original,	«fino»,	como	está	de	moda	calificar.

No	lo	pensó	la	primera	vez,	hablando	de	una	comedia	nueva	de	Agustín	Morales,
que	encontró	a	su	gusto;	puesto	a	defenderla,	en	la	tertulia	nocturna	de	Valle	Inclán,
al	darse	cuenta	de	la	desaprobación	que	suscitaban	sus	argumentos	dio	marcha	atrás	a
última	 hora.	 Quedó	 satisfecho	 del	 resultado,	 adoptó	 este	 sistema.	 Este	 método	 le
distanció	 de	Cantueso	 y	 Santibáñez,	mas	 le	 ganó	 la	 estimación	 de	 intelectuales	 de
mayor	 cota	 en	 el	 cotarro	 de	 la	 Revista	 de	 Occidente,	 su	 meta.	 Reconocen	 que
Aparicio,	como	siempre,	tiene	olfato.

—No	está	mal,	ese	joven.
El	demostrar	que	una	cosa	está	bien	y	acabar	diciendo	que	hay	que	echarla	a	una

pocilga,	 parece	 original	 y	 elegante.	 El	 hablar	 en	 contra	 de	 los	 otros	 y	 rematar
afirmando	que	le	gustan;	defender	un	cuadro,	describir	sus	perfecciones,	para	deducir
que	es	horrible;	hablar	de	un	 libro	 señalando	sus	 imperfecciones	y	dictaminar:	 está
muy	 bien;	 amontonar	 razones	 manidas	 para	 asegurar	 la	 inexistencia	 de	 Dios	 (—
entendámonos,	 lo	 que	 por	 tal	 se	 tiene),	 para	 concluir	 definiéndose	 deísta	 o	 todo	 al
revés	—que	le	duelen	prendas	según	quién	las	exige—	hizo	más	por	su	buen	nombre
que	la	puntualidad	en	la	entrega	de	los	trabajos	que	le	encargaban.

A	 pesar	 de	 ello,	 a	 los	 seis	meses	 de	 estar	 en	Madrid,	 se	 dio	 cuenta	 de	 que	 no
adelantaba	 en	 ningún	 terreno.	 Lo	 conseguido,	 sin	 mayores	 esfuerzos,	 las	 primeras
semanas,	le	daba	para	vivir	mediocremente.	No	había	razón	para	que	todo	no	siguiera
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igual	si	se	conformaba.	Su	propósito	no	cuadraba	con	esos	medios.	Como	siempre	se
planteó	 el	 problema	 sin	 ambages	 ni	 reparos.	 El	 periodismo	 daba	 para	 poco;	 aun
suponiendo	que	llegara	a	lo	más,	tardaría	años.	En	la	editorial	había	venido	a	parar,	a
pesar	 de	 sus	 esfuerzos,	 en	 la	 corrección	 de	 estilo:	 sus	 compañeros	 de	 jaula,
machuchos,	 le	 ofrecían	 cumplida	 muestra	 de	 su	 futuro,	 cargados	 de	 sabiduría
gramatical	y	 sintáctica.	Vivir	 en	Madrid,	 con	 lo	que	 se	 conformaban,	no	 le	parecía
premio	suficiente.	¿Casarse	con	rica?	No	le	faltaban	ejemplos,	pero	si	su	aspecto	le
proporcionaba	medios,	no	su	gusto	indiferente.	La	literatura	podía	servirle	para	abrir
otras	puertas	que,	ahora,	se	le	resistían.	Se	sentía	capaz	de	remedos,	acomodándose	al
estilo	de	las	narraciones	que	publicaban	Espina,	Salinas,	Valentín	Andrés	Álvarez	o
Max	Aub	en	la	Revista	de	Occidente.	La	imitación,	pensaba,	es	agradecida.

Fabricó	un	relato	según	 las	 leyes	otorgadas	en	 la	Deshumanización	del	arte	por
don	José	Ortega.	Se	picó,	haciéndolo	con	cuidado,	con	amor;	quedó	satisfecho.	No
leyó	el	engendro	a	sus	amigos	ni	habló	del	esfuerzo.	Tampoco	recurrió,	tras	pensarlo
mucho,	 a	 ningún	 introductor.	 Subió,	 una	 tarde,	 a	 la	 redacción	 de	 la	 revista,	 horas
antes	 dela	 tertulia	 del	 oráculo;	 entregó	 su	 original	 a	 Femando	 Vela,	 con	 dignidad
fingida,	 seguro	de	que	 su	nombre	 era	ya	 conocido	del	 secretario	de	 la	publicación.
Quedó	en	volver	 a	 los	quince	días.	Pese	 a	 sus	 esfuerzos	para	 sobreponerse	 anduvo
intranquilo	ese	tiempo,	procurando	llegar	a	la	conclusión	de	que	el	rechazo	del	cuento
—si	sucedía—	no	 tendría	mayor	 importancia.	De	nada	 le	 sirvió	 la	propuesta	calma
cuando	Benjamín	Jamés,	factótum	de	la	nueva	generación,	le	dijo	con	aire	protector:

—Está	bien,	pero	podría	estar	mejor.	¿No	tiene	otra	cosa?
Femando	Vela,	sentado	en	una	mesa	frontera,	hacía	como	que	no	oía.	Bofetada.

Se	le	revolvieron	los	humores	como	jamás	creyó	posible	que	le	sucediera;	seguro	de
que	el	cuento	estaba	bien,	de	que,	de	una	vez	por	todas,	iba	a	ingresar	en	la	capilla,	en
la	cúspide	de	las	letras	españolas	de	sus	días.	Se	había	convencido,	al	correr	de	esos
pocos	días,	que	podía	tanto	como	el	primero.	Se	sintió	revolcado,	sucio,	vapuleado,
rotos	todos	los	miembros.

¿Qué	había	sucedido?	¿Cómo	era	posible	que	le	pasara	esto?	Porque	si	ahora	no
entraba	 no	 entraría	 nunca,	 incapaz	 de	más.	 Se	 le	 cerraba	 la	 puerta	 del	 paraíso.	 Le
echaban	a	puntapiés.	Ese	Benjamín	Jamés,	casi	de	su	talla	pero	fofo,	viejo,	a	pesar	de
ser	joven…

Al	 salir,	 en	 la	 antesala,	 se	 cruzó	 con	 Ortega.	 Este	 le	 miró	 con	 sus	 ojillos
penetrantes.	Pasó	sin	saludar	con	su	ancha	frente	lustrosa.	Todos	hijos	de…	¿qué	se
habían	creído?	Se	habían	figurado	lo	que	eran:	los	mejores,	los	más	inteligentes,	los
más	finos.

En	 la	 calle,	 un	 sol	 esplendoroso	 doraba	 las	 piedras	 de	 la	Gran	Vía.	Victoriano
hizo	 trizas	 su	 original;	 lo	 fue	 desparramando,	 bajando	 hacia	 Alcalá.	 ¿Qué	 hacer?
¿Olvidarse?	¿Cómo	 lo	 iba	a	olvidar?	Nunca.	 Jamás.	Se	 la	pagarían.	 ¿Cómo?	No	 lo
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sabía.	Pero	se	la	pagarían.	Hasta	la	sangre.
Entró	en	Pidoux,	bebió	dos	whiskeys	«derechos»,	sentado	en	el	mostrador	del	bar,

sacó	una	libreta,	se	puso	a	escribir	a	Fernando	Vela:	«Dígale	a	don	José	que	se	vaya	a
la	 mierda	 y	 que	 algún	 día…».	 Algún	 día	 ¿qué?	 Hablar	 con	 Ortega,	 entregarle	 la
narración,	 pasearla	—aceptada—	por	 las	 narices	 de	 Jamés.	 ¿Cómo	 lograrlo?	De	 la
manera	más	natural:	le	hablo	por	teléfono,	me	da	una	cita	en	su	casa.

No	duda,	lo	hace.	El	alcohol	da	fuerzas.	«Don	José	Ortega	no	puede	recibirle».	Es
decir,	«no	quiere».	Hijo	de	puta.	¿Qué	sabe	él	quién	soy?	Es	muy	fácil	decir,	desde	su
altura:	«No	puedo	recibirle».	Ya	veremos	quién	es	quién.	Otra	copa:	«Lo	mismo».	Se
las	promete	felices.	¿Para	cuándo?	Va	a	escribir	un	artículo	en	contra,	sea	de	lo	que
sea,	en	contra,	en	contra	de	los	que	no	hacen	caso	a	la	verdadera	juventud	española.
Porque	él,	Víctor	Terrazas,	es	la	juventud	española.	Si	alguien	lo	duda,	que	se	vaya	a
la	mierda.	A	la	mierda	con	don	José	Ortega	y	Gasset.	¿Qué	se	ha	creído?	Lo	que	pasa
es	que	no	se	entera.	Él	es	más.	Mentira.	No	lo	quiere	creer.	¿Se	está	mintiendo?	Sí,	¿y
qué?	 Él,	 ¿qué	 es?	Me	 he	 rebajado,	 he	 lamido	 sus	 pies.	 «Por	 favor,	 cuándo	 puede
hacerme	el	favor	de	recibirme».	El	favor,	el	favor.	¿Por	qué	diría	el	favor?	Lamer	los
zancajos,	 reverente,	 para	 que	me	 diera	mejor	 su	 hermosa	 patada	 en	 el	 culo.	 ¡A	 la
mierda,	a	la	mierda	don	José	Ortega!	¡A	la	mierda	Victoriano	Terraza!	Todavía	no	me
he	rebajado	bastante	para	 llegar.	¿Para	 llegar	a	dónde?	No	es	cierto.	Me	rebajo	por
rebajarme,	porque	me	gusta,	porque	lo	llevo	en	la	sangre.	¿Para	eso	nos	creó	Dios?
¿Para	divertirse?	Sería	para	matarlo.	¿Lo	hizo	en	serio?	Para	matarlo	también.

Fuera	de	sí.	¿Qué	hacer?	Se	le	pasará	con	la	borrachera.	Se	conoce	bastante	para
saberlo.	¿Quién	no?	Eres	uno	más,	uno	más,	vulgar,	mediocre.	Pero,	no.	¿Qué	hago?
Ir	 a	 ver	 a	 Joaquín	 Dabella,	 pedirle	 una	 recomendación	 de	 su	 padre	 para	 aquel
muchacho	de	Chiva	que	quería	no	sé	qué.	Estará	en	el	María	Cristina.	Tomaré	otra
copa.	A	ver	qué	pasa.

En	el	café,	sólo	Rafael	Mella,	feliz:	había	encontrado	un	rastro	de	la	leyenda	de
los	 Siete	 Infantes	 de	 Lara,	 en	 un	 cantar	 de	 gesta	 francés,	 que	 se	 le	 escapó	 a	 don
Ramón	Menéndez	Pidal.	Da	pelos	y	señales.

—Un	erudito	—le	corta	Terraza	en	brazos	de	su	 ira—,	es	un	ser	que	busca	una
ficha	para	restregársela	en	las	narices	a	un	compañero.	Bueno,	lo	de	compañero	es	un
decir.	Lo	mismo	da	que	el	dato	sea	importante	o	no.	Lo	que	cuenta	es	el	hallazgo	y
que	rectifique	una	aseveración	cualquiera	de	otro.	Entonces,	 ¡oh	gloria!,	miel	sobre
hojuelas.	No	os	 importa	 saber	 sino	 rectificar,	 acumular	 cagaditas	 de	mosca,	 puntos
suspensivos:	donde	dijiste	K,	es	KK.	Falseados	por	la	base,	encerrados,	encajonados,
encarcelados,	 miopes	 de	 nacimiento.	 Y	 oléis	 mal	 porque	 no	 tenéis	 tiempo	 ni	 para
lavaros,	no	sea	que	llegue	otro	antes	y	cace	el	gazapo…

El	aragonés,	tardo	de	palabra,	no	sabe	qué	contestar.
—¿No	va	a	venir	Dabella?
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—Creo	que	no.
—Pues	 ahí	 te	 quedas	 con	 tu	 Menéndez	 Pidal	 del	 alma.	 Podéis	 iros	 todos	 al

infierno.
Se	 reprocha	 en	 seguida	 su	 actitud.	 No	 conviene	 decir	 lo	 que	 se	 piensa.	 Se

disculpa:	 está	 salido.	 ¿Qué	me	 pasa?	 Por	 un	momento	 olvidó	 lo	 pasado.	 Ahora	 le
regurgita	de	nuevo,	aceda,	la	Revista	de	Occidente.

IV

Mara	besa	a	Joaquín;	apretujada	contra	él:
—¿Por	qué	no?
—Porque	no	debe	ser,	todavía.
—¿Y	si	yo	te	lo	pido?
—Me	pondrás	en	el	más	espantoso	de	los	ridículos	porque	te	contestaré	lo	mismo.
Tal	la	cerrazón	que	se	refleja	en	la	cara	del	muchacho,	que	calla,	avergonzado.	Y,

sin	embargo…
La	Cerilla	la	trae	sobre	ascuas.
—¿Qué,	vosotros	no?	¿Nada?
—A	ti	¿qué	te	importa?
—¿Cómo	que	no	me	importa?
—¿No	estás	contenta?	¿No	estás	bien?
—De	eso	ni	hablar.	Pero…	A	mí	me	gusta	que	todos	estén	contentos.
—Estoy	como	los	propios	ángeles.
—De	eso	no	me	cabe	duda.	Pero	los	ángeles,	a	lo	que	cuentan,	no	tienen	con	qué;

alitas	y	gracias.	¡Ea,	que	no	me	lo	explico!	¿O	es	que	el	señorito…?	¿Nada?
—Si	dices	una	palabra	más,	te	vas	de	patitas	a	la	calle.
A	Mercedes	con	sus	quince	años,	lo	único	que	le	importa	es	el	amor.	El	chico	de

la	portera	la	lude	por	los	rincones,	le	presta	revistas	pornográficas,	entreteniéndole	el
alma;	no	piensa	en	otra	cosa.	Cuando	llegó	Victoriano	en	taxi	—dispuesto	a	todos	los
gastos,	 por	 el	 alcohol	 embaulado	 a	 cuenta	 de	 su	 fracaso—,	 Joaquín	 y	Márgara	 se
habían	ido	al	cine.	El	valenciano	decidió	esperarlos	al	amparo	de	una	botella	de	coñac
que	la	jovenzuela	le	descubrió.

—¿Y	tú	eres	virgen,	no?
—¡Ay,	cómo	será	el	 señorito,	qué	cosas	pregunta!	—la	voz	agudísima	volvía	al
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tono	 famular,	acostumbrada	desde	hace	algún	 tiempo	a	hablar	con	desparpajo	a	 los
amigos	de	su	dueña,	sin	distancias.

—¿Y	no	tienes	ganas	de	dejar	de	serlo?
—Cuando	me	case.
—Para	eso	falta	mucho.	Ven	acá.
—Estese	quieto	o	grito.
—Grita	lo	que	quieras.
Con	el	brazo	izquierdo	la	atenazó	el	hombro,	le	sobajeó	las	tetitas.	La	muchacha

se	defendió	con	rabia.	Hizo	cuanto	debía.	Victoriano	la	doblaba	en	todo.	La	Cerilla,
menuda;	él,	enorme,	sin	adarme	de	grasa.	En	vilo	la	llevó	a	la	cama	de	Márgara.	Sin
contemplaciones,	 después	 de	 haberle	 pegado	 dos	 bofetadas	 que	 la	 dejaron	 lela,	 le
entreabrió	 las	 escuálidas	 piernas	 morenas	 y	 la	 forzó.	 Era	 su	 primera	 experiencia
después	 de	 aquella	 criada,	 cuando	 todavía	 dependía	 de	 don	 Juan	 Manuel,	 en	 su
ultramarinos,	 en	Valencia.	Sin	hacer	caso	de	 los	hipos	posteriores	de	 la	criatura,	 se
tumbó	a	su	lado.

«¿Qué	hago	 aquí?	 .	 ¿Qué	ha	 sido	para	mí?	 ¿Gusto?	No.	 ¿Placer?	Menos.	Aquí
estoy,	 acostado	 a	 su	 lado.	 Supongo	 que	 todos	 los	 hombres	 piensan	 alguna	 vez	 lo
mismo.	Los	maricones.	Y	 los	 incestuosos.	Llega	un	momento	 en	que	uno	vuelve	 a
encerrarse	 en	 sí	 mismo,	 sin	 remedio.	 ¡Quién	 permaneciera	 siempre	 fuera	 de	 sí,
entrecruzado	entre	los	demás,	metido	en	el	tiempo	de	los	demás,	interesado	en	ellos,
en	 ella!	Benjamín	 Jamés,	Femando	Vela,	 la	 portada	de	 la	Revista	 de	Occidente,	 su
nombre	 entre	 los	 de	 Guillén,	 Salinas,	 García	 Lorca.	 ¡A	 la	 mierda!	 ¿Y	 ésta?	 Bah.
¿Quién	 es?	 ¿Qué	 pensará?	 Le	 es	 imposible	 decírmelo.	 ¿Cómo	 empezó?	 ¿Cómo
continuará?	A	lo	mejor	le	ha	gustado.	Debiera	volverme	hacia	ella.	Besarla.	La	buena
educación.	 Voy	 a	 irme	 en	 seguida.	 Se	 me	 pasó	 la	 borrachera.	 A	 todos	 nos	 han
enseñado	que	está	mal	marcharse	inmediatamente	después	de	comer.	La	sobremesa.
La	sobrecama.	Tengo	que	ver	a	Cantueso.	La	hermosa	conspiración.	Como	siempre
no	saldrá	nada.	Pero	 las	cosas	 salen	de	pronto.	 ¿Quién	me	hubiera	dicho	que	 iba	a
desvirgar	 a	 esta	 infeliz?	Bueno,	 lo	 de	 desvirgar	 ¿quién	 sabe?,	 porque	 dificultad	 no
hubo	ninguna.	¿Qué	nos	empuja?	La	ambición	de	mando.	No	juzgo	por	mí.	Sí:	juzgo
por	mí.	Posiblemente	hay	muchos	que	desean	un	mundo	mejor.	Sobre	ellos	me	tengo
que	apoyar,	como	ahora	sobre	la	cadera	de	esta	joven	llorona.	Tendría	que	hablarle,
decirle	que	la	quiero	o	que	me	gusta,	que	sienta	mi	agradecimiento.	¡A	la	mierda!	Y
la	Revista	de	Occidente,	¡a	la	mierda!

»Dormir,	fingir	que	estoy	durmiendo.	¿Qué	debo	hacer	para	seguir	adelante	más
de	 prisa?	 No	 dejar	 el	 periódico:	 me	 da	 fuerza	 ante	 muchos.	 Creen	 en	 lo	 impreso
(como	yo	creía	en	lo	impreso	en	la	Revista	de	Occidente).	Lo	que	se	lee	parece	más
importante	que	lo	dicho.	Cuando	un	enamorado	lee	una	carta,	cree;	porque,	sin	duda,
puede	volver	a	leerla;	lo	escrito	no	dice,	demuestra.	La	Revista	de	Occidente	cuenta;
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me	tendré	que	imponer	sin	la	Revista	de	Occidente.
»Lo	 que	 escribo	 no	 sirve.	 Está	 fuera	 de	 cacho.	 Viejo.	 Ingresar	 en	 el	 partido

socialista:	me	conviene.	Si	ganan	los	republicanos,	o	los	constitucionalistas,	estarán
en	 el	 candelero;	 si	 no,	 viste	 y	 no	 está	mal	 visto	 por	 la	Dictadura.	Ganar	 a	 los	 dos
paños.	Mi	origen,	por	una	vez,	que	me	sirva	de	algo.	Lástima	no	haber	sido	albañil,
como	mi	padre.	¿Qué	habrá	sido	de	él?».

Acaricia	el	muslo	de	la	muchacha.
—Te	habías	dormido	—dice,	arrobada.
—No.
—Sí.
Se	esfuerza	en	incorporarse,	la	besa,	la	mete	la	lengua.	No	le	gusta.
—¿Te	gusto?	—pregunta	la	flaca.
—Más	que	nada.
«¿Por	 qué	 miento?	 No,	 no	 me	 gusta.	 ¿Le	 repugna?	 Tampoco.	 ¿Entonces?	 No

sabe.	Le	desazona	la	inseguridad.	Emprendería	a	bofetadas	con	el	aire,	con	el	tiempo.
Le	 pegué	 dos	 bien	 dadas,	 con	 ganas.	 No	 me	 creía	 capaz.	 Ni	 de	 lo	 otro	 tampoco.
¿Acoplarla	de	nuevo?	¿Para	qué?	Sería	superfino.	Cierto.	Curioso	cómo	las	primeras
ideas	 permanecen.	 Uno	 es	 como	 ha	 sido	 siempre.	 ¿Para	 qué	 molestarse	 por	 los
demás?	 Esta	 criatura…	 ¿Cómo	 la	 he	 conquistado?	 Porque	 ha	 sido	 una	 conquista,
premeditada	 o	 no,	 pero	 una	 conquista	 por	 las	 buenas,	 a	 la	 fuerza:	 acosándola,
rodeándola,	 derribándola,	 ocupándola,	 destruyendo.	 Pobre.	 ¿Qué	 creerá?	 ¿Qué
pensará?	Un	 señorito.	No	 ha	 tenido	 suerte.	 ¿Qué	 no	 ha	 tenido	 suerte?	 ¿Con	 quién
mejor?	 Conviene	 que	 tenga	 buen	 recuerdo	 de	mí,	 que	 no	 hable.	 No	me	 iba	 a	 dar
ningún	 lustre.	 ¿Por	qué	 lo	hice?	Por	 fastidiar.	 ¿A	quién?	¿A	Márgara?	¿A	Joaquín?
No:	a	Benjamín	James,	a	Femando	Vela,	a	don	José	Ortega	y	Gasset.	Se	la	metí	a	la
Revista	de	Occidente».

Toca	las	tetitas	blandas,	en	fárfara,	de	la	adolescente.	Busca	su	trasero;	cada	nalga
le	cabe	en	la	palma	de	la	mano,	y	sobra.

—¿No	te	hice	daño?
Mercedes	 niega,	 dolorida.	 ¿Es	 eso	 el	 amor?	 Le	 punzó	 pero	 quisiera	 probar	 de

nuevo.
Victoriano	se	levanta.
—No	digas	una	palabra	a	nadie.
—¡A	qué	santo!	¿Cuándo	vuelves?
¿Volver?	¡Nunca!	Morir.
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V

Llegó	la	suerte	por	donde	menos	podía	haberlo	pensado;	Jaime	Bordes,	otra	vez,	a
la	base	de	su	aventura.	«Es	curioso,	pensó,	como	hay	personas	que	influyen	y	vuelven
a	 influir	 en	 la	 vida	 de	 uno».	Nació	 su	 fortuna	 de	 la	 casual	 presentación	 a	Ulpiano
Miranda.	 Aquel	 día	 el	 anticuario	 necesitaba	 quien	 le	 escribiera,	 sin	 mayores
pretensiones,	 la	 introducción	del	 catálogo	de	 la	 colección	de	 armas	 antiguas	que	 el
conde	de	las	Mazas	había	decidido	editar	«a	todo	lujo».	Las	frases	laudatorias	de	las
que	nunca	era	parco	Bordes	cuando	se	 trataba	de	 jóvenes	escritores	 le	decidieron	a
ofrecérsela	a	aquel	valenciano	de	buena	estatura	y	cara	difícil.	Terraza	fue	repetidas
veces	aquellos	días	al	bazar	del	anticuario,	que	le	proporcionaba	detalles	y	fotografías
para	 su	 trabajo.	 En	 la	 tienda	 conoció	 a	 un	 pintor	 famoso,	 de	 color	 oliváceo,	 alto,
grueso,	granadino	de	habla	cerrada	y	farfullosa,	espurreador	de	voz	grave	y	potente,
con	 grandes	 extremidades,	 de	 obra	 refinada,	 del	 gusto	 de	 los	 parisienses.	 Feo	 con
ganas:	 anchas	 nariz	 y	 boca,	 labios	 carnosísimos,	 pelambrera	 enmarañada,	 cuello
corto,	redoblado,	muy	a	 la	vista	por	camisas	entreabiertas	que	gastan	él	y	su	amigo
Vicente	Blasco	 Ibáñez.	Cincuenta	 años	 tal	 vez,	 de	 los	 que	 se	 quita	 cuantos	 puede.
Ahora	en	Madrid,	pavoneando	éxitos,	entretenido	en	 ilustrar	una	edición	de	 lujo	de
Las	figuras	de	la	pasión	de	Gabriel	Miró.

Se	 prendó	 de	Victoriano	Terraza	 cuando	 le	 vio.	El	 valenciano	 hizo	 sus	 cuentas
descaradamente,	 según	 su	 costumbre.	 Era	 una	 posibilidad	 insospechada,
completamente	 imprevista.	 No	 vio	 el	 cielo	 abierto,	 sí	 el	 mundo.	 Rafael	 Bobadilla
tenía	las	mejores	relaciones	en	Madrid,	en	París,	donde	fuera.

Tras	pensarlo	mucho	en	su	mala	cama	de	la	casa	de	huéspedes,	a	los	ochos	días
fue	 a	 vivir	 al	 piso	 lujosísimo	 del	 pintor,	 en	 la	 calle	 de	Velázquez.	Al	 principio,	 su
amo,	 celosísimo,	 le	 impuso	 su	 presencia	 constante.	 Cuando	 Terraza,	 seguro	 del
capricho,	le	obligó	a	mayor	libertad,	no	valieron	escenas.

En	 el	 periódico,	 donde	 fue	 a	 despedirse,	 siempre	 atento	 al	 mañana,	 dio	 con
Cantueso.	 La	 compartida	 costumbre	 de	 disfrazar	 sus	 opiniones	 les	 quitó,	 aquel
mediodía,	pelos	de	la	lengua.

—Te	has	soltado	el	pelo.
—¿Te	parece	mal?
—No	entro	ni	salgo.	Al	principio	me	resistí	a	creerlo.
—Pues	no	te	resistas.
A	lo	que	el	sevillano	no	se	resistió	fue	a	hacer	un	chiste	procaz.
—Ríete.	Veremos	quien	lo	hace	dentro	de	algún	tiempo.
—Pero	¿te	gusta?
—Ni	me	gusta	ni	me	deja	de	gustar.	Pero	le	duele	a	más	de	un	hijo	de	vecino.
—¿A	ti	no?
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—No	seas	cerdo.
—¡Ay,	tú!
—Como	si	no	convivieras	con	cien.	¿O	faltan?
—Tú	sabrás.	¿Pero	cómo	es	posible?	Así,	de	pronto…	Manolo	Cantueso	se	hacía

cruces.
—…	¿Cómo	es	posible?
—A	mí,	¿qué	más	me	da?	Y	si	a	él	le	da	gusto…
—¡Qué	bárbaro!
—Hijo,	tanto	monta	poeta	y	aldeano,	cabrón	y	colorado,	músico	y	marica…
—¿Y	qué	vas	a	hacer?
—Cáete	de	culo:	música.
—No	fastidies.
—Como	lo	oyes:	soy	un	compositor	genial.
Se	miraron	un	rato	antes	de	echarse	a	reír.	Victoriano	había	aprendido	a	teclear,	en

Valencia,	en	casa	del	doctor	García	Monte	11,	gran	pianista	a	sus	horas,	que	no	eran
las	 de	 los	 demás:	 solían	 maldecirle,	 en	 la	 madrugada,	 a	 pesar	 de	 su	 virtuosismo
chopiniano.	Ahora,	en	el	estudio	del	pintor,	se	había	enfrentado	con	un	colín	—Erard,
para	 mayores	 señas—	 y	 perdía	 el	 tiempo,	 que	 le	 sobraba,	 dándole	 al	 teclado,	 al
desgaire.	 Bastaron	 unos	 cuantos	 compases	 para	 que	 Rafael	 Bobadilla	 adivinara	 el
genio.	Un	crítico	muy	nombrado,	de	su	bando	y	maneras,	escribía,	en	aquel	preciso
momento,	 un	 artículo	 entusiástico,	 rodeado	 de	 fotografías,	 para	 el	 número	 de	 La
Esfera	de	la	semana	siguiente.

—Al	fin	y	al	cabo	lo	único	que	hacen	los	hombres	de	la	misma	manera	es	parir	—
comenta	Cantueso,	filósofo.

—Será	las	mujeres.
—Que	son	lo	mejor	—dice	el	sevillano,	con	ganas	de	molestar.
—No	sabes	de	la	misa	la	mitad	—contesta	agudo	el	valenciano,	elegante,	trajeado

y	guarnecido	de	nuevo	de	los	pies	a	la	cabeza—.	Sin	contar	las	cesáreas	—añade.
—Eso	no	es	parir.
Paquita	no	ha	de	tardar	en	dar	a	luz,	y,	aunque	sólo	la	ve	de	lejos,	Cantueso	está

preocupado.
—¿Dónde	vas?
—Al	bazar	—Victoriano	da	a	la	palabra	una	entonación	cínica.
—Eres	más	grande	que	la	Giralda	—admite	el	sevillano.
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VI

Bajando	la	calle	de	Valverde	el	nuevo	rico	encuentra	a	Manuel	Aparicio.
¡Años	sin	verte!
—No	tanto.
—¿Dónde	estuviste?
—Por	ahí.
—¿Qué	haces?
—Nada.
—¿Qué	piensas	hacer?
—Llevarme	a	Marta,	ahora	mismo.
—¿Sigues	en	las	mismas?
—Ahora	es	distinto.
Distinto	 él,	 piensa	 Victoriano,	 quizá	 no	 tan	 nervioso,	 pero	 más	 oscuro.	 ¿Qué

busca?	Dice	la	verdad:
—Hace	tiempo	que	no	la	veo.
—¿No	ibas	hacia	allá?
—¿A	dónde?
—A	casa	de	las	Miralles.
—No.
Aparicio	se	fija	en	Terrazas.
—Te	veo	cambiado.
—Me	cansé	del	bien.
—¿Qué	haces?
—Lo	que	tú:	nada.
—¿Ya	no	trabajas	en	el	periódico?
—No.
Andan	sin	palabras.
¿Hace	mucho	que	has	vuelto?
—No.
—¿Y	piensas	llevártela	así,	por	las	buenas?
—O	las	malas.
—¿Qué	más	monta	esa	que	otra?	Es	imbécil	y	tiene	novio.	Creo.
Aparicio	le	mira,	baja	la	comisura	derecha	de	su	boca,	espeta,	amargo:
—Claro,	a	ti	te	gustan	las	mujeres	por	inteligentes.
Terrazas	le	mira	con	extrañeza.	«¿Qué	confianza	le	inspiro?	¿Qué	ha	visto	en	mí

desde	el	primer	momento?	¿Qué	espera?	Este	encuentro	¿es	casual?».
—¿Qué	más	 da	Marta	 u	 otra?	Te	 sobra	 talento,	 puedes	 escribir	 lo	 que	 te	 dé	 la

gana,	 publicarlo	 donde	 te	 peta.	 (Lo	 dice	 agrio,	 dándole	 entonación	 peyorativa	 al
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verbo).
—¿Y	Rogelio	Muñoz?
—Después	de	la	bonita	faena	de	su	boda	no	se	le	ve	el	pelo.	Parece	que	trabaja

mucho.	¿Por	qué	no	la	dejas	en	paz?
—No	puedo.	Vuelve.
—¿De	noche?
—A	todas	horas.
—¿Y	si	se	niega?
—Hoy,	no	lo	hará.
—A	lo	mejor	te	equivocas.	Con	las	mujeres,	nunca	se	atina.
—Tú	¡qué	sabes!
—¿Y	si	se	niega?
—La	mato.
Lo	dice	con	absoluta	naturalidad,	llegando	frente	a	la	tienda	de	Ulpiano	Miranda.
—¿Subes?
—No.	Me	quedo	aquí.
—¿Te	dedicas	ahora	a	las	antigüedades?
—Tú	lo	has	dicho.
Victoriano	entra	en	 la	 tienda.	Aparicio,	en	el	portal,	da	de	narices	con	Márgara,

que	ha	venido	a	ver	a	su	padre.	La	joven	se	sorprende	y	alegra:
—Tú	¿en	Madrid?
Miente:
—Llegué	hoy.
—¿Te	dijo	Mercedes	que	estaba	aquí?
—No.
—¿No	venías	a	buscarme?
—No.
—¿Cómo	te	fue?
—No	tengo	tiempo,	ni	ganas	de	hablar.
—¿Vendrás	luego	a	casa?	¿Sabe	Joaquín…?
—No,	nadie	sabe	nada.	Hasta	luego.
—¿A	quién	vienes	a	ver?
—No	puedes	negar	tu	sangre	de	portera.
La	salida	de	tono	hiere	profundamente	a	Márgara.
—¿Qué	te	has	creído…?
Deteniéndose	entre	una	mesa	 taraceada	y	un	arcón	mozárabe,	Victoriano	piensa

que	Aparicio	le	ha	dicho	la	verdad.	«Es	capaz	de	matarla».	Sigue	adelante,	tropieza
con	un	sillón	Luis	XV.	«Bueno,	allá	él».	Abre,	sin	llamar,	la	puerta	del	despacho	de
«don»	Ulpiano.
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Márgara	 hirviendo	 de	 furia,	 llega	 a	 la	Gran	Vía	 (debió	 bajar	 por	 San	Marcos).
Decide	tomar	un	café	en	el	hotel	frontero,	a	ver	si	se	le	pasa	el	sofoco.	De	pronto	la
gente	empieza	a	correr.

VII

Aparicio	se	equivoca	de	puerta.	Llama	en	vano.	Pertenece	el	piso	de	la	izquierda
a	Ulpiano	Miranda,	a	más	de	la	planta	baja.	En	la	semioscuridad	del	rellano	Manuel
se	reconcome.	Ábrese	la	puerta	contraria,	hay	luz	y	Clementina	que	sale	de	compras,
los	minutos	contados.	Conoce	poco	al	cordobés,	que	nunca	fue	asiduo	a	las	tertulias
caseras:	sin	embargo,	le	recuerda.

—¿Buscaba	usted	a	las	chicas?
—Sí,	señora.	¿Está	Marta?
—Con	Isabel.	Pase	y	perdone	que	no	le	acompañe.	Tengo	prisa.
—No	se	preocupe.
—Ya	sabe…
—Sí.
—A	la	izquierda,	al	fondo.	Y	perdone.
Baja	la	escalera.	Luego,	todo	fueron	lamentaciones:
—Si	 no	 se	 puede,	 si	 así	 no	 se	 puede.	Las	 cosas	 no	 se	 pueden	hacer	 con	 tantas

prisas.	La	culpa	la	tiene	la	cochina	prisa.	Si	yo	no	hubiera	tenido	prisa	nada	hubiera
sucedido.	Con	prisas	no	se	puede	vivir.	Si	me	fijo	y	lo	pienso,	no	le	dejo	entrar.	Pero,
con	las	prisas,	ni	me	fijé.	Tenía	que	estar	en	casa	de	Lucía	a	las	cinco,	y	ya	pasaba	del
cuarto.	Así	no	se	puede	vivir.	Y	yo	tengo	la	culpa.

—¿Qué	culpa	vas	a	tener?
—Claro	que	la	tengo:	si	no	le	abro	la	puerta,	si	no	le	dejo	entrar…
—No	te	preocupes.
—Claro,	tú	siempre	lo	mismo,	a	ti	tanto	se	te	da,	tanto	monta…
Don	Daniel	da	media	vuelta	y	se	tapa	la	cabeza	con	el	embozo).
Manuel	 llegó	 a	 la	 salita,	 entreabrió	 la	 puerta	 con	 precaución.	 Isabel	 y	 Marta

sentadas	en	el	sofá	examinaban	unas	medias,	al	trasluz.
—Soy	auténticamente	de	origen	modesto.
La	hermosa	 lo	decía	con	gracia,	que	correspondía	a	 la	verdad.	Le	costó	 trabajo

darse	 cuenta,	 aceptar	que	era	guapa;	que,	por	 eso,	gustaba	a	 los	hombres.	Una	vez
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establecida	en	este	sentimiento	se	halló	a	gusto	con	él.
—Para	 el	 precio,	 no	 están	mal	—comentaba	 Isabel,	 refiriéndose	 al	 punto	 de	 la

seda.
Volvió	 la	 cabeza,	 se	 quedó	 estupefacta	 al	 ver	 a	 Aparicio.	 Nada	 le	 había	 dicho

Marta	del	encuentro	del	día	anterior.
—Hola	Manuel.	 ¡Tanto	 tiempo	 sin	 verte!	 (Iba	 a	 decir:	 ¿Qué	 te	 trae	 por	 aquí?

Calló,	por	obvio.	La	frase	sin	pronunciar	dejó	un	hueco).
Marta	no	abrió	la	boca,	volvió	la	mirada	a	las	medias.	Manuel	dio	dos	pasos,	sin

cerrar	 la	 puerta.	 Con	 voz	 aguda	—la	 tenía	 grave—	 entrecerrando	 los	 ojos	musitó,
duró	como	tralla:

—Vas	a	venir	conmigo.
—No	lo	sueñes.
Todavía	se	dejó	vencer	por	la	inteligencia.
—Es	exactamente	lo	que	hago.
—Ni	por	pienso.
Isabel	asombrada.
—Si	no	quieres	a	las	buenas,	a	las	malas.
Sacó	una	pistola,	pequeña.	Las	muchachas	se	apretujaron,	una	contra	otra.
—Vámonos.
—No.
—He	dicho	vámonos.	Y	es	vámonos.
Dio	otros	dos	pasos	hacia	ella;	plantándosele	delante	 la	cogió	del	sobaco	con	la

mano	libre,	obligándola,	desfallecida	de	miedo.
—Vámonos.
Se	 la	 llevó.	 Tardó	 Isabel	 unos	 segundos	 en	 reaccionar.	 Corrió.	 Ya	 cerraban	 la

puerta	 del	 piso.	 Cuando	 se	 asomó	 a	 la	 barandilla	 del	 rellano,	 desaparecían	 por	 el
zaguán.	Gritó:

—¡Marta!	¡Marta!
Bajó	a	trompicones.	Se	asomó	Feliciana.
—¿Qué	pasa?
—¡Corra!	¡Se	la	lleva!
—¿Quién?
Al	llegar	a	la	calle	los	vio	a	diez	o	quince	pasos.	Isabel	gritó,	otra	vez:
—¡Marta!	¡Marta!
Volvió	 ésta	 el	 rostro,	 viendo	 a	 su	 amiga	 en	 la	 puerta	 se	 desprendió	 con	 un

movimiento	violento	de	la	zarpa	del	hombre,	fue	corriendo	hacia	ella.	Aparicio,	sin
apuntar,	disparó.	Cayó	la	muchacha	hacia	delante.	El	asesino,	sin	prisa,	el	cañón	del
arma	en	la	boca,	se	hizo	saltar	la	tapa	de	los	sesos.

Marta	falleció	a	los	tres	minutos,	en	un	sillón	Luis	Felipe,	de	la	tienda	de	Ulpiano
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Miranda,	entre	una	consola	imperio	y	una	enorme	mesa	de	mármol	blanco	veteado	de
verde	y	rosa.

No	cabía	la	gente,	por	la	aglomeración	de	los	muebles.
Fue	Márgara,	 que	 llegó	 corriendo,	 la	 que	 tomó	 iniciativas.	Ulpiano	Miranda	 la

ayudó,	en	su	despacho.
—Nunca	quiere	nada	conmigo.
Márgara,	 fuera	 de	 sí,	 no	 le	 hizo	 caso.	Avisó	 por	 teléfono	 a	 Joaquín,	 a	Molina.

Manuel	 Aparicio	 estaba	 en	 la	 calle,	 atravesado	 en	 la	 acera.	 Le	 cubrieron	 con	 un
pañolón	de	Hellín	que	Márgara	cogió	al	azar,	en	el	despacho	del	anticuario.

(—¡Si	no	hubiese	salido!	¡Si	no	hubiese	gritado!	Si	les	hubiese	dejado	irse…	—se
lamenta	Isabel,	en	la	cama,	llorando).

(—Debí	avisar	—piensa	Terrazas—.	Si	aviso,	no	la	mata.	¡Bah!	Mejor	así,	de	una
vez.	 Yo	 no	 podría,	 no	 hubiese	 podido.	 No	 podría	 nada	 de	 lo	 que	 pudo	 Manuel
Aparicio).

(—Ya	me	lo	avisó	mi	niño,	ya	me	lo	dijo	—dice	la	Feli,	fuera	de	sí.
—¿Qué	niño?
—Usted	no	sabe	ná	de	ná.	Pero	me	callaba	porque	no	veía	la	cara	de	la	difunta,	y

a	lo	peor…	era	otra.	Ahora	ya	estoy	más	tranquila).
El	juez	ordenó	la	autopsia	de	Marta.	Rogelio	Muñoz,	de	guardia,	por	casualidad,

al	ver	que	algunos	estudiantes	pugnaban	por	entrar	en	el	anfiteatro,	se	plantó	ante	la
puerta	y	con	una	decisión	insospechada	para	quienes	le	conocían,	gritó	con	una	voz
que	tampoco	nadie	supo	de	dónde	le	salía:

—Al	que	entre,	lo	mato.
Tal	el	aire	que	le	hicieron	caso.

VIII

En	el	entierro	de	Aparicio,	sin	buscarse,	se	encontraron	Molina	y	Ruiz.
—Los	médicos	no	solemos	ir	a	los	entierros,	por	principio.
—Preparando	el	siguiente.
Ninguno	de	ellos,	inteligentes,	gusta	de	refinamientos.	Complácese	Juan	Ruiz	en

su	brutalidad,	Molina	en	lo	elemental.
—Era	muy	inteligente.
—¿Para	qué	le	ha	servido?	No	digamos	a	los	demás.
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—A	los	demás…	—repitió	con	cierta	ironía	el	montañés.
—¿No	crees	en	ellos?	—Juan	Ruiz	tuteaba	a	todo	el	mundo—.	Pues	no	hay	otra

cosa.
Ahora	 estudia	 ruso,	 piensa	 ir	 a	 Moscú,	 al	 XV	 Congreso	 de	 la	 Internacional

Comunista.	A	Molina	le	molesta	pensar	que	se	acuesta	con	la	mujer	de	este	hombre
de	una	vez,	tan	seguro	de	sí.	Intenta	figurarse	la	escena	humorísticamente.	No	puede.

—No	hay	otra	cosa.	O	se	es	comunista	o	no	se	es	nada.	¿O	quieres	que	el	mundo
siga	produciendo	Manueles	Aparicios?

—No	quiero	ni	dejo	de	querer.
—¿Entonces?
—No	creo	que	exista	una	fuerza	suficiente	para	hacer	variar	ni	un	tanto	así	a	los

españoles.
—Pareces	viejo:	a	los	españoles	y	al	mundo	entero.
Molina	le	mira	con	cierta	ironía:	le	pongo	los	cuernos	y	me	quiere	dar	lecciones.
—¿Y	tú	crees	que	en	Rusia	no	hay	Manueles	Aparicios?
—Tal	vez.	Pero	mañana,	no.
—Muy	largo	me	lo	fías.
Nadie	 esperaba	 discursos.	 A	 la	 sorpresa	 de	 todos	 se	 adelanta	 Antonio	Maroto,

joven	historiador,	 bienquisto	 en	 el	Centro	de	Estudios	Históricos,	 hombre	parco	 en
todo,	de	figura	y	de	palabra,	frío	amigo	de	cualquiera,	como	lo	fue	de	Aparicio.

—Cumplo	con	el	deseo	del	desaparecido	—dijo	con	voz	de	 tenorino—,	el	cual,
hace	tres	días,	al	azar	de	un	encuentro,	me	pidió	que	si	asistía	a	su	sepelio	leyera	lo
que	Ambrosio	dijo	 frente	al	 cuerpo	de	 su	amigo	Crisóstomo.	Vino	eso	a	cuento	de
otro	 entierro,	 del	 que	 yo	 regresaba,	 donde	 tuve	 que	 oír	 tres	 horrendas	 oraciones
fúnebres.	No	lo	tomé	en	serio.

Hizo	una	pausa,	desdobló	un	papel,	leyó:
—Este	cuerpo,	señores,	que	con	piadosos	ojos	estáis	mirando,	fue	depositario	de

un	 alma	 en	 quien	 el	 cielo	 puso	 infinita	 parte	 de	 sus	 riquezas.	Ese	 es	 el	 cuerpo	 de
Crisóstomo,	 que	 fue	 el	 único	 ingenio	 solo	 en	 la	 cortesía,	 extremo	 en	 la	 gentileza,
fénix	 en	 la	 amistad,	magnífico	 sin	 tasa,	 grave	 sin	 presunción,	 alegre	 sin	 bajeza,	 y
finalmente	primero	en	todo	lo	que	es	ser	bueno,	y	sin	segundo	en	todo	lo	que	fue	ser
desdichado.	 Quiso	 bien,	 fue	 aborrecido;	 adoró,	 fue	 desdeñado;	 rogó	 a	 una	 fiera,
importunó	 a	 un	 mármol,	 corrió	 tras	 el	 viento,	 dio	 voces	 a	 la	 soledad,	 sirvió	 a	 la
ingratitud,	 de	 quien	 alcanzó	 por	 premio	 ser	 despojos	 de	 la	muerte	 en	mitad	 de	 la
carrera	de	su	vida,	a	la	cual	dio	fin	una	pastora	a	quien	él	procuraba	eternizar	para
que	viviera	en	la	memoria	de	las	gentes,	cual	lo	pudieran	mostrar	bien	estos	papeles
que	 estáis	 mirando,	 si	 él	 no	 me	 hubiera	 mandado	 que	 los	 entregara	 al	 fuego	 en
habiendo	entregado	su	cuerpo	a	la	tierra.

Añadió,	con	un	mal	gusto	que	hizo	crispársele	el	corazón	a	Dabella:
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—Quijote,	primera	parte,	capítulo	trece.
—Así	se	escribe	la	historia	—dijo	Ruiz—.	¡A	qué	santo	iba	a	querer	Aparicio	que

ese	mequetrefe,	 leyera	eso	frente	a	su	cuerpo!	De	lo	que	fue	reacción	momentánea,
comentario	sin	importancia,	ha	sacado	este	imbécil	la	ocasión	de	lucirse.

«¿A	qué	papeles	se	refería?	—pensaron	Molina	y	Dabella.	Habrá	que	buscarlos».
No	dieron	con	ellos.	En	general	la	gente	dijo:
—Tenía	que	acabar	así.
Nos	sabían	exactamente	por	qué.	Algunos	escritores	jóvenes,	sin	reconocerlo,	se

alegraron	 suponiendo	 que	 les	 despejaba	 el	 camino	 de	 la	 fama.	 Molina,	 Dabella,
Cantueso	 le	 lloraron	 sinceramente.	 Terrazas	 no	 fue	 al	 entierro.	 Sintieron
amargamente	 su	 desaparición	 Márgara	 y	 Concha	 López	 O’Donnell	 en	 su
intercurrente	 locura.	En	 la	Revista	 de	Occidente	 aceptaron	 el	 acontecimiento	 como
hijo	natural	de	las	circunstancias.	Ignorantes,	achacaron	el	gesto	a	ciertos	postulados
superrealistas;	así	quedó	para	las	historias	de	la	literatura.	Con	cierto	orgullo	de	poder
citar	 un	 ejemplo	 vernáculo.	 Los	 padres	 no	 dejaron	 de	 sacar	 consecuencias
desagradables	para	sus	hijos.	Éstos	no	tuvieron	en	menos	el	acto	del	suicida.	Luisa	y
Gabriela	Morones	 cubrieron	 la	memoria	 del	 joven	 con	 los	más	 duros	 improperios.
Cantueso	sintió	la	muerte	del	poeta	porque	«reforzaba	moralmente	la	posición	de	la
Dictadura».

—No	sabes	lo	que	dices.
—Eso	 crees	 tú;	 es	 otro	motivo	 de	 nota	 oficiosa:	 «La	 desmoralización	 de	 estos

seres	ambiguos	y	degenerados	que	no	quieren	reconocer	el	alto	valor	moral	del	actual
gobierno…».

Rogelio	 Muñoz	 cambió	 de	 vida	 y	 de	 ideas.	 Pegado	 a	 su	 madre,	 volvió	 a	 sus
creencias	infantiles;	ingresó	en	congregaciones	de	nombre	y	buen	ver	donde	le	faltó
tiempo	para	destacarse	por	sus	fervores,	que	revirtieron	en	favor.	Hizo	responsable	a
su	 pasado	 ateísmo	 de	 la	 tragedia	 a	 que	 se	 vio	 encadenado.	 Sus	 relaciones	 con	 su
mujer	—felicísima—	 siguieron	 siendo	 cada	 vez	más	 frías.	 De	 este	 cambio	 radical
halló,	 al	 terminar	 la	 carrera,	 grandes	 beneficios.	 Tomolo	 como	 ayudante	 un
ginecólogo	de	gran	predicamento	en	 lo	más	nombrado	de	 la	aristocracia	madrileña.
Su	 personalidad	 sin	 relieve	 le	 hizo	 acreedor	 de	 confianzas	 que	 no	 desmintió	 su
habilidad	profesional	que,	en	lo	suyo,	no	necesitaba	grandes	medios.	El	padre	Cobo
le	 llevaba	 en	 andas.	Su	progenitor	—sin	protestas	 verbales	 directas	 hablaba	 con	 su
nieta	prometiéndole	futuros	liberales—	murió	triste,	carcomido,	al	poco	tiempo.
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IX

La	 tertulia	 se	 deshizo.	 Por	 aquellos	 días	 Cantueso	 fue	 a	 dar,	 otra	 vez,	 por	 dos
semanas,	 a	 la	 cárcel:	 Terraza	 hizo	 un	 corto	 viaje	 a	 París,	 celosamente	 custodiado.
Algún	 tiempo	 después	 volvieron	 a	 reunirse	 en	 el	 Lion	 d’Or.	 No	 encontrándose	 a
gusto,	 volvieron	 al	María	Cristina.	 Se	 les	 unió	 puntualmente	Álvaro	Rebolledo,	 el
joven,	elegante,	humorista	madrileño;	Rafael	Mella,	que	antes	sólo	acudía	de	uvas	a
peras,	dio	en	no	faltar	entre	otras	por	la	calidad	del	café,	que	le	permitía	no	dormir	y
empollar	los	temas	de	sus	próximas	oposiciones	a	archivos.	Algunas	veces,	aparecía
Juan	Ruiz:

—Todos	tus	amigos	—le	decía	a	Joaquín—	son	como	el	café	con	leche	o	el	vino
aguado.

—¿Qué	quieres	decir?
—Tú	lo	sabes.
Lo	sabe	Joaquín:	les	gustaría	ser	puros;	mueren,	muerden,	envidiosos,	de	no	serlo.
Rara	 vez	 aparecía	Víctor	Terrazas,	 peripuestísimo.	 (Ya	 no	 se	 dice	 «cherchez	 la

femme»	sino	«buscad	al	maricón»).	Dándose	cuenta	del	partido	que	podía	sacar	de	su
excepcional	 situación;	 su	 sentido	 de	 lo	 conveniente	 para	 él	 le	 permitió	 maniobrar
entre	 chismes,	 dimes	 y	 diretes,	 envidias	 femeniles,	 como	 Pedro	 por	 su	 casa.
Aprovechando	 su	 estancia	 en	 París	 vio	 publicada,	 traducida	 por	 una	 hispanista	 de
partícula	 —de	 partículo,	 decía—	 la	 narración	 famosa	 en	 una	 cerrada	 revista	 de
renombre	muy	internacional.	Meses	después,	don	José	Ortega	y	Gasset,	al	azar	de	un
salón,	cuando	 le	 fue	presentado	por	un	erudito,	muy	amigo	de	Rafael	Bobadilla,	 le
dijo:

—Muy	bien	ese	cuento…	A	ver	si	manda	algo	para	la	Revista.
—Cualquier	día…
Por	 el	 tono	 no	 pudo	 suponer	 el	 ilustre	 filósofo	 la	 intención	 del	 novel	 y	 ya

renombrado	músico,	que	se	daba	el	lujo	de	criticarle	siguiendo	los	dictámenes	de	su
mentor,	nada	lerdo:

—Ortega	 se	 equivoca	 de	 medio	 a	 medio;	 la	 masa	 no	 se	 siente	 humillada	 por
cuestiones	 de	 ese	 tipo.	 La	 masa	 no	 tiene	 complejos	 de	 inferioridad	 más	 que
históricos:	 si	 se	 ve	despreciado	 por	 razones	 éticas,	 las	 estéticas…	¿Es	que	 la	masa
«comprende»	a	Velázquez,	al	Greco,	a	Garcilaso,	a	Lope,	a	Calderón,	a	Shakespeare,
a	Goethe?	¡Qué	no	fastidie!	Los	han	comprendido	siempre,	me	oís:	siempre	los	in–te–
li–gen–tes.	Y	conste	que	no	me	refiero	a	ricos	o	pobres,	poderosos	o	débiles.	No.	Los
in–te–li–gen–tes	 (que	 no	 es	 una	 superioridad	 sino	 una	 clase).	 Todas	 esas	 ideas	 de
Ortega,	si	no	burdas,	son	absurdas.	Al	pueblo	le	gusta	el	arte	si	ve	en	él	otra	cosa.	Lo
mismo	le	da	una	Inmaculada	pintada	por	H	o	por	B.	El	arte	gusta	por	sobrenatural.
No	hay	tal	arte	 impopular	de	hoy.	Al	contrario,	sucede	que	hoy	las	minorías	gustan
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como	no	 han	 gustado	 nunca	 del	 arte	 popular,	 del	 folklore.	 Es	 decir	 que,	 si	 hay	 un
movimiento,	es	de	acercamiento	de	 los	más	 inteligentes	hacia	 los	menos.	¿O	creéis
que	hubo	épocas	en	que	les	gustaban	las	mismas	cosas	a	los	tontos	y	a	los	listos?	En
la	corte	de	Austria	no	gustaron	los	retratos	de	Velázquez.	Los	imbéciles,	por	mucho
que	se	haga,	siempre	lo	serán.

—¡Cómo	se	ha	afinado	este	hombre!	—comentaba	Luisa	Morones,	herida	en	su
máxima	admiración.

Gabriela	iba	a	la	habitación	de	José	Molina	dos	veces	por	semana,	un	poco	a	la
fuerza,	un	poco	por	costumbre,	un	poco	porque	él	insistía,	un	poco	porque	le	gustaba,
un	 poco	 por	 darle	 en	 la	 cabeza	 a	 su	 marido.	 A	 veces,	 una	 vez	 allí,	 aprovechaba
cualquier	coyuntura	y	huía	porque,	de	momento,	no	tenía	ganas	o	gustaba	de	encelar.
El	fracaso	oposicional	permitió	a	Molina,	escudándose	en	el	estudio,	hacer	vida	más
recogida.	 Se	 fue	 aficionando	 al	 cuerpo	 de	 su	 amante.	 Se	 le	metió	 adentro,	 poco	 a
poco.	 Nunca	 cruzaron	 palabras	 de	 amor,	 callados	 en	 todo	 momento.	 Tumbaba	 a
Juanita	 de	 vez	 en	 cuando,	 para	 tranquilidad	 de	 su	 conciencia,	 y	 pasaba	 horas
esperando	 a	 su	 amante,	 que	 no	 era	 dechado	 de	 puntualidad.	 Perdía	 el	 tiempo,	 sin
poder	 fijar	 la	 atención,	 a	pesar	de	 los	 libros	 abiertos.	Gabriela	 se	había	 establecido
con	naturalidad	en	el	adulterio.

A	los	tres	meses	del	viaje	a	Alicante;	la	buena	moza	le	dijo,	sin	ambages:
—Estoy	embarazada.	A	ver	cómo	te	las	arreglas.
—¿Yo?
—Tú.
—¿Por	qué	yo?
—Por	qué	no	quiero	darle	este	gusto	a	mi	marido.
—Me	falta	experiencia.
—No	dejarás	de	tener	algún	otro	amigo	médico.
Dice	«otro»,	sin	inmutarse.	Molina	resiente	la	punzada.
—Templado	se	fue	anteayer	a	Alemania.
—Pues	tú	verás.	Desde	luego	no	voy	a	cargar	con	el	mochuelo.
El	montañés	tiende	a	preguntarle	de	quién	se	supone	el	tal.	Se	abstiene	previendo

la	contestación.	Además,	tanto	monta.
—¿Rogelio	Muñoz?
—Con	tal	de	que	no	le	digas	de	quién	se	trata.
—¿Y	si	hay	que	intervenir?
—Ya	veremos.	Háblale.
Dio	con	el	triste	en	San	Carlos;	fueron	a	un	bar	de	la	calle	de	Atocha.
—Mira:	una	amiga	mía…
—Viniendo	de	ti	y	para	mí,	no	digas	más:	quiere	abortar.
El	dolor	purga,	pensó	José.	El	médico	había	cambiado	mucho,	hasta	físicamente:
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con	 bigotillo,	 disimulaba	 su	 bizquería	 con	 unas	 gafas	 de	 pesada	montura	 de	 carey.
Más	delgado,	más	cetrino.	Menos	 tonto,	volvió	a	pensar	Molina.	Mejor	vestido,	 tal
vez.

—Pues	no,	conmigo	no	cuentes.
—Pero,	hombre…
—No,	Molina.	Y	no	insistas,	es	inútil.
—La	chica	no	está	en	condiciones…
—Para	lo	otro	si	lo	estuvo.	Que	se	aguante.
—No	esperaba	eso	de	ti.
—Además,	lo	prohíbe	la	Iglesia.
—¿Me	estás	tomando	el	pelo?
—Ni	por	asomo.	¿Tú	también	eres	católico,	no?
Molina	esperaba	cualquier	salida	menos	esa.	Por	aquel	entonces	ninguno	de	sus

amigos	 sabía	 de	 la	 conversión	 del	 salmantino,	 de	 sus	 pláticas	 diarias	 con	 el	 padre
Cobo.

—Debieras	 ir	 por	 lo	menos	 los	 jueves	 por	 la	 tarde	 a	 los	 Luises.	 Es	muy	 fácil
dejarse	embaucar	por	el	materialismo.	Ya	ves	a	dónde	lleva.	No	me	mires	así.

—¡Pero	cómo	 te	voy	a	mirar,	hijo	del	demonio!	Que	 te	hayas	vuelto	católico	y
militante,	 allá	 tú:	 eres	 muy	 dueño.	 Aunque	 me	 dé	 risa.	 ¿Y	 has	 hecho	 voto	 de
castidad?

—No	te	permito	bromas	acerca	de	esto.
—Si	hablas	en	serio:	vete	a	hacer	puñetas.
Se	lo	contó	a	Gabriela.	Algo	había	oído.
—Podías	habérmelo	dicho.
—¿Para	qué?
Dándole	vueltas,	al	filo	de	la	madrugada,	pensó	que	tal	vez	Cantueso	le	indicara

un	camino.	Le	encontró	en	el	periódico.	Hacía	algún	tiempo	que	vivía	de	nuevo	con
Maña	Luisa.

—Chico,	 no	 sé.	Una	vez	me	 lo	 arregló	uno	de	Gelves,	 por	 aquello	de	 la	 patria
chica.	Pero	está	de	médico	en	un	pueblo	de	León…	Echando	pestes,	pero	ahí	está.	No
te	preocupes	(con	Cantueso	nunca	había	que	preocuparse),	yo	te	lo	arreglo.

—¿Cómo?
—Tú	déjame	a	mí.	Ven	mañana	al	Henar.
Soltando	prenda,	María	Luisa	le	dijo	que	fuese	a	hablar	con	Leandra	Ceballos,	en

la	Cava	de	San	Miguel.
—Lo	primero	que	le	tiene	que	decir	a	esa	mosquita	muerta	de	mi	paisana	—suelta

la	mole—	es	que	 lo	menos	que	se	puede	ser	es	agradecida.	Después	de	 lo	que	hice
por	ella	lo	menos	que	podía	era	venir	de	cuando	en	cuando	a	charlar	un	rato.	Pero,	si
te	he	visto,	no	me	acuerdo.	¿Cómo	está?
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—Bien,	supongo.
—¡Y	mire	que	hice	por	ella	lo	que	ni	una	madre	hubiera	hecho!	Bueno,	hijo,	¿qué

hueso	se	le	ha	roto?
—A	ella,	no.	¿Supongo	que	se	le	puede	hablar	sin	pelos	en	la	lengua?
—Ay	 fillo	 y	 aun	 con	 ellos.	 Ande,	 desembuche.	 Viniendo	 de	 quien	 viene,	 ya

supongo…	¿Qué	quiere?,	¿mandar	afuera	un	rapaz	sin	que	se	entere	la	familia?
—Sí.
—¿De	cuántos	meses?
—Dos	o	tres	creo.	No	sé	exactamente.
—Tengo	una	joven	en	Carabanchel;	una	vaca	diría.
—¿Una	vaca?
Hablaban	de	cosas	distintas.	Molina	se	da	cuenta,	aclara.
—¿Y	 la	María	 Luisa	 le	mandó	 conmigo?	Yo	 creí	 que	 era	 cosa	 de	 ella.	 Ya	me

extrañaba	 que	 llevara	 la	 desvergüenza…	 bueno,	 la	 vergüenza,	 hasta	 el	 punto	 de
recurrir	a	un	tercero.	Mejorando	lo	presente.	¡Qué	más	quisiera	ella	y	el	Manolo	de	su
alma!	 Porque	 yo,	 fillo,	 sirvo	 exactamente	 para	 lo	 contrario.	 Mi	 especialidad	 es
criarlos.	La	verdad,	no	sé	para	qué:	sólo	dan	disgustos.

—¿Usted	no	sabe	a	quién	podría	recurrir?
—Yo	no	sé	nada	de	eso.	Ya	le	dije:	una	comadrona	discreta,	una	ama	de	leche	de

primera,	eso	sí.	Pero	lo	otro…
—Son	cosas	que	se	hacen	todos	los	días.
—Sí,	hijo,	y	todas	las	noches.
—¿No	tiene	ninguna	amiga…?
Entra	Nemesio,	desgalichado,	grandullón,	con	barba	de	una	semana.
—Salud,	la	compañía.
—Oye,	 Nemesio	—es	mi	 hijo—,	 aquí	 el	 señor	—que	 es	 amigo	mío—	 trae	 un

asunto	que	tal	vez	le	podría	resolver	algún	compinche	de	los	tuyos.
—Aquí	estoy	para	servir	a	quien	sea,	mientras	no	perjudique	mis	intereses.
—¡Qué	 intereses	 ni	 qué…!	 Aquí	 donde	 lo	 ve,	 señor,	 tan	 crecido,	 no	 sirve	 ni

para…
—Para	usted	 la	 burra,	 señora	madre.	Que	 el	 señorito	ni	 le	 va	ni	 le	 viene.	Aquí

estoy	a	sus	órdenes	para	lo	que	guste	mandar.
Molina	se	reprocha	sus	andanzas;	pensándolo	mejor,	decide	que	le	divierte.
—¿Sigues	en	buenas	relaciones	con	don	Práxedes?	—pregunta	la	gallega.
—A	partir	un	piñón.	Pero	si	se	trata	de	«eso»,	ni	hablar.	—No	se	trata	de	«eso».
—La	moralidad	ante	todo.	Con	la	muerte	de	aquel	joven	y	el	trucidicio	de	la	hija

de	los	dulceros	hubo	sus	más	y	sus	menos	y	la	marearon	de	lo	lindo.	Que	si	vendía	o
dejaba	de	vender.	Como	si	a	 la	gente	 le	 importara	 lo	que	hacen	los	demás.	Todo	lo
que	pasa	en	este	mundo	y	en	el	otro	es	por	la	cochina	curiosidad.	Si	cada	uno	fuera	a
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lo	 suyo:	 todos	 contentos.	 ¿Estoy	 en	 lo	 cierto	 o	 no?	 Cuando	 hay	 algo	 que	 arreglar
entre	 dos	 personas	 pues	 al	 canto	 las	 parolas,	 pero	 eso	 que	 un	 árbitro	 tenga	 que
arreglar	las	cosas	de	uno	y	de	otro…

Nemesio	es	del	Racing.	El	domingo	pasado	casi	acaban	con	«el	del	pito»	por	mor
de	un	off	side.	Nemesio	—además—	es	de	la	Confederación	Nacional	del	Trabajo	y
enemigo	de	los	comités	paritarios;	prefiere	la	vagancia,	el	tinto,	el	mus	y	el	sol.	A	sus
horas	 —que	 son	 muy	 escogidas—	 fabrica	 regaderas	 que	 se	 venden	 bien	 en	 unos
puestos	 de	 la	misma	 calle,	 ¿para	 qué	molestarse	 en	 ir	más	 lejos?	Le	 piden	más,	 él
recomienda	 calma.	Entre	 su	madre	y	 la	Lola	 le	mantienen	 en	 los	noventa	kilos:	 su
peso.	Su	madre,	con	las	amas	de	cría;	su	barragana,	según	el	deseo	de	los	transeúntes.
Nemesio	 es	 partidario	 del	 amor	 libre,	 libre	 de	 celos,	 sentimiento	 burgués	 que	 ha
sobrepasado	desde	los	quince	años	cuando	vio	casarse	—perdido	por	ella—	la	hija	de
la	verdulera	del	17	con	el	ropavejero	del	22	—que	daba	a	su	apariencia	el	aire	de	su
profesión.

—No	desbarres	—dice	 la	autora	de	sus	días—	y	llévalo.	Me	lo	recomienda	una
amiga	del	alma.

—Soy	hijo	obediente.	Joven,	usted	dispone	de	mí.
—¿Cuándo?
—Para	luego	es	tarde.
Don	 Práxedes	 Moreno,	 boticario	 y	 amigo	 de	 la	 libertad	 sin	 límites,	 no	 vende

productos	prohibidos	por	lucro	si	no	por	convicción.	Niega	sus	servicios	a	quienes	no
participan	 de	 sus	 ideas.	 Tiene	 una	 casa	 en	 Colmenar	 Viejo	 que	 a	 veces	 sirve	 de
albergue	a	compañeros	a	mal	con	el	orden	imperante.

Cuando	Nemesio	 introduce	 a	Molina	 en	 la	 rebotica,	 don	Práxedes	 habla	 con	 el
Grauero,	hombrón	de	cuarenta	y	pico	de	años.	Callan.

—Abur	—dice	el	pistolero,	saliendo.
José	Molina	le	encuentra	un	vago	parecido	a	alguien.	De	buenas	a	primeras	no	da

con	quién,	no	tiene	tiempo	de	fijarse.	Sin	preámbulo	le	explica	al	farmacéutico	de	lo
que	se	trata.

—Tú,	¿qué	eres?
—No	entiendo.
—¿Perteneces	a	alguna	agrupación?
Molina,	que	no	piensa	las	cosas,	suelta,	sin	darle	importancia:
—A	la	UGT.
—¿Y	tienes	la	poca	lacha	de	recurrir	a	mis	servicios?
—¿Qué	relación…?
—¿Por	qué	no	vas	a	ver	a	Femando	de	los	Ríos	y	que	te	lo	arregle?	Y	si	no,	que

Largo	Caballero	 te	 lo	 resuelva	 en	 el	Consejo	de	Estado.	Aquí,	 joven,	 no	queremos
nada	 con	 traidores.	Además	 ¿quién	 le	 ha	dicho	 a	usted	 (recalca	 el	 pronombre)	 que
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yo…?
No	fastidies,	boticario	—interviene	Nemesio—.	Aquí,	el	presente,	es	amigo	de	mi

madre,	persona	segura,	y	se	trata	de	un	servicio.	No	vamos	a	ser	como	ellos,	que	no
hacen	más	que	barrer	para	dentro	con	tal	de	salirse	con	la	suya,	que	no	es	la	de	todos.
Dales	una	 lección,	para	que	aprendan.	Con	ese	«desprendimiento»	 tal	vez	ganemos
una	voluntad.

En	el	camino,	Nemesio	había	cobrado	cincuenta	pesetas	por	«el	servicio».
—El	bien	se	hace	sin	mirar	a	quién.
Molina	calla.	No	se	le	ocurre	apoyar	a	su	valedor.	(El	haber	aceptado	doscientas

pesetas	de	Gabriela	«para	los	gastos»	fue	lo	más	duro	del	asunto.	Pero	si	no	¿cómo?
Todavía	le	debe	igual	cantidad	a	Joaquín,	por	el	viaje	a	Alicante).

Don	Práxedes	está	de	acuerdo;	soltó	el	exabrupto	porque	le	gusta	regañar	y	decir
las	 verdades.	 Bajo,	 bien	 peinado,	 raya	 engomada,	 bigote	 retorcido,	 barba	 no	 muy
nutrida	pero	de	dos	puntas.

Flammarión	es	un	gran	hombre.
—Que	tome	estos	sellos,	dos	en	cada	comida:	seis	en	total:	luego	que	se	dé	esta

inyección	y	tome	otra	purga	fuerte.	Digo	otra	porque	suponga	que	ya	trasegó	más	de
una.	Agua	de	Dantzig,	por	ejemplo,	y	listo.

—¿No	es	peligroso?
—¡Peligroso!	 Claro	 que	 lo	 es.	 Pero	 el	 que	 quiere	 la	 rosa	 a	 veces	 se	 pincha.

Socialista	tenías	que	ser…
José	no	se	siente	herido	por	la	alusión.
—¿Cuánto	le	debo?
No	puede	tutear	a	un	hombre	con	barba	aunque	se	lo	proponga.
—A	mí,	nada.	Lo	hago	por	convicción.	Ahora	bien;	los	ingredientes	cuestan	siete

ochenta	y	cinco.	Para	que	veas	la	diferencia	que	va	de	los	tuyos	a	los	míos.
Molina	se	pregunta	quiénes	son	los	del	boticario.
—Y	si	alguien	quiere	meter	la	nariz,	a	achantar	la	moina.	El	que	me	la	hace	una

vez,	no	la	hace	dos.	¿Entendido,	joven?	Y	conste	que	lo	hago	por	Nemesio,	que	es	de
los	buenos.

El	Grauero	asoma	la	 jeta,	adelantando	la	mano	izquierda,	 los	dedos	extendidos:
alza	 la	cabeza	y	 las	cejas	en	señal	de	 impaciencia	e	 indecisión.	Don	Práxedes	se	 le
acerca:

—¿Qué?
—Ya	es	hora.
—Ya	lo	sé.	Toma.
Le	 da	 algo,	 el	 hombre	 desaparece	 (¿A	 quién	 se	 parece?	 Se	 vuelve	 a	 preguntar

Molina).	Nemesio	indaga:
—¿Qué	le	pasa?
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—Se	las	pira.
—A	hablar	francés.
—¿Sabe?
—No.	Pero	ese	nunca	se	morirá	de	hambre.
—Ahí	tienes	—le	dice	José	a	Gabriela—.	¿Quién	te	va	a	pinchar?
—Tú.
—¿Yo?	No	sé.	Conoces	mil	enfermeras.
—Que	trabajan	con	mi	marido.
—Que	te	inyecte	él.
—Eso	quisieras	tú.
—No	sé.
—Pues	aprende.
—Te	haré	daño.
—¿Te	importa?
No	le	importaba.
—¿Sabes	de	qué	son?	—por	los	sellos.	Podías	haber	preguntado.
—¿Qué	importa?
Dieron	resultado.

X

—«Aunque	 no	 tengo	 para	 dirigirme	 a	 usted	 más	 motivo	 que	 el	 de	 vivir	 en	 la
misma	ciudad»	—dijo	Álvaro	Rebolledo	a	Márgara	la	primera	vez	que	le	echó	el	ojo,
en	 el	María	 Cristina,	 remedando	 a	 un	 capitán	 general	 del	 Zar—	 permítame	 que
decline	mi	nombre:

—Álvar,	Álvaro,	Alvarillo,	según	el	gusto	y	el	lugar.
La	 familia	 rica	—no	mucho	pero	bastante—;	 sus	numerosas	colaboraciones,	no

mal	 pagadas,	 cubren	 sus	 gastos.	 Sabiéndolos	 administrar,	 a	 mano	 su	 automóvil
descapotable,	el	mundo	es	suyo.	Hasta	cierto	punto	es	verdad;	nada	se	le	resiste,	entre
otras	 cosas	porque	no	pide	peras	 al	 olmo.	Sabe	 lo	que	puede	hacer;	 no	desea	más,
como	no	sea	la	República,	por	antojo	y	llevarle	la	contraria	a	su	abuelo	el	general.	Le
gusta	Márgara;	hace	un	mes	rompió	con	la	Jerezana,	bailarina	de	pro.	En	la	variedad
está	 el	 gusto,	 particularmente	 en	 las	 variedades;	 entendido	 en	 el	 género.	 Está
escribiendo	una	novela	humorística	acerca	de	lo	«jondo»;	seguro	del	éxito.	El	tema	se
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presta	y	pisa	terreno	conocido.	Dejando	aparte	que	no	es	desprecio:	calibra.
A	 su	 ver,	 Joaquín	 Dabella	 es	 poca	 cosa.	 Hace	 seis	 meses	 que	 le	 puso	 piso	 a

Márgara;	ya	está	bien.	Tiene	derecho	a	probar.
Van	juntos	un	sábado,	en	su	coche	claro	está,	a	la	sierra.	Se	les	añade	Molina	—

que	no	molesta—	un	domingo,	para	ir	a	los	toros,	en	Vista	Alegre.	Como	preparación
basta.	Se	presenta,	un	mediodía,	en	General	Oraa.

—¿Por	qué	no	vienes	a	comer	conmigo,	a	Alcalá?	Hace	un	día	espléndido.
Es	verdad,	Márgara	no	lo	piensa	dos	veces:
—Vamos.
«Todos	 los	 hombres	 son	 iguales»	—como	 dice	 su	 tía—.	No	 lo	 cree,	 pero	 está

dispuesta	 a	 admitirlo.	 Quiere	 a	 Joaquín:	 capaz	 de	 hacer	 cualquier	 cosa	 por	 él.
Vayamos	por	partes.	¿Qué	le	pasa	a	Joaquín?	Algo	le	sucede;	Mercedes	deja	entrever
sus	dudas	acerca	de	su	hombría.	No	es	posible.	Eso	se	huele.	¿Entonces?	Lo	fetén:
llegando	a	 cierto	 límite,	huye.	Lude	 sus	 tetitas,	 la	besa,	poco;	 la	 apretuja	 a	más	no
poder	entre	sus	brazos,	y	basta.	Margarita	—sin	dar	entrada	a	su	opinión,	rechazando
las	de	La	Cerilla—	lo	resiente.	Era	lo	convenido,	pero	no	la	convencía.	Quería	más
aunque	quedara	embarazada.	Le	sube	la	sangre	a	la	cabeza.	Al	oído:

—¿No	quieres?
—Es	lo	que	más	quiero.
—¿Entonces?
—Con	todas	las	de	la	ley.
—¿Qué	esperas?
—Ganar	las	oposiciones.
—¿Y	si	las	pierdes?
—No	lo	digas.
—¿Vamos	a	estar	así	toda	la	vida?
—No.
—¿Hasta	cuándo?
—Cuando	gane	las	oposiciones.
—¿Qué	tiene	que	ver,	mi	vida?
—Mucho,	nos	casaremos.
—A	lo	mejor,	llegas	un	día	y	no	me	encuentras.
—No	lo	creo.
No	lo	creía,	fiado	en	su	amor,	compartido	sin	duda.
—¿Y	te	vas	a	ir	con	ése?	—pregunta	La	Cerilla.
—A	comer	a	Alcalá.
—Ten	cuidado.
—¿De	qué?
—¡Amos,	anda!
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Álvaro	Rebolledo	es	simpático,	pero	le	gusta	más	el	coche.	Margarita	no	ha	salido
nunca	de	Madrid,	ni	a	Toledo	siquiera.	El	echar	carretera	adelante,	llevada	en	andas,
la	saca	de	sí;	volando.

Las	corcovas	de	la	tierra,	la	sierra	al	fondo:	tan	distinto	de	las	calles.	El	campo.
Los	árboles	donde	les	viene	en	gana,	torcidos	si	quieren.	Las	piedras,	al	buen	tuntún.
Sólo	la	carretera	obligada.	No	advierte	las	cercas.	Le	encantan	los	animales,	sueltos,
quietos	o	huyendo.	Todo	sin	más	límites	que	el	natural.	Al	salir	de	Madrid,	 todo	es
campo.	El	río	dando	vueltas,	tropezando	por	todas	partes,	más	ancho,	más	estrecho,
según	 las	 márgenes.	 Huertos,	 arbustos,	 árboles,	 arboledas.	 Colinas,	 flores.	 Puede
detener	el	coche	y	echar	a	campo	traviesa.	El	cielo	es	mayor,	sin	obstáculos:	nunca	ha
visto	tantas	nubes	juntas.	No	lo	dice,	ni	siquiera	lo	piensa:	lo	siente,	lo	nota	llena	de
júbilo.	Corre	la	carretera,	quieta	ella,	sentada.	Álvaro	al	volante,	sonriente,	simpático,
dicharachero,	sin	preocupaciones:	abierto,	como	el	campo.	¡Un	conejo!	Huye:	la	cola,
el	salto,	la	madriguera.

Rebolledo	 es	 buen	 cazador;	 habla,	 sin	 darse	 tono,	 de	 sus	 podencos.	 El	 campo
andaluz	es	otra	cosa.	A	ver	si	van	un	día	a	Córdoba.	El	Guadalquivir:	ése	sí	rio.

En	 la	 suave	margen	opuesta	—grava	y	 cantos—	un	 toro.	El	 ribazo	 se	 cubre	de
zarzamoras	—supone	que	son	zarzamoras.	El	agua,	más	allá,	descubre	el	enjambre	de
raíces	de	un	gran	árbol.	A	poco,	un	cañaveral,	 enjuto,	 alto,	nunca	visto.	Un	puente
deshecho,	piedras	en	el	cauce,	espuma.	Una	rambla	arenosa,	huyen	patos.	Pasan	tres
camiones	 contrarios;	 el	 aire,	 más	 fuerte;	 tal	 vez,	 miedo.	 Miedo	 ¿de	 qué?	 Álvaro
conduce	a	maravilla.	Es	un	chófer	magnífico,	nada	le	cuesta.	Lo	hace	todo	como	si	tal
cosa.	El	 llano	corre,	puesto	a	 su	 servicio.	Todo	está	dispuesto	para	atenderla.	 ¿Qué
dirá	Joaquín?	Unos	campesinos	los	miran	pasar	antes	de	doblarse,	otra	vez,	hacia	la
tierra.	¿Qué	dirá	Joaquín?	Que	diga	algo.	A	ver	por	dónde	sale.	Estará	llegando	ahora
a	casa.	Mercedes	le	dará	la	noticia:

—«Se	fue	con	un	amigo	suyo,	con	ese	Álvaro	no	se	qué,	a	comer	al	campo».	Otro
cañaveral,	 el	 vientecillo	mueve	 suave	 las	 puntas	 de	 sus	 lanzas.	 ¡Qué	 bonito	 verde
claro!	Un	mazo	 de	 chopos.	 ¡Qué	 bien	 se	 ven	 así,	 en	 el	 cielo,	 no	 como	 en	Madrid
sobre	 fondo	de	piedra	 tallada!	El	 campo	es	el	 cielo.	Álvaro	 tiene	buen	callar.	Sabe
que	es	la	primera	vez	que	sale	al	campo,	en	auto.	La	mira	sonriendo.	Le	enseña	sus
dientes	 blanquísimos;	 no	 fuma.	 Debe	 ser	 un	 tanto	 presumido.	 Puede.	 (En	 ambos
sentidos:	es	posible	y,	si	lo	es,	tiene	de	qué).

—Alcalá.
Allí,	en	el	llano.
Un	 poco	 demasiado	 molletudo.	 Pero,	 por	 lo	 demás…	 La	 comida,	 en	 el	 hotel,

abundante,	agradable,	bien	servida.	Sentada	a	gusto	come	con	placer,	bebe	satisfecha.
Dan	 una:	 vuelta	 por	 el	 pueblo	 ancho,	 limpio,	 viejo.	 Hermoso	 color	 de	 la	 piedra.
Álvaro	 no	 es	 pedante,	 tiene	 tan	 buena	 opinión	 de	 sí	mismo	 que	 no	 se	 adorna	 con
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colgajos	ajenos.	Supone,	bien,	que	la	historia	le	tiene	sin	cuidado	a	Márgara.	Toman
otro	café	antes	de	emprender	 el	 regreso.	Ni	 siquiera	 le	pregunta	 si	 le	gusta	o	 le	ha
gustado	 el	 paseo.	 Con	 él	 todo	 es	 natural,	 las	 cosas	 a	 su	 tiempo.	Habla,	 con	 cierto
retintín	 de	 los	 conocidos,	 mal	 de	 los	 últimos	 estrenos,	 bien	 del	 fútbol,	 que	 le
apasiona.

Atardece	con	la	vuelta.	Márgara,	semiechada,	recuesta	la	cabeza	en	el	asiento,	ve
correr	 las	nubes	rosadas,	malvas,	grises,	 las	copas	de	 los	árboles.	Más	 la	 trastornan
que	el	poco	vino	bebido.	Se	siente	llena.	¿De	qué?	De	vida.	Seguir	así.	Pero	ya	están
en	la	ciudad.

—¿Subes?
—Bueno.
Y	no	hubo	más,	mejor	dicho	sí:	todo,	como	si	tal	cosa.	Álvaro	no	se	dio	cuenta	de

la	virginidad.	Ni	ella	hizo	la	menor	alusión	al	caso.	Sólo	dijo,	después	del	gozo:	«Es
casi	 la	 muerte».	 Rebolledo	 se	 sobresaltó	 pensando	 que,	 tal	 vez	 empezara	 a	 hacer
literatura.	 No	 había	 tal.	 Ahora	 no	 piensa	más	 que	 en	 Joaquín.	 ¿Qué	 hacer?	 ¿Qué,
como	decirle?	No	puede.

—¿Qué	tal	lo	pasaste?
—Bien.
—¿Qué	te	pasa?
—Nada.
—¿Te	duele	la	cabeza?
—Sí.
Al	 día	 siguiente,	 mientras	 estudia	 y	 ella	 se	 retoca	 las	 uñas	 —sol	 violento,

amortiguada	la	luz	por	las	persianas,	no	el	calor—	dice,	sin	voz:
—Me	acosté	ayer	con	Álvaro.
Joaquín	está	a	punto	de	decir:	«¿Qué?».	No	puede.	Le	parte	un	cuchillo,	de	arriba

a	abajo.	Queda	sin	sangre.	Quiere	levantarse,	irse.	No	puede.	Un	dolor	atroz.	Como	si
la	nuez	de	su	garganta,	vuelta	para	dentro,	le	ahogara:	los	brazos	desmadejados.

Márgara,	 la	noche	anterior,	 todo	 lo	que	ve	del	día	 inacabable:	«se	 lo	 tengo	que
decir,	se	lo	tengo	que	decir».	¿Cómo?	¿Cómo?	Cómo	se	lo	ha	dicho.	Y	ahora	¿qué?
No	 quisiera	 estar	 ahí.	 La	 mira,	 perdido	 el	 color.	 Ella	 le	 ve	 sin	 mirarle.	 Habla	 lo
aprendido,	con	la	voz	rota,	sorda:

—Porque	sí.	De	la	manera	más	idiota	del	mundo.	No	sé	qué	hacer.	Tú	dirás.
La	mira.	No	se	mueven;	sin	querer,	sin	verla,	pregunta	Joaquín:
—¿Vas	a	irte	a	vivir	con	él?
—No.	No	sé	qué	hacer.
Hundido,	sí.	Es	lo	que	está:	hundido.	Muerto.
—¿Por	qué	me	hiciste	eso?
(No:	¿por	qué	lo	hiciste?).
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—No	lo	sé.
Quiere	decirle	que	le	quiere.	No	puede.	Además,	seguramente,	no	es	cierto.	Si	le

hubiese	querido	no	se	habría	dejado,	no	se	hubiera	ofrecido.	Porque,	al	fin	y	al	cabo,
eso	 sucedió.	 Joaquín	 llora	 sin	 darse	 cuenta.	 Dos	 lagrimones	 por	 las	 trabajadas
mejillas.	Ella	se	abalanza.

—¡No	llores!	¡Por	lo	que	más	quieras!
Él	quiere	rechazarla,	no	puede.	Le	bebe	las	lágrimas.
—¡No	llores!	¡No	llores!
Joaquín	llorando	siente	consuelo.
—La	culpa	es	mía.
Está	tentado	de	decir	la	verdad,	pero	no	se	atreve.
—¿Te	vas	a	vivir	con	él?
—No.
—¿Entonces?
Están	desesperados.
—No	lo	sé.	Volveré	con	mi	padre.
—Puedes	quedarte	aquí.
Con	 gran	 esfuerzo,	 Joaquín	 se	 levanta,	 sale.	Roto.	Debiera	 hablar,	 decir,	 gritar,

insultarla,	 pegar.	 Se	 ha	 ido,	 como	 un	 imbécil,	 como	 un	 idiota,	 como	 un	 cobarde.
Llora.	«No	eres	hombre».	No	lo	es.	Cree	que	no	lo	es:	medio	hombre.	La	quiere,	la
quiere,	la	quiere.

«¿Para	qué	vivir?	No	vale	la	pena.	No	vale.	Nada	vale	nada.	No	valgo	para	nada.
Para	 maldita	 la	 cosa.	 ¿Para	 qué	me	 echaron	 al	 mundo?	Me	 echaron,	 de	 cualquier
manera:	 peor	 a	medias.	 Para	 eso,	 no	 vale	 la	 pena.	Morirse.	 Sí:	 lo	mejor,	morirme.
Antes	 o	 después	 ¿qué	 más	 da?	 ¿A	 quién	 le	 hago	 falta?	 A	 mi	 padre,	 no	 será.	 A
Márgara,	no	digamos.	Las	tías…	La	quiero,	la	quiero,	la	quiero».

Una	puñalada,	otra,	otra.	Le	duele	terriblemente	el	estómago.
«No	sirvo	para	nada.	¿Quién	lo	sentirá?	Mis	tías,	sí».
Le	entra	una	gran	lástima	por	sus	tías.	«¡Cómo	llorarán	—todo	lo	que	les	queda

de	 vida—	 cuando	 se	 enteren	 de	 su	muerte!	 Su	 padre	 se	 sorprenderá.	 Los	 amigos.
Molina	se	afectará	más	que	los	otros.	Seguro.	Le	recordará	de	cuando	en	cuando».

«Márgara,	Paquita,	Isabel,	¡Márgara!	¿Quién	lo	iba	a	suponer?	Tal	vez	cualquiera;
no	él.	Le	ha	engañado,	sí:	 le	ha	engañado.	Se	ha	a–cos–ta–do	con	Álvaro.	Con	ese
sinvergüenza,	con	ese	señorito	sinvergüenza.	Rico.	Guapo.	Que	las	tiene	a	montones.
¿Era	mía?	Sí,	lo	era.	No.	Morir.	Acabar.	¿Qué	pierdo?	¿Qué	se	pierde?	Nada.	No	se
muere	más	que	una	vez.	Zas,	y	ya	está.	¿Cómo?».

Joaquín	se	detiene	en	medio	de	la	acera,	en	la	calle	de	Sagasta.	Va	a	morir,	va	a
suicidarse.	 Remedio	 definitivo.	 Es	 un	 hecho.	 ¿Cómo?	 ¿Tirarse	 bajo	 un	 automóvil?
Inseguro.	¿Un	tiro?	No	tiene	pistola.	¿El	Puente	de	Segovia?	Ridículo;	además,	está
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lejos.	¿Envenenarme?,	¿con	qué?	¿Subir	a	un	edificio	cualquiera	y	tirarse	de	cabeza?
Tal	 vez.	 Lo	mejor	 sería	 pegarse	 un	 tiro.	 ¿Quién	 tiene	 un	 revólver?	Nadie.	 Tal	 vez
Álvaro	Rebolledo…

Otra	vez	la	puñalada.	Matarse	es	más	difícil	de	lo	que	parece.	¿Cómo?
—¡Hola!	¿Cómo	estás?
Un	 conocido.	 ¿Quién?	Rodrigo	Alcalá	Moreno,	 poeta	manchego.	Conocido	 del

Ateneo,	del	Henar.	Hinchado,	Rodrigo	Alcalá	saca	su	importancia	de	muchas	fuentes:
de	su	facilidad,	que	equipara	a	 la	sabiduría;	de	su	destino	social	—es	comunista—,
seguro	que	sus	versos	llegan	«al	pueblo»;	de	su	talla,	que	es	más	que	suficiente;	por	si
fuera	 poco,	 saca	 pecho;	 añádase	 la	 juventud,	 que	 no	 duda	 de	 nada.	 Hombre	 feliz,
laureado	 en	muchos	 Juegos	 Florales,	 que	 cuando	 se	 trata	 de	 competir	 acerca	 de	 la
primavera,	 el	 verano,	 el	 otoño,	Monserrat,	 el	 vino	 de	 Jerez,	 las	 romerías	 gallegas,
sabe	 esconder	 el	 puño,	 dando	 sin	 fallar	 en	 el	 corazón	 organillero	 de	 los	 jurados
provincianos.

—Hace	mucho	que	no	nos	vemos.	¿Qué	es	de	ti?	(¿Qué	es	de	mí?	—se	pregunta
el	desgraciado).	En	el	Ateneo	 te	he	dejado	mi	nuevo	 libro,	dedicado.	A	ver	cuando
pasas	por	él.	Ya	verás,	es	el	mejor.	¿No	eres	amigo	de	Cantueso?	Me	convendría	una
nota,	si	no	puede	ser	artículo.	Le	puedo	dar	una	fotografía.	Cañedo	me	ha	prometido
ocuparse	 de	 él	 en	 «El	 Sol».	 Con	 Domenchina	 no	 me	 atrevo.	 Es	 muy	 atrabiliario.
Además,	reaccionario,	no	comprenderá	el	mensaje.	¿Dónde	vas?	Acompáñame	hasta
Calpe.	Voy	a	ver	si	Domingo	me	compra	unos	cuantos	ejemplares.	Te	advierto	que	ya
llevo	 vendida	 media	 edición.	 Benjamín	 Rivera	 me	 ha	 escrito	 un	 ensayo,	 para	 «El
entendimiento»	de	Buenos	Aires,	un	ensayo	estupendo	…

Rodrigo	Alcalá	se	bandea	solo:	el	papel	se	lo	regala	su	tío,	el	partido	le	paga	la
imprenta,	el	encuadernador	no	le	cobra	teniéndole	por	genio.	El	joven,	satisfecho	de
sí,	está	convencido	de	que	se	puede	vivir	de	la	poesía.	Si	no	fuese	por	el	coqueteo	de
los	surrealistas	con	el	comunismo	que	le	trae	a	mal	traer…

—Las	cosas	hay	que	decirlas	por	derecho.	Toda	esa	poesía	que	no	se	entiende	es
una	ofensa	para	el	pueblo.	Lo	que	le	falta	a	Marinero	en	tierra	es	contenido	social.
Hoy	no	basta	la	gracia.	Bueno,	no	hoy	ni	mañana	ni	nunca.	¿Has	leído	mis	versos	en
Octubre?	A	ver	qué	dicen	ahora	esos	señoritos	de	la	poesía…	¿Hace	mucho	que	no
ves	a	Marichalar?	Podría	influir…	que	Vela	pidiera	a	cualquiera	de	los	suyos	una	nota
para	la	Revista.	No	se	atreverán,	ya	lo	verás…

Joaquín	no	escucha,	no	piensa	en	nada,	está	en	el	vacío,	no	se	da	cuenta.
—Parece	que	se	te	ha	ido	el	santo	al	cielo.	¿O	no	estás	de	acuerdo?
Alcalá	 trabaja	en	Correos.	Se	 toma	muchas	 libertades	que	sus	 jefes	 le	perdonan

por	las	Flores	Naturales.	Su	padre	—bobo	de	haber	concebido	tal	maravilla—	se	pasa
el	 tiempo	—que	 le	 sobra—	 hablando	 del	 genio	 de	 su	 retoño.	Don	Rodrigo	Alcalá
Meneses	 es	 ferretero	 y	 se	 ha	 hecho	 republicano	—nunca	 fue	 nada—	por	 seguir	 en
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algo	la	corriente	política	de	su	hijo.
Joaquín	queda	libre	frente	a	la	librería.
—No	dejes	de	pasar	hoy	mismo	por	el	Ateneo,	allí	tienes	tu	ejemplar.	De	los	de

lujo.	 Sólo	 son	 cinco	 pesetas.	 No	 son	 para	 mí;	 como	 comprenderás,	 todo	 lo	 que
produzca	 la	edición	es	para	 los	presos.	Y	no	 te	olvides	de	hablarle	a	Cantueso.	Y	a
Marichalar.	Ah,	bueno,	y	si	ves	a	Cañedo,	dile	que	a	ver	cuando	sale	la	nota;	yo	creo
que	del	domingo	no	puede	pasar.	Salud.

Joaquín	se	ve	al	trasluz	del	escaparate.	Otro.	Es	otro.	Sin	darse	cuenta	entra	en	su
casa,	huye	de	sus	tías,	reunidas	en	el	comedor.

—¿Eres	tú,	Joaquín?	¿Quieres	algo?
—Nada,	me	duele	la	cabeza.
—¿Quieres	una	aspirina?
—No.	Dejadme	en	paz.
Le	 regurgita,	 de	 pronto,	 su	 pecado	 original,	 olvidado	 desde	 que	 se	 entregó	 a

Margarita:	su	madre,	la	muerte	de	su	madre	debida	a	su	alumbramiento.	El	pago.	Se
revuelve	 contra	 la	 sucia	 idea.	 Coito	 por	 coito.	 Borrar	 esa	 monstruosidad	 de	 la
imaginación.	¿Cómo?	¿Cómo	lograrlo?	La	muerte.	Sólo	la	muerte.	La	muerte	como
castigo.	 Como	 liberación,	 no	 como	 castigo.	 (No	 recuerda	 a	 Dostoyevski;	 sin
embargo,	 la	 idea	es	de	un	personaje	 secundario	de	Los	endemoniados).	Olvidar,	 de
una	 vez	 por	 todas.	 Márgara	 en	 brazos	 de	 otro,	 las	 piernas	 abiertas,	 penetrada.	 Se
revuelca	en	la	cama.	No	puede	pensar;	ver	tan	sólo,	ver,	incapaz	de	borrar	lo	que	ve,	a
ojos	 cerrados,	 abiertos.	 En	 la	 penumbra,	 lo	 real	 se	 sobreimpone	 un	 momento.	 No
puede	con	su	alma.	Acoceado.	Hecho	polvo.

Cierra	los	postigos	de	la	ventana.	Inmediata	oscuridad	casi	completa.	Se	tumba	en
la	 cama.	Amor,	 amor,	 sí;	 pero	—más	 fuerte—	 el	 amor	 propio.	 Cierra	 los	 ojos.	 Se
duerme	en	seguida.	Le	despierta	el	ruido	de	la	puerta	al	cerrarse.	¿Quién	se	asomó?
¿Águeda?	¿Teresa?	¿Pilar?	Tal	vez	 las	 tres.	Se	 levanta,	cierra	con	 llave.	Ahorcarse.
Sí,	tal	vez.	No	duele,	dicen.	¿Dónde?	¿Del	tubo	del	desagüe	del	depósito	de	agua	del
retrete?	¿Con	qué?	El	cinturón.	Resistirá.	Se	 lo	quita.	Prueba	su	 fuerza.	Sí.	Abre	 la
puerta	con	cuidado,	cruza	el	pasillo,	entra	en	el	retrete,	al	fondo.	Cierra	el	pestillo.	Se
quita	la	chaqueta.	¿No	deja	ningún	recado?	No.	¿Para	qué?	«No	se	culpe	a	nadie	de
mi	muerte…».	¡Al	contrario!	¡Cúlpese	a	todos!	¿Por	qué?	¿Qué	culpa	tienen?	Y,	sin
embargo…	 Sobre	 sobre	 la	 taza,	 pasa	 la	 tira	 de	 cuero	 por	 la	 hebilla.	 Estira.	 Se
suspende	 con	 las	 manos	 del	 extremo	 del	 cuero.	 ¿Cómo	 hacer	 el	 nudo	 corredizo?
Tiene	que	ser	al	revés.	La	hebilla	abajo:	hacer	un	nudo	con	el	extremo	del	cinturón,
atarlo	al	tubo,	pasar	el	cuello	entre	hebilla	y	cuero.	Prueba.	Sí.	Vamos	allá.	¿En	quién
pensará	a	última	hora?	¿En	Márgara?	Sí,	¡qué	remedio!	Pero	ve	a	Álvaro	Rebolledo.

Otra	vez,	la	puñalada	en	el	estómago:	Márgara	en	los	brazos	de	Álvaro;	ese	hijo
de	 puta,	 bien	 oliente,	 bien	 peinado,	 bien	 vestido,	 con	 automóvil…	 Mas	 lo	 que
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recuerda,	 de	 pronto,	 es	 el	 mar,	 La	 Coruña,	 el	 jardín	 de	 San	 Carlos,	 la	 tumba	 de
Moore,	el	grito	agudísimo	de	las	gaviotas.

XI

—Eres	un	insensato.
Le	grita	Molina	desde	la	puerta.	Joaquín,	blanco,	lo	ve	acercarse	como	en	el	cine,

dicen	que	pronto	las	imágenes	van	a	romper	a	hablar.	Sonríe.
—Si	lo	fuera,	no	haría	más	que	confirmar	viejas	teorías.
—¿Cuáles?
—La	que	afirma	que	todo	nace	de	la	insensatez.	Acuérdate.	¿Qué	griego	fue?
—Tema	83.	¿Por	qué	lo	hiciste?
—No	lo	sé.
—¿Con	eso	ya	está	contestada	mi	pregunta?
Joaquín	asiente	con	la	cabeza.
—¿Qué	pasó?
—No	te	lo	diré.
—Vino	Márgara	a	verme.
—¿Y?
—Me	dijo.
—Entonces,	¿por	qué	preguntas?
—¿Sólo	por	eso?
—¿Te	parece	poco?
—Sí.
Márgara	se	había	enterado	por	Molina,	que	le	telefoneó	a	la	portería	de	la	casa	de

General	Oraa.	Enloquecida,	no	quiso	esperar	su	llegada,	corrió	a	verle.
—¿Qué	pasó?	¿Cómo	fue?
—Sabes	tanto	como	yo.	Seguramente	más.
—Pero	¿qué	pasó,	como	fue?
Molina	dijo	lo	poco	que	sabía:
—No	dejan	verle.	Sus	tías	son	unos	cancerberos	intratables.	Nunca	me	he	echado

a	 la	 cara	 bichos	 semejantes.	 Dicen	 que	 mañana.	 Parece	 que	 está	 mejor.	 Ahora,
cuéntame	tú.	Y	no	llores.	¿Quieres	una	copa	de	algo?

—Sólo	quiero	morirme.

www.lectulandia.com	-	Página	262



—¿Tú	 también?	 ¡Vaya	 por	Dios!	A	 ver,	 desembucha.	 Por	 un	 quítame	 allá	 esas
pajas	no	habrá	sido	—Molina	estaba	 terriblemente	 impresionado—.	Porque	Joaquín
es	muy	hombrecito.	¿Qué	marranada	le	hiciste?

Márgara	llora.
—¿Pero	se	salvará?	¿Está	fuera	de	peligro,	me	lo	juras?
—Sí,	mujer.
—Quiero	verle.
—Me	parece	difícil.
—Díselo.
—Cuando	pueda.	Pero,	habla.
«¿Qué	decirle?	No	tenía	remedio.	(¡La	virginidad	pesa	tanto!,	todas	las	vírgenes

juntas,	de	palo,	de	hueso,	de	carne.	Y	sabe	Dios	si	hay…)».
—Soy	una	tirada.
—¿Qué?
—Ya	lo	has	oído.
—Sí,	y	no	lo	creo.
—Pues	créelo.
Molina	la	mira	por	encima	de	las	gafas,	se	rasca	la	nariz.
—Vamos,	¡anda!	¿Y	por	eso	quieres	verle?
«Tiene	razón,	¿para	qué?».
—¿Qué	más	le	digo?
—Nada.	No	 le	digas	nada.	Ni	que	me	has	visto.	Ni	 te	 preguntará	por	mí.	Si	 te

pregunta,	dile…
—¡Qué	te	has	de	ir	así!	El	Puente	de	Segovia	está	lejos	y	no	es	hora.	A	ver,	habla.

¿Qué	pasó?
—Que	soy	cualquier	cosa.
Molina	 tiene	 a	 Márgara	 por	 lo	 que	 es:	 inteligente.	 Le	 duele	 verla	 «hecha

pedazos».	Porque	esto	es	exactamente	lo	que	le	pasa,	deshecha.
—¿Te	vio	con	alguien?
Márgara	niega,	sin	palabras.	Se	suena.
—Se	lo	dije	yo.
—A	ti	sólo	se	te	ocurre.	¿Puede	saberse	lo	que	le	dijiste?	La	chica	vuelve	a	negar

con	la	cabeza.
—Sois	un	par	de	chorlitos.
No	lo	cree,	azuza.
—No.	Tiene	toda	la	razón.
—¿Para	suicidarse?
Margarita	mide	lo	absurdo	de	su	aseveración.
—No	sé	lo	que	me	digo.

www.lectulandia.com	-	Página	263



—Ni	lo	que	hiciste.
Eso	es	exactamente:	no	sabe	lo	que	hizo.
—¿Qué	vas	a	hacer?
—No	lo	sé.
—¿No	se	puede	componer?
Márgara	le	mira	fijo,	sonríe,	se	echa	a	reír	estrepitosamente.	Sigue.	No	acaba.
—¿Quién	fue?
Márgara	no	puede	zafarse	de	su	risa,	le	hace	un	daño	horrible,	rechina	los	dientes.

Molina	se	asusta,	llama	a	la	patrona.
—Tila,	coñac.	A	ver,	no	se	esté	ahí	como	un	poste.	Ayúdeme	a	acostarla	y	salga.
Sí,	piensa	Molina,	y	todo	resuelto.	Creía	que	los	ataques	de	nervios	era	cosa	del

siglo	XIX.	Zorras.
Ahora	intenta	darle	ánimos	a	su	amigo:
—Mira,	hijo,	la	vida	hay	que	vivirla	si	no	¿para	qué	nacimos?
—Es	lo	que	se	pregunta	cualquiera.
—Muriendo	naturalmente	la	contestan	todos.	El	segarla	es	absurdo,	ni	los	álamos

ni	los	perros	de	agua	se	suicidan.
—A	eso	contestaron	muchos	hombres.
—¿Y	qué?	¿Resolvieron	algo?
—Quién	sabe.
—Eres	muy	dueño	de	ser	idiota.
Molina	 se	 fue.	 (Le	 dijeron:	 Dos	 minutos.	 El	 médico…).	 Águeda	 entra	 en	 la

habitación.	Joaquín	cierra	los	ojos.
—No	duermes.	No	me	engañas.	Ya	no	me	engañas,	ni	 a	mí	ni	 a	 tus	 tías.	 (¿Tú,

quién,	qué	eres?	—piensa	el	acostado).	Ellas	no	se	atreven	a	hablarte;	yo	sí.	¿Así	nos
pagas?	¿Ese	es	el	premio	que	nos	das?

Águeda	siempre	fue	la	más	decidida.	La	única,	mejor	dicho.	Teresa	y	Pilar	nunca
se	han	atrevido	a	nada.	Águeda	es	la	mayor,	se	le	nota.

—De	desagradecidos	está	lleno	el	mundo.
Joaquín	sabe	por	donde	va	a	correr	el	sermón,	quisiera	impedirlo,	pero	si	habla,	si

protesta,	no	hará	sino	alargar	el	curso	de	la	filípica.	Calla.	Además,	su	tía	tiene	razón.
¿Con	qué	cara	podremos	ir	ahora	por	el	mundo?	Un	muerto,	cualquiera	lo	tiene	en

casa,	y	los	lutos	cubren	muchas	cosas.	Pero	un	suicida…	Porque,	no	nos	salgas	ahora
con	cuentos:	quisiste	matarte.

Espera.	Joaquín	sigue	sin	abrir	boca	ni	ojos.
—Por	una	pelandusca,	por	una	cualquiera…
Su	 tía	 se	 derrumba	 en	 un	 sillón,	 llora.	 Joaquín	 está	 tentado	 de	 hablar,	 de

consolarla;	 puede	 más	 su	 debilidad,	 lo	 caliente	 de	 las	 sábanas,	 su	 dejadez.
«Pelandusca»,	 ¡qué	palabra	en	boca	de	 tía	Águeda!	Pero	 tiene	razón:	Marga	es	una
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pelandusca.	 Pero	 la	 quiere.	 No,	 ya	 no	 la	 quiere.	 Así,	 sencillamente.	 No	 tan
sencillamente.	 La	 quiere.	 Le	 duele	 horriblemente	 el	 alma,	 ahí:	 alrededor	 del
estómago.

—¿Para	eso	te	educamos?	¿Así	te	educamos?	¿Cómo	es	posible	que	un	hombre
como	tú,	educado,	educado…?

Se	 le	va	 la	voz.	Llora,	 se	 suena.	Sin	verla,	 la	ve:	 apergaminada,	 amarilla,	 seca,
lisa,	de	negro,	negra.	Se	pone	en	su	sitio:	tiene	razón.	No	le	tienen	más	que	a	él.	A	él,
antes	que	a	ellas	mismas.

Y	 ha	 querido	 «borrarse	 del	 mapa».	 ¿Cómo	 explicarles?	 O,	 tal	 vez	 sí,	 quizá	 el
querer	 morir	 por	 amor	 les	 llegue	 al	 corazón.	 ¿Por	 amor?	 Nunca	 se	 atrevería.
¿Escribírselo?	¡Qué	absurdo!	Todo	es	absurdo.

—¿No	 sabes	 que	matarse,	 que	 quererse	matar	 es	 el	 pecado	 horrendo?	 ¿No	 has
pensado	un	sólo	momento	que	te	condenabas	eternamente?

No	 lo	había	pensado.	Dostoyevski	 se	 le	planta	delante.	Al	 infierno,	no	 lo	había
pensado.	Lo	piensa.	Le	tiene	sin	cuidado.	No	cree.	No	lo	siente.

—Aunque	no	fuese	por	nosotras:	por	tu	padre,	por	ti,	por	la	salvación	de	tu	alma.
Joaquín	piensa	en	otra	cosa.	Ha	querido	matarse,	 luego	es	un	hombre.	Ha	dado

pruebas	 de	 que	 lo	 es.	 Cuando	 Marga	 lo	 supo	 ¿qué	 dijo?,	 ¿qué	 sintió?
Remordimientos,	terribles	remordimientos.	Si	se	presentara	ahora,	arrastrándose	a	los
pies	de	la	cama,	¿qué	haría?	¿Qué	diría	la	tía	Águeda?	No	la	dejaría	entrar,	la	echaría.
¿Habrá	venido?	¿Se	lo	habrán	ocultado?

—El	padre	Ruiz	quiere	hablar	contigo.
—No.
—¿No	puede	entrar?
—No.	Sería	inútil.	Y	desagradable	para	todos.

XII

El	intento	de	suicidio	de	Joaquín	Dabella	aunque	procuró	callarse,	hizo	ruido.	(Se
descosió	 la	 hebilla	 del	 cinturón	 en	 el	momento	 bueno,	 cayó	 al	 suelo	 abriéndose	 la
frente	 en	 el	 borde	 de	 la	 porcelana	 de	 la	 taza,	 lo	 que	 dio	 pábulo	 a	 toda	 clase	 de
figuraciones	 acerca	 de	 los	medios	 empleados).	 Los	 enterados	 no	 abrieron	 la	 boca.
(Rebolledo	se	quedó	atónito,	sin	vanagloria;	tenía	buenas	maneras).	Márgara	no	sale
de	 la	 casa.	 (La	Cerilla	 va	 y	 viene).	 Joaquín	 no	 quiere	 ver	 a	 nadie,	 respaldado	 por
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Carlos	Riquelme.	El	médico	intentó	saber	el	por	qué	de	la	fallida	determinación.	El
doliente	cortó:

—No	se	lo	diré	ni	a	usted	ni	a	nadie.	Es	inútil	que	insista.
Carlos	Riquelme,	que	conocía	a	la	gente,	no	insistió.
Victoriano	 no	 se	 creyó	 en	 la	 obligación	 de	 acudir	 a	 casa	 de	 Dabella.	 ¿De	 qué

serviría?	¿No	decían	que	no	recibía	a	nadie?	Tiempo	perdido.	Cuando	tropezara	con
él	 con	 decirle	 que	 todos	 y	 cada	 uno	 le	 tuvieron	 al	 corriente,	 en	 paz.	 Clementina
triunfaba,	una	vez	más:

—A	ver	si	os	vais	dando	cuenta.
Las	Morones	enviaron	a	Juan	Ruiz,	que	las	tranquilizó,	tras	hablar	con	Riquelme.
—Tuvo	lo	suyo.	No	reincidirá.
Paquita	consiguió	verle.
—¿Te	has	vuelto	loco?
—No	creo.
—Mira,	pedazo	de	alcornoque,	nada	vale	la	pena	de	perder	la	vida.
Orgullosísima	de	su	vientre	a	punto	de	dar	su	flor.
—¿Qué	te	pasó?
—Nada.
—Si	hablaras,	te	haría	bien.
—No.
—Isabel	está	muy	preocupada.
—¿Por	qué?	¿No	se	figurará	tener	vela	en	este	fallido	entierro?
—¿Sabes	que	tartamudeas	menos?
—Será	del	golpe.
—¿Qué	piensas	hacer?
—No	tengo	la	menor	idea.
El	que	dio	en	el	clavo	fue	don	Joaquín,	el	padre.	La	verdad:	tenía	antecedentes	de

los	que	carecían	los	demás,	y	experiencia.
—¿Qué	te	llevó	a	eso?
—Nada.
—Estás	hablando	con	tu	padre.
El	joven,	ya	repuesto,	pero	en	cama,	no	hace	comentario	alguno.
—No	sé	por	qué	me	figuro…
El	magistrado	se	levanta	de	la	orilla	de	la	cama,	se	planta	de	espaldas	a	la	luz	de

la	calle.
—A	 lo	 mejor	 te	 sucede	 lo	 mismo	 que	 a	 mí.	 (La	 voz	 más	 profunda	 que	 de

ordinario).	No	 tiene	nada	de	particular.	Ni	 importa	nada.	¿Me	oyes?	Nada.	Muchas
gentes	 viven	 muchísimos	 años	 con	 un	 solo	 riñón	 —hizo	 una	 pausa—,	 un	 solo
pulmón…	Son	cosas	que	se	heredan.	Tu	abuelo,	mi	padre…,	lo	mismo.	No	por	eso	se
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deja	 de	 ser	 hombre.	 Al	 contrario.	 Te	 lo	 aseguro.	 Criptorquidia,	 se	 llama	 esa
condición.

Joaquín	bebía	sus	palabras.
—¿Tú,	también?
—Yo	también,	hijo.	Y	te	aseguro	que	no	tengo	por	qué	quejarme.	Y	ellas,	menos.

Con	uno	puedo	más	que	muchos	con	dos,	y	ya	no	soy	un	niño.
Todo	se	derrumbaba.	Todo	se	revolvía.	Quería	gritar,	pegarse	con	alguien.	Pero,	al

mismo	tiempo,	le	penetraba	una	alegría	feroz.	¡Mentía!	¡Mentía!	El	jamás	sería	un	ser
normal,	completo.	Mas	el	que	hablaba	era	su	padre…

El	magistrado	habló	con	Riquelme.
—¡Vaya	por	Dios!	Hace	 años	que	debió	haber	hablado	con	él.	Ha	crecido	bajo

una	costra	que	le	será	difícil	desechar.
—Mi	padre	no	tuvo	necesidad	de	decirme	nada.	Yo	en	seguida	me	di	cuenta	de

que	no	importaba.
—No	todos	somos	iguales.
—Ahora,	todo	se	arreglará.
Riquelme	miró	al	narigudo.
—Sí	—dijo	 con	 mala	 intención—	 y	 lo	 pasado,	 pasado.	 Don	 Joaquín	 no	 quiso

darse	por	enterado:	repitió,	en	otro	tono:
—Lo	pasado,	pasado.	Hable	con	él.
—Como	es	natural.	Y	ahora	mismo.
Joaquín	 se	 pasaba	 las	 horas	 sentado	 frente	 a	 la	 ventana,	 vacío.	 La	 boca	 puro

rejalgar.
—¿Por	qué	no	me	lo	dijo?
—¿A	qué	santo?
—Supongo	que	no	ha	habido	día,	desde	Dios	sabe	cuando,	que	no	 lo	ha	 tenido

usted	presente.	¿O	no?
—Sí.
Carlos	Riquelme	—bajo,	gordo,	ya	calvo,	empeñoso	enamorado	de	su	medicina—

al	acabar	la	carrera	era	ya	una	celebridad.
Riquelme	 tiene	 sus	 amigos:	 Paulino	 Cuartero,	 Juan	 Fajardo,	 Julián	 Templado,

todos	ellos	algo	mayores	que	Joaquín	y	 los	suyos.	Los	pocos	años	que	 les	separan,
pesan.	Se	conocen,	nada	más,	y	se	hablan	de	usted.	Cuartero	va	a	veces	por	el	Regina,
Fajardo	—por	 ahora—	no	 sale	 del	Ateneo,	 embutido	 en	 oposiciones	 a	 cátedras	 de
literatura	 de	 Institutos;	 Julián	 Templado	 acaba	 de	 regresar	 de	 Alemania.	 Va	 a	 ir	 a
establecerse	a	Barcelona.	Riquelme	es	cirujano,	socialista	y	amigo	de	hacer	favores.
Le	está	agradecido	a	don	Joaquín,	el	padre,	porque	sacó	de	la	cárcel	al	amante	de	una
enfermera	con	la	que	tiene	algo	que	ver.	No	tiene	más	tiempo	que	el	de	su	profesión.
Si	quieren	verle	hay	que	ir	a	San	Carlos.

www.lectulandia.com	-	Página	267



—No	influye	para	nada,	en	su	condición…,	digamos,	viril.	Es	tan	apto	como	otro
cualquiera.	Además,	si	lo	que	le	preocupa	es	que	se	note,	que	se	vea,	ha	de	saber	que
sólo	 al	 tacto;	 si	 eso	 sucede:	 ya	 está	 del	 otro	 lado.	Un	 tuerto	 ve	mejor	 que	muchos
miopes	o	présbitas.

—Pero	es	tuerto.
—Claro,	y	Cervantes	y	don	Ramón,	mancos.
—No	de	nacimiento.
Riquelme	 se	 explica	 ahora	 la	 timidez	 de	 Joaquín,	 sus	 arrebatos	 repentinos.

Hablan.
—Le	voy	a	romper	la	cara	a	Álvaro.
—¿Por	qué?
—Me	ha	hundido.
—No	 haga	 frases.	 ¿Qué	 quiere?	 ¿Matarlo?	 ¿Porque	 se	 ha	 aprovechado	 de	 las

circunstancias?	Es	su	oficio.
Riquelme	no	puede	ver	al	joven	humorista.
—Si	lo	matara,	me	sentiría	mejor.
—No	lo	dudo.
El	médico	sabe	que	Joaquín	es	incapaz	de	hacerlo.
—¿Qué	voy	a	hacer?
—Nada.	Esperar.	Ya	sé:	¿Quién	repondrá	la	virginidad	de	su	adorada?
—¿Quién	 tiene	 la	 culpa?	 Esa	 sí	 échesela	 encima.	 Era	 suya.	 No	 se	 la	 tiró	 por

miedo.	Por	no	hablar.	Por	no	venir	a	verme.	A	mí	o	al	que	fuera.
—No	es	cierto.	Yo	quería…
—¿Qué?	¿Casarse	con	ella?	Miente.	Bueno,	miente	a	medias:	lo	detenía	la	idea	de

que	era	un	semi–impotente.	El	miedo	a	hacer	el	ridículo,	nada	más.
—No	es	verdad.
Lo	era;	Riquelme	insistía,	como	remedio.
—Las	equivocaciones	se	pagan,	Joaquín.	Duramente.	Si	equivoco	un	tratamiento

o	lesiono	un	órgano	en	una	operación,	el	paciente	se	me	muere.	Ni	usted	ni	su	novia
eran	 cadáveres.	 Y	 no	 me	 conteste:	 ¡ojalá!	 No	 le	 voy	 a	 dejar.	 Es	 un	 hombre
perfectamente	normal,	¿me	oye?	Su	caso	es	frecuente.	No	obsta	para	nada.	En	ningún
sentido.

Joaquín	tenía	ganas	de	darse	cabezazos	contra	la	pared.	Sentíase	hervir	contra	sí.
—Póngase	unos	zapatos,	una	chaqueta	y	vamos	a	 tomar	un	whiskey.	O	 los	que

sean.
Fueron	a	Pidoux.	Al	paciente	 se	 le	 subió	a	 los	 sesos	 la	primera	gota.	Riquelme

llamó	por	teléfono	a	don	Joaquín.
—Lléveselo	una	temporada	fuera.	Cuanto	más	lejos	mejor.
—No	puedo	salir	ahora	de	Madrid.
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—Mándelo.
—¿Dónde?
—A	París,	por	ejemplo.	Dicen	que	bien	vale	una	misa.
La	referencia	histórica	venía	a	cuento	por	la	que	le	habían	mandado	decir	las	tías

por	el	restablecimiento	del	sobrino.
—¿Y	sus	oposiciones?
—Ya	habrá	otras.
—Mañana	hablaré	con	él.
Joaquín	 Dabella	—a	 la	 sorpresa	 de	 su	 padre—	 prefirió	 quedarse	 en	Madrid	 y

estudiar.	Lo	único	que	pidió	fue	irse	a	vivir	con	José	Molina,	con	la	excusa	que	así	le
sería	más	fácil	machacar	los	temas.	El	montañés	no	puso	reparos	abiertos;	la	que	se
molestó	fue	Gabriela,	que	se	negó	a	reunirse	con	él	en	otro	lugar.	El	enfado	duró,	se
fue	agriando,	hasta	que	un	día	Molina	metió	a	su	querida	en	un	taxi	y	se	la	llevó	a	un
reservado	de	la	Bombilla.	Fue	la	última	vez.	Gabriela	eludió	nuevas	entrevistas.	Ganó
Juanita	que	tuvo	el	honor	de	recibir	a	José	en	su	cuarto	de	criada.
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SÉPTIMA	PARTE

I

Otras	cartas	de	Andrés	Barillón	a	Jean	Richard

14	de	marzo	de	1927

Aunque	 no	 lo	 creas	—lo	 veo	 por	 tu	 última—	Virginia	 se	 dejó	 convencer,	 te	 lo
aseguro,	 sin	 dificultad	 ninguna	 (como	 soy	 petulante	 te	 diré	 que	 no	 fue	 sorpresa).
Añadiré:	hasta	 con	gusto	 (puedes	comerte	 el	«hasta»).	Más:	 tal	 como	 lo	adiviné	es
aficionadísima	 al	 amor,	 no	 sólo	 como	 si	 quisiera	 resarcirse	 del	 retraso;	 lo	 cual	me
place	sobremanera.	Pero	el	matrimonio	más	liberal,	más	«avanzado»,	se	me	ha	puesto
como	no	quieras	saber.	No	hay	Dios	que	entienda	a	estos	españoles;	el	Hipopótamo
macho,	cansado	de	anatemizar	los	conflictos	actuales	españoles	(«A	folgar,	esposa,	a
folgar	—como	le	dice	al	Hipopótamo	hembra	para	mandarlo	a	paseo—,	a	folgar	que
es	lo	que	hace	falta	al	país»),	se	ha	revuelto	como	una	fiera,	acompañando	sus	rayos
con	 los	 truenos	 de	 su	 cónyuge.	No	 quieras	 saber:	 nos	 han	 cerrado	 la	 puerta	 de	 su
honrado	 piso,	 lo	 cual	 siento	 porque	 allí	 se	 come	 como	 Dios	 (los	 españoles	 lo
relacionan	todo	con	la	divinidad).	Me	he	establecido	en	una	pensión	de	la	Plaza	del
Callao,	 porque	 no	 iba	 a	 llevar	 a	 Virginia	 a	 la	 Casa	 de	 Velázquez	 y	 era	 absurdo
desaprovechar	tan	buenas	noches.	Gracián	te	saluda;	se	lleva	regular,	nada	más,	con
el	alba	de	mis	sueños.	Ni	siquiera	me	despido.

Del	mismo	al	mismo.

2	de	junio	de	1927.

Los	 españoles,	 no	 sólo	 los	 madrileños,	 tienen	 como	 lugar	 común	 decir:	 «de
Madrid	 al	 cielo».	 Aciertan.	 He	 buscado	 por	 qué:	 se	 debe	 al	 tiempo;	 no	 a	 la
temperatura,	que	no	es	mala,	pero	no	mejor	que	la	de	otras	ciudades,	incomparables	a
la	 de	 las	 veras	 del	 Mediterráneo	 (todavía	 no	 se	 ha	 inventado	 otra	 parecida).	 En
ninguna	ciudad	por	mí	conocida	(no	son	muchas,	como	sabes,	pero	sí	bastantes)	se
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tiene	 tanto	 tiempo	 como	 en	Madrid.	 El	 día	 es	más	 largo,	 entre	 otras	 cosas	 porque
invade	más	horas	de	la	noche	que	en	otra	parte;	pero	no	es	esto	sólo:	duran	más.	El
español	 es	 enemigo	personal	 del	 quehacer,	 no	 sólo	 lo	 lleva	 en	 la	 sangre	 sino	 en	 el
alma.	Aquí	el	 trabajo	sigue	siendo	pecado	para	 la	Sociedad	y	 la	 Iglesia,	que	 traga
mayor	número	de	horas	a	quien	le	es	aficionado	que	en	Roma	mismo.	El	español	—
tal	vez	no	tanto	el	catalán,	tal	vez	no	tanto	el	vasco,	aunque	más	de	lo	que	aparentan
—	nunca	pierde	el	tiempo:	lo	aprovecha	saboreándolo,	viéndolo	pasar,	viendo	pasar	a
los	demás.	A	veces,	en	Andalucía	principalmente,	exagera;	surge	entonces	la	juerga
que	si	no	es	tiempo	perdido	tiene	en	sí	algo	de	desesperación	para	no	acordarse	de	él.
Todos	son	hipidos,	lamentaciones,	vino,	buscando	el	olvido	del	problema.

Hablo	de	Madrid,	de	su	equilibrio.	Hay	 juerga	si	se	 juzga	necesaria,	pero	como
remate,	no	como	finalidad.	El	madrileño	ha	encontrado	su	punto	en	la	tertulia,	en	el
café,	 no	 en	 el	 casino,	 que	 suele	 ser	 aburrido,	 encubriendo	 el	 juego.	 No	 los	 ha
inventado	 (¿quién	 inventa?),	 los	 ha	 aprovechado,	 igual	 que	 aprovechó	 la	 ópera
cómica,	 las	 comedias	musicales	 de	Offenbach	—música	 de	 corte	 y	 bulevar—	para
crear	 (¿quién	 crea?)	 «la	 zarzuela»,	 único	 teatro	 español	 universal	 después	 del	 de
Calderón.	 La	 tertulia,	 el	 café	—o	 la	 tasca—,	 en	Madrid,	 son	 universales,	 es	 decir,
populares.	No	 sólo	 hay	 tertulias	 en	 los	 cafés	 sino	 en	 las	 reboticas,	 aceras,	 salones,
casa	 de	 prostitución	 y	 de	 vecindad,	 tiendas,	 zaguanes,	 patios	 de	 las	 facultades,
despachos	ministeriales.	Nada	más	lejos	de	la	visita	y	las	visitas,	donde	hay	huésped
y	huéspedes,	sino	todos	con	idénticos	derechos,	a	pie	llano,	con	tal	de	sentarse.	A	la
tertulia	 nada	 se	 les	 resiste:	 iguales	 todos	 del	 todo	 en	 todo,	 democracia	 perfecta;	 si
eligen	rey,	porque	se	lo	merece	—Valle	Inclán,	Ortega,	no	me	dejan	mentir.	No	hay
ahora	aquí	elecciones	ni	nada	que	se	 le	parezca,	pero	 sí	parlamento	abierto	a	 todas
horas.	 La	 importancia	 del	 Ateneo	 decanta	 de	 este	 hecho	 madrileño:	 tertulia	 por
excelencia.

Las	tertulias	regulan	el	tiempo,	duran	hasta	las	dos	o	tres	de	la	mañana,	más	las
deambulantes	de	última	hora:	Te	acompaño.	Acompáñame.	Te	acompañamos.	Fíjate
en	 la	 raíz,	 idéntica	 a	 la	 de	 nuestro	 viejo	 compagnons.	 Las	 tertulias	 tienen	 todavía
mucho	 de	 gremio,	 regusto	medieval.	 De	 las	 raíces	 económicas	 y	 sociales	 de	 estas
reuniones	no	te	voy	a	hablar,	aunque	he	echado	por	ese	camino	a	un	«compañero»	de
pensión	 y	 tertulia,	 José	 Molina,	 que	 ya	 se	 iba	 por	 el	 de	 las	 notarías.	 Eso	 de	 las
oposiciones	 también	 tiene	 lo	 suyo	 y	 decanta,	 en	 parte,	 también	 de	 las	 tertulias.
Entretiene	las	futuras	peñas	en	los	pueblos,	de	los	que	han	de	surgir	las	camarillas	de
mañana.	 Molina	 que,	 si	 claras,	 no	 tiene	 ideas	 fijas,	 ha	 tomado	 en	 cuenta	 mi
aseveración	 de	 que	 el	 porvenir	 pertenece	 a	 la	 sociología.	 Dejará	 las	 oposiciones	 a
notarías	—que	no	se	compran,	como	en	Francia—	y	se	meterá	con	Durkheim.	Esto
me	deberá	el	mundo.	Vive	con	un	amigo	triste,	Joaquín	Dabella,	que	no	hará	carrera.

Vuelvo	 a	 Madrid	 y	 su	 tiempo.	 Levantándose	 tarde,	 hay	 tiempo	 para	 todo.	 La
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mañana	sirve	para	 tomar	el	 sol,	 ir	a	alguna	clase.	No	da	para	más	 (sin	 lástima,	por
favor).	Tertulia	antes	de	comer,	sin	abusar.	Comida,	animada	por	charlas	de	mesa	a
mesa	—cuando	no	es	redonda—,	tertulia	de	café,	hasta	las	cuatro,	pongo	por	término
medio.	Estudio,	clases.	A	las	siete,	tertulia;	a	las	nueve,	nueve	y	media	o	diez,	cena
hablada;	a	 las	diez	y	media	o	a	 las	once,	cine,	 teatro	o	 tertulia;	a	 las	doce	o	la	una,
tertulia	 general.	 Se	 queda	 al	 tanto	 de	 todo,	 sin	 dolor.	 Muchos	 se	 ponen	 a	 leer	 o
estudiar	 hasta	 el	 alba,	 hecha	 aquí	 para	 conciliar	 el	 sueño.	Con	 buen	 sol	 se	 duerme
poco;	en	provincias,	la	siesta	complementa.

Compara	esta	manera	de	enfrentarse	con	el	mundo	con	lo	que	sucede	a	nuestros
«compañeros»	de	París	o	de	Marburgo	(hablo	siempre	por	experiencia).	No	se	trata
de	los	echados	a	perder,	en	la	bohemia	o	en	la	empollonería,	sino	de	la	gran	multitud
vulgar	 de	 la	 que	 formamos	 parte.	Dormimos	más,	 por	 el	 clima;	 bebemos	más,	 por
costumbre.	He	caído	en	la	cuenta	de	que	los	españoles	han	ganado	fama	de	buenos
amadores	—don	Juan,	en	la	cumbre—	por	sobrios.	No	hay	nada	que	perjudique	tanto
al	buen	ejercicio	de	una	posible	reproducción	como	ingerir	vino	o	cerveza;	lo	bueno
es	el	café,	dígalo	si	no	mi	sin	par	Virginia,	cada	día	más	agradecida	a	mi	convencido
y	convincente	hispanismo.	Añade	que,	en	general,	al	español	no	le	sobran	ocasiones
vernáculas	 prolongadas	 (no	 hablo	 de	 los	 casados,	 por	 falta	 de	 conocimiento	 de
causa),	por	eso	se	mantiene	largo	tiempo	en	buen	uso.

No	te	escribo	más.	Ya	sabes	tanto	de	España	como	yo.	Lo	demás	es	de	ver.	Vente.
Tuyo.

A.

Del	mismo	al	mismo.

12	de	julio	de	1927.

Me	preguntas	 por	Virginia	 para	 corresponder	 a	mi	 entusiasmo.	La	 verdad,	 sólo
sabes	que	es	flaca.	No,	no	es	pequeña:	a	lo	sumo	dos	dedos	menos	que	yo.	Además,
preciosa.	Quítate	las	telarañas	gautierescas:	nada	tiene	de	gitana	ni,	si	me	apuras,	de
española,	 tal	como	se	entiende	de	estas	fronteras	para	afuera.	Hay	gran	cantidad	de
iberas	 rubias;	no	en	balde	 se	 llenó	esto	de	 sajones,	godos,	vándalos,	normandos	—
sobre	todo	por	las	costas	de	Levante—,	Virginia	es	de	Elche	y	parece	italiana.	Te	voy
a	 dar	 una	 pista	 fácil	 de	 seguir:	 el	 retrato	 de	 Bartolomé	 Veneziano	 (del	 Kaiser–
Friederich	Museum,	de	Berlín),	más	el	de	la	joven	de	Pollaiolo	(del	Poldi–Pezzoli,	de
Milán)	 y	 la	más	 famosa	 cabeza	 de	Venus,	 la	 de	Botichelli,	 de	 los	Uffizi,	 y	 podrás
darte	una	ligera	idea.	Dirás	que	exagero;	es	verdad,	porque	Virginia	ofrece	una	clara
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simetría	ausente	—et	pour	cause—	en	el	florentino,	ya	que	en	 los	demás…	Por	ahí
va.	Rubia,	ya	te	lo	dije,	de	ojos	claros	(como	es	natural	después	de	lo	que	te	acabo	de
pintar)	entre	grises,	azules,	verdes,	con	algún	fino	radio	del	más	cálido	ámbar…	Le
gusta	que	la	acaricien	(nada	me	gusta	tanto	como	acariciarla).	Nos	pasamos	las	horas
vivas	 tumbados	 uno	 al	 lado	 del	 otro,	 sin	 acabar	 de	 creer	 en	 nuestra	 felicidad.	Me
mira,	me	dice:

—¡Qué	sinvergüenza	eres!
(Las	palabras	vergüenza	y	sinvergüenza,	y	sus	derivados,	son	las	más	empleadas

por	 los	 españoles.	 Ahondar	 el	 por	 qué	 sería	 un	 buen	 tema	 de	 investigación.	 El
pundonor,	 la	honra,	 la	estima	de	sí,	 la	dignidad	o	sus	 faltas,	 la	 timidez	—mezclada
con	lo	que	aquí	llaman,	con	un	precioso	eufemismo	las	«partes	pudendas»—	darían
doscientas	cuartillas	al	menos	pintado).

Mi	tesis,	esquelética;	mi	novela,	en	paños	menores.	No	preguntes	más,	por	favor:
soy	feliz.	Ella	también.

A.

Del	mismo	al	mismo.

6	de	agosto	de	1927.

Hermano:	me	he	casado	por	la	Iglesia,	porque	aquí	no	hay	otra	manera.	Lo	hice
porque	si	no	lo	hubiese	hecho,	jamás	me	lo	perdonaría.	No	se	lo	hemos	dicho	a	nadie
(¿quién	se	fija	en	las	amonestaciones	en	una	iglesia	de	los	barrios	bajos?).	Fueron	mis
testigos	Hebrard	y	José	Molina,	mi	vecino	de	pensión;	los	de	mi	mujer	un	compañero
suyo	de	oficina	y	Manuel	Cantueso,	sevillano	conspirador,	amigo	de	Molina.

Cuando	se	enteren	los	Hipopótamos	se	entrematarán	por	su	falta	de	perspicacia.
No	creo	que	haya	país	donde	«legalizar»	una	situación	sea	más	importante	que	aquí
para	los	enemigos	de	las	leyes.

A	fin	de	año	conocerás	a	Virginia.	Espero	que	para	entonces	habrás	olvidado	mis
cartas.	 Sí,	 habla	 francés	 (por	 la	 tía).	 Al	 principio,	 y	 aun	 ahora,	 cambiamos	 pocas
frases	acerca	de	nuestros	sentimientos.	Hace	algunos	meses,	pocos,	le	pregunté:

—Nous	nous	aimons?
—Il	y	a	longtemps	que	c’est	fait	—me	contestó.
Se	nos	ha	quedado	como	un	tranquillo,	mano	en	mano,	de	cuando	en	cuando.
Nos	miramos.	Tiene	ojos	de	mar,	infinitos.
—Nous	nous	aimons?,	etc.

A.
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Del	mismo	al	mismo.

14	de	septiembre	de	1927.

Gracias	por	la	felicitación.	Cállate	la	boca	hasta	nuestro	encuentro.	Quiero	que	la
familia	juzgue	de	visu.	Así	que:	mutis.

Y	ya	que	quieres	más	crónicas	—para	 las	 tuyas—,	 toma	en	cuenta	que	estar	en
España	es	vivir	en	otro	mundo.	Aquí	no	se	entera	uno	de	gran	cosa	como	no	sea	de
los	toros,	del	fútbol,	cosas	que	me	tienen	sin	cuidado.	Cuida	de	ello	un	general,	bien
nombrado	Director	de	Seguridad,	de	nombre	Bazán.	Gracias	a	él,	aquí	casi	no	existe
el	bolchevismo,	ni	el	separatismo	catalán	—como	no	sea	en	algunas	notas	oficiosas
—,	ni	nadie	publica	artículos	contra	el	gobierno,	ni	se	sabe	nada	como	no	sea	de	los
artilleros	que,	con	su	terrible	proclividad	revolucionaria	por	el	escalafón	cerrado,	son
consuetudinarios	 agitadores.	 Aquí	 no	 hay	 huelgas,	 ni	 propaganda	 soviética,	 ni
oposición	 organizada,	 esto	 es	 una	 balsa	 de	 aceite	 gubernamental.	No	 te	 escribo	 en
chunga.	Y,	aunque	hubiera	algo	de	eso	(porque,	naturalmente,	me	muevo	entre	gentes
que	ven	y	oyen	algo	más	de	 lo	que	se	 le	sirve	cada	mañana),	el	país	 ignora	en	qué
tiempo	vive.	Aquí	 reina	 la	 ignorancia,	 gran	 cosa	 si	 lo	 único	 que	 quieres	 es	 comer,
dormir,	 amar	 lo	 más	 posible.	 Runrunean	 los	 catalanes,	 que	 hablan	 catalán;	 los
estudiantes,	que	son	jóvenes;	cosas	difíciles	de	combatir.

Aquí,	como	me	decía	anoche	un	ex	político	(es	decir,	de	los	que	están	al	acecho),
el	gobierno	no	hace	caso	más	que	de	la	superficie;	se	contenta	con	lo	visible	e	ignora,
por	 convencimiento,	 lo	 que	 va	 por	 dentro.	 El	 conde	 es	 pesimista	 para	 el	 día	 de
mañana.	 El	 marqués,	 al	 contrario,	 rebosa	 optimismo.	 Te	 habrás	 enterado	 que	 el
Dictador	 se	ha	visto	 favorecido	 con	6	697	164	votos	 en	 el	 plebiscito	que	 acaba	de
celebrarse	 «con	 grandioso	 éxito».	 Éste	 se	 redondeará	 con	 la	 creación	 de	 una
espléndida	Suprema	Asamblea	Nacional	que	colmará	de	 felicidad	de	 los	españoles,
ya	 apartados	 definitivamente	 del	 gusano	 roedor	 de	 la	 política.	 Por	 aquí	 circula	 un
documentillo	que	ha	 llenado	de	 alegría	 al	General,	 ya	que	 le	 permitió	 reafirmar	 su
seguridad	de	salvar	el	país	limpiándolo	de	políticos	profesionales.

Joaquín	Dabella	se	va	a	París.	Le	he	dado	tu	dirección.	Como	es	un	ser	un	tanto
extraño,	tal	vez	no	te	avise.	Avísame	tú.

A.

Al	mes	 de	 vivir	 con	Molina,	 Joaquín	 no	 podía	 con	 su	 alma.	 Carlos	 Riquelme
volvió	a	hablar	con	el	magistrado:

—Lléveselo	fuera,	aunque	no	quiera.	No	me	gusta	como	está.
Don	Joaquín	no	había	salido	de	veraneo.	Fue	a	ver	a	su	hijo.
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¡Qué	cara	tienes!	¿No	quieres	ir	al	monte?	¿A	San	Sebastián?	¿A	Santander?
—Tengo	que	estudiar.
—No	me	parece	que	estés	para	eso.	Y	lo	primero	es	la	salud.	Yo…
Joaquín	no	quería	nada.	Aprendía	los	temas	con	facilidad,	luego	se	le	olvidaban.

Tenía	que	volver	a	empezar.
—¿Quieres	ir	a	París?
—¿Solo?
—Sí.	Yo	no	puedo	acompañarte,	ahora.
Podía,	pero	tenía	olfato.
—Bueno.
—Allí	también	puedes	estudiar.
Joaquín	 había	 pensado	volver	 a	La	Coruña,	 recordar	 a	Mara,	 sentado	 cerca	 del

monumento	de	Moore…	Mas	¿cómo	comparar	La	Coruña	con	París?
Sacó	 su	 pasaporte.	 Molina	 le	 acompañó	 —con	 las	 tías	 y	 don	 Joaquín—	 a	 la

estación.
—Hoy	 por	 ti	 mañana…	—le	 dijo	 sonriendo,	 en	 recuerdo	 de	 Alicante	 y	 de	 las

doscientas	pesetas	que	nunca	le	había	devuelto.
Joaquín,	como	siempre,	pensaba	en	Mara.
Don	José	Sánchez	Guerra	tomó	el	tren	en	San	Sebastián,	sin	aparato	de	ninguna

especie.	 Sentado	 al	 lado	 de	 Joaquín	 Dabella,	 que	 no	 tenía	 por	 qué	 reconocerle,
tomaba	notas	para	el	manifiesto	que	había	de	firmar	al	llegar	a	su	destino.	Tras	textos
de	Cánovas	y	de	Ríos	Rosas,	escribe	«los	hombres	conservadores	fueron	siempre	en
España	los	defensores	más	convencidos	y	más	exaltados	del	régimen	constitucional,
del	Parlamento	y	de	 las	 libertades	públicas».	No	hacía	sino	reproducir	 lo	que	había
dicho	al	Rey	en	casa	de	 los	Alcalá	Galiano	hacía	pocos	días,	 referente	a	esa	 futura
Asamblea	 Nacional	 que	 por	 Real	 Decreto	 publicado	 en	 La	 Gaceta	 del	 12	 de
septiembre	 acababa	 de	 convocarse.	 Levantaba	 «de	 un	 modo	 enérgico	 y	 resuelto
bandera	 de	 protesta	 y	 de	 rebeldía»,	 decidido	 a	 ir	 a	 buscar	 los	 principios
constitucionales	y	parlamentarios	«donde	ellos	pueden	estar	y	yo	tengo	la	seguridad
de	encontrarlos».

II

En	esos	meses	 la	vida	de	don	Daniel	Miralles	cambió	no	poco.	Las	apariencias
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seguían	siendo	las	mismas;	pintaba,	daba	clases	por	la	mañana	en	el	estudio,	acudía	a
la	Academia	por	 la	 tarde.	El	 trastrueque	 se	 debió	 a	Ulpiano	Miranda,	 de	quien	 era
conocido	sin	más,	a	pesar	de	la	amistad	del	anticuario	con	Santibáñez,	Bordes,	Pérez
del	Molino,	 compañeros	 suyos	de	años	muy	pasados.	Explicó	a	Clementina	que	 su
reciente	 intimidad	 con	 el	 vecino	 se	 debía	 a	 su	 conocimiento	 y	 buen	 juicio	 para
estimar	numerosos	cuadros	que	pasaban	ahora	por	manos	de	Miranda.	No	faltaba	a	la
verdad,	pero	había	más.

Para	explicar	 su	 fortuna	Ulpiano	Miranda	hizo	correr	 cuentos	de	herencias.	Era
novela:	 al	 lado	 del	 cadáver	 de	 una	 muchacha	 que	 adoró	 adolescente,	 muerta
tuberculosa,	decidió	que	el	mundo	no	tenía	pies	ni	cabeza,	que	lo	único	que	cabía	era
sacarle	 el	 mayor	 jugo	 posible,	 como	 fuera.	 Tenía	 aptitudes	 comerciales	 (Tú	 eres
judío,	 le	decía,	sin	afán	de	molestar,	Pérez	del	Molino),	 las	aprovechó,	sin	dejar	de
reunirse	 con	 sus	 compañeros	 de	 lo	 últimos	 años	 de	 bachillerato.	 No	 ingresó	 en	 la
Universidad.	 Compró,	 vendió,	 prestó,	 más	 o	 menos	 honradamente.	 Traficó	 con
hipotecas,	sin	dejar	de	leer,	de	hacer	viajes,	por	negocio	y	gusto	de	estar	al	tanto.

Se	 inició	 por	 casualidad	 en	 el	 tejemaneje	 de	 las	 antigüedades	 en	 contra	 de	 su
gusto,	que	en	el	mobiliario	al	igual	que	en	lo	demás	correspondía	a	lo	más	moderno:
gustábanle	mocillas.	El	tiempo	no	contó	para	él:	seguía	en	sus	trece.

La	tienda	comunicaba	con	el	principal	izquierda.	Este	con	otro,	con	entrada	por	la
calle	Fuencarral.	Lo	más	saneado	del	negocio	de	don	Ulpiano	correspondía	al	alquiler
de	 cuatro	 alcobas,	 bien	 atendidas	 por	 una	 hermana	 suya.	 Jamás	 se	 sospechó	 esta
comunicación	en	la	casa	de	la	calle	de	Valverde.	Feliciana	que	para	estas	cosas	era	un
podenco,	no	lo	olió.

Los	 hombres	 entraban	 y	 salían	 por	 la	 calle	 de	 Valverde;	 las	 mujeres,	 por
Fuencarral.	Algunos	maridos,	 remordidos,	 remataban	 comprando	miniaturas,	 viejos
broches,	collares	o	consolas	para	sus	 legítimas.	Daniel	Miralles	 tardó	años	en	darse
cuenta	 de	 lo	 que	 sucedía	 pared	 por	 medio	 de	 su	 casa.	 Cuando	 descubrió	 las
facilidades	que	le	podía	proporcionar	su	amigo	que,	efectivamente,	le	llamó	para	fijar
la	fecha	de	un	cuadro	de	Ignacio	Pinazo,	se	estableció,	feliz	en	la	mala	costumbre	de
restarle	a	Clementina	parte	de	su	legítimo	bien.

La	 vida	 conyugal	 del	 ilustre	 pintor,	 perfectamente	 ordenada	 hasta	 entonces,	 le
ocultaba	 posibilidades.	 Descubiertas,	 quedó	 encantado.	 No	 desaprovechó	 ocasión,
con	buen	cuidado	de	no	relacionarse	con	personas	que	ni	de	cerca	ni	de	lejos	tuvieran
que	ver	con	su	cónyuge.	Sin	embargo,	por	haber	hecho	«tilín»,	fino	eufemismo	de	la
dama,	 una	 vez	 más	 de	 lo	 presupuestado	 en	 la	 semana,	 casi	 se	 le	 viene	 el	 mundo
encima.	 Clementina	 lo	 tenía	 todo	 reglamentado	 y,	 para	 que	 no	 se	 le	 olvidara,
religiosamente	 apuntado.	 Lo	 de	 religiosamente	 no	 era	 a	 «humo	 de	 pájaros»,	 como
hubiera	dicho	 la	Feli,	 sino	porque	 la	 señora	de	Miralles	marcaba	con	una	cruz	—o
dos—	el	ritmo	de	sus	«tilines»	bajo	las	santas	advocaciones	del	día	y	la	noche	en	un
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almanaque	guardado	en	un	cajón	de	la	cómoda	de	la	alcoba	matrimonial	entre	la	ropa
blanca.	Preocupábase	si	su	marido	se	retrasaba:

—¿Qué,	hoy	no?
Si	se	adelantaba:
—¿Hoy	también?
Con	 los	 años	 se	 hizo	 más	 meticulosa.	 Cuando	 don	 Daniel,	 llevado	 por	 sus

renovados	entusiasmos,	adelantó,	dos	semanas	casi	seguidas,	la	fecha	de	sus	retozos,
le	entraron	sospechas	a	la	honrada	esposa.	Costole	Dios	y	ayuda	al	pintor	echarle	la
culpa	a	la	primavera.

Diose	el	retratista	a	lo	planturoso	que	era	su	gusto	de	siempre,	morigerado	por	su
mujer	 a	 lo	 largo	 de	 treinta	 años.	 Como	 consecuencia,	 cuando	 menos	 se	 pensaba,
renovó	paleta	y	pincelada,	menos	atado	al	academismo	impresionista,	su	inalterable
carril.	 Hiciéronse	 cruces	 sus	 compañeros	 del	 caserón	 de	 la	 calle	 de	 Alcalá;	 los
jóvenes	le	alabaron.	Corrió	la	voz,	aumentó	el	número	de	alumnos,	el	renombre.

De	 la	mano	 de	Pérez	 del	Molino	 llegó	 al	 estudio	 de	 la	 calle	 de	San	Marcos	 la
condesa	de	Morones,	opulenta	en	su	 joven	madurez,	ojos	azules	muy	saltones,	cara
redonda,	labios	carnosos	bien	casados	con	un	blanquísimo	escote	naturalmente	muy
resaltado.	 Las	 cosas	 fueron	 de	 prisa,	 la	 tercera	 sesión	 fue	 ya	 prolongadísima.	 La
aristócrata	era	amiga	de	presumir,	más	teniendo	en	cuenta	que	sus	anteriores	deslices,
si	no	pocos,	no	tuvieron	el	nombrado	tinte	artístico	del	actual.	Se	supo	sin	que	nadie
se	hiciera	cruces.	No	pasó	un	mes	sin	que	llegara	a	oídos	de	Clementina.

Se	 le	 vino	 abajo	 el	 mundo.	 Todo,	 polvo.	 La	 boca	 primero.	 Quiso	 revolverse,
destrozar	cuanto	tenía	a	mano.	«¿Cómo	es	posible?,	¿cómo	es	posible?	Me	la	pagará,
me	 la	 pagará,	 me	 la	 pagará».	 De	 la	 pregunta	 a	 la	 afirmación	 se	 le	 devanaban	 los
sesos.	Diente	 por	 diente,	 ojo	 por	 ojo,	 fue	 lo	 primero	 que	 se	 le	 ocurrió.	Algo	 se	 le
levantó,	de	abajo	a	arriba,	en	 las	entrañas,	que	 le	 impidió	seguir	adelante.	 (No	sólo
¿con	 quién?,	 ¿cómo?,	 ¿a	mis	 años?	 Otra	 cosa:	 la	 honradez	 hecha	 carne).	Matarle:
pegarle	un	tiro	(no	se	merecía	otra	cosa,	 la	aplaudirían	todos).	No	tenía	revólver,	y,
aun	así…	Pero	sí,	matarle	por	traidor,	por	tramposo,	por	desleal,	por	infiel	—claro—,
por	 perjuro,	 por	mentiroso,	 por	 falso.	 Por	 puerco,	 por	 vil,	 por	 Judas,	 por	 desertor.
¿Qué	 más?	 Sí,	 por	 Judas,	 esos	 besos	 de	 Judas	 que	 le	 quemaban	 la	 carne,
reconcomiéndola,	como	una	llaga,	como	un	cáncer.	Leproso.	Era	un	leproso.	¡Y	Dios
sabe	 qué	 enfermedades	 traería	 a	 casa!	 Porque	 todas	 esas	 tías	 están	 podridas.
Reprodrida,	 ella.	 Ella	misma	 viéndose	 en	 el	 espejo	 del	 tocador	 antes	 de	 echarse	 a
llorar,	desesperada;	herida	de	muerte,	a	traición.

De	 cuando	 lo	 supo	 a	 la	 hora	 de	 cenar,	 hundida	 a	 los	 pies	 de	 la	 cama,	 en	 la
semioscuridad	del	crepúsculo,	tuvo	tiempo	de	recapacitar:	¿matarlo?	¡Tonterías!	Todo
era	deforme,	grosero,	inferior	a	ella,	sin	atractivo.	Todo:	ella,	él,	Paquita	—perdida—,
Isabel,	 distante.	 ¿Quién	más?	Nada.	Su	vida,	 vacía,	 inútil.	No	 servía	para	nada,	 no
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había	servido	para	nada.	Ni	padres	tuvo.	¡Ay,	si	tuviera	madre!	¿Rezar?	¿Cómo	creer
ahora	en	imágenes?	Pero	¡le	iba	a	oír!	¡A	oír!	Trompeta	vengadora,	anunciación	del
juicio	final.

No	 oyó	 nada.	 Clementina	 se	 calló	 la	 boca.	 ¿Por	 qué?	 No	 se	 lo	 pudo	 explicar
nunca.	Eso	 sí:	 los	demás	aguantaron	 las	más,	 terribles	 imprecaciones	por	 cualquier
motivo.	Resultado:	quedó	sin	criadas.	Lo	que	empeoró	todo:	comida,	sueño,	carácter.
Con	Paquita,	ni	hablar:	era	el	desquite.	Isabel,	con	su	calma,	intentó	apaciguarla,	sin
resultado.	 También	 ella	 decidió	 callar,	 casarse	 lo	 antes	 posible,	 con	 tal	 de	 dejar	 la
casa.

Sólo	una	vez:
—¿Es	que	esa	tía	no	te	va	a	pagar	el	retrato?
—¡Qué	te	crees	tú	eso!
Mintió,	no	lo	pagó.	El	cuadro	era	magnífico.	Don	Daniel	se	atrevía	a	más,	con	sus

discípulos	y	las	escuelas	de	última	hora:
—Seguid	por	ahí,	jovencitos,	ya	veréis	dónde	os	lleva.
—¿Adónde,	don	Daniel?
—Lo	 ignoro	 pero,	 por	 lo	menos,	 al	 cuerno.	Contra	modas,	modistillas.	 ¿Creéis

que	 todos	estos	pintorcillos	 franceses	de	hoy,	que	conozco	 tan	bien	como	vosotros,
pueden	 compararse	 con	 Regoyos,	 con	 Solana	 o	 con	 Zuloaga?	 No	 se	 pinta	 por
intuición,	sino	por	sabiduría.	Los	últimos	cuadros,	 la	última	manera	de	un	pintor	es
siempre	la	mejor.	La	pintura	es	experiencia.	En	pintura	no	hay	niños	prodigios.	Esto
no	es	música.

Se	 enfurecía	 al	 ver	 tanto	 libro,	 tanto	 estudio,	 tanta	 crítica	 acerca	 de	 pintores
secundarios,	con	tal	de	que	fuesen	franceses,	alemanes	o	italianos.

—¿Es	que	Nonell,	Casas	o	Rusiñol	no	son	nadie?	¿Es	que	Domingo	o	Pinazo	son
grano	de	anís?	¿O	Sala?	Claro,	vosotros,	ni	los	conocéis.	¿Sabéis	quién	fue	el	maestro
de	«vuestro»	Picasso?	¡Muñoz	Degrain!	Id	aprendiendo.	Expuse	el	97	y,	a	mi	lado,	al
lado	de	mi	cuadro,	había	otro	grande,	algo	así	como	de	dos	por	tres,	titulado,	todavía
me	acuerdo	y	hace	de	eso	treinta	años,	«Amor	y	caridad»	o	«Ciencia	y	caridad»,	con
un	médico,	una	monja	y	un	niño.	De	vuestro	Picasso	del	demonio.

Otras	veces	hablaba	de	sus	preferencias	rubicundas;	Rubens,	Hals,	Jordaens:
Por	 el	 camino	de	Velázquez	no	 se	va	más	que	hasta	Velázquez.	Hay	que	 ir	por

otro	lado,	afuera,	en	la	luz,	como	el	bárbaro	de	quien	no	quiero	hablar.	¿Sabéis	con
que	pintaba?	¿No?	Pues	no	os	lo	digo	porque	todos	sois	señoritos.	(A	pesar	del	éxito,
la	sombra,	siempre,	de	Joaquín	Sorolla).	Trabajó	el	hierro	antes	que	nada	y	esa	fuerza
está	en	 toda	su	obra;	yunque	la	 tela,	martillo	su	pincel.	Lo	tenía	 todo	a	mano	y	dio
veinte	mil	vueltas	hasta	dar	con	lo	suyo	a	través	de	lo	frío,	lo	manido,	lo	reconstruido,
lo	 cien	 veces	 pintado.	 Nada	 se	 consigue	 en	 un	 día.	 ¿Cómo	 había	 de	 pintar	 con
pinceladitas?	 No	 ¡a	 todo	 trapo!,	 ¡a	 todo	 lo	 ancho!	 Es	 lo	 que	 no	 sabéis:	 no	 era	 un
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pintor	grande	sino	un	pintor	ancho.	Tan	ancho	que	no	cabría	por	esta	puerta.	Por	eso
fue	pintor	del	campo	y	del	mar.	No	cabía	en	la	ciudad.	Y	con	una	salud	a	prueba	de
bomba.	Y	sin	remilgos	de	señorito.	Era	un	pintor	griego,	o	como	debían	haber	sido
los	pintores	griegos.

A	veces	daba	lecciones	de	otro	tipo:
—El	 interés	 de	 la	 vida	 depende	 de	 que	 nunca	 se	 repite	 nada.	 El	 arte	 es	 lo

contrario:	fijar,	dejar,	repetir.	Dios	no	sabe	nada	de	esto:	crea	y	se	olvida.	No	puede
volver	 sobre	 lo	 hecho:	 Por	 eso,	 no	 creáis	 nunca	 que	 pintáis	 como	 Dios.	 Hay	 que
retocar,	afinar,	volver	sobre	lo	hecho.	Por	eso	el	arte	es	del	hombre.

Don	Daniel	no	dejaba	de	tener	ideas:
—Todas	dependen	del	estómago.	No	digo	que	salgan	o	que	se	originen	allí,	pero

el	estómago	las	selecciona,	las	pone	en	movimiento,	las	dirige,	las	digiere.	Se	piensa
de	 una	manera	 o	 de	 otra	 según	 se	 tenga	más	 o	menos	 ácido	 de	 un	 tipo	 u	 otro.	 El
estómago	 regula	 la	 manera	 de	 pensar.	 Se	 es	 según	 las	 dispepsias.	 Lo	 que	 más	 ha
influido	en	las	artes	y	en	la	literatura,	desde	que	se	inventó,	es	el	bicarbonato.	Por	lo
menos	en	España.	Aquí	se	toma	mucho	bicarbonato.	La	aspirina	es	para	el	dolor	de
cabeza.	Seguramente	a	los	sajones	les	duele	más	la	cabeza.	Nosotros	pensamos	con	el
estómago.	En	Europa	hay	la	gran	zona	del	bicarbonato	y	la	gran	zona	de	la	aspirina.
Esa	 es	 la	 diferencia	 fundamental	 entre	 el	 clasicismo	 y	 el	 romanticismo,	 entre	 el
Mediterráneo	y	el	Mar	del	Norte.	Ellos	son	más	 limpios,	más	 finos.	El	bicarbonato
hace	 eructar,	 lo	 cual	 está	mal	 visto	 por	 la	 gente	 que	 toma	 aspirina.	En	 cuanto	 a	 lo
demás	no	creo	que	haya	gran	diferencia.	Ahora	bien,	ésta	es	de	órdago.

La	vulgaridad	le	otorga	no	pocos	éxitos.	Porque	de	todo	tiene	opinión,	ordinaria,
pero	suya.	Antes	callaba,	ahora,	con	el	respeto	que	le	da	su	nueva	manera	—de	vivir,
de	pintar—	todo	le	viene	chico.	Salido,	feliz.

—Pero	 ¿es	 que	 acordándose	 de	 lo	 que	 queríamos	 hace	 veinte	 o	 treinta	 años	 se
puede	vivir	tranquilo?	Y	no	os	quepa	duda	que	aquellos	deseos	siguen	vivos,	si	no	en
nosotros,	en	jóvenes	de	nuestra	edad,	la	que	teníamos.	Esos	que	decís	no	entender	son
mucho	más	nosotros	que	nosotros	mismos.	En	otro	mundo.

—¿Ya	 crees	 en	 él?	 Te	 recordaba	 ateo,	 o,	 como	 se	 dice	 tan	 horriblemente,
librepensador.

—No.	Hace	tiempo.
—¿Crees	en	Dios?
—Según.
—Me	dejas	de	piedra.
—Eso	 quisieras;	 una	 estatua.	 No.	 Pienso,	 no	 creo	 —¿cómo	 creer?—	 en	 otro

mundo	 en	 el	 que	 nos	 veamos	 como	 debíamos	 ser.	 Los	 viejos	 somos	 traidores,	 por
definición.

—El	infierno.
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—Si	quieres.
Santibáñez	 y	 Bordes	 callan	 un	 momento,	 llenan	 sus	 copas.	 Coincidiendo,	 por

casualidad,	con	 los	sesenta	años	del	primero,	el	valenciano	vino	otra	vez	a	Madrid.
Para	celebrarlo,	 se	 reunieron	en	Villa	Rosa,	 con	Daniel	Miralles,	que	ahora	 sale	de
noche.	Cantueso	acompañó	a	su	director.	No	le	molesta	encontrarse	con	su	suegro.	El
pintor	siente	el	distanciamiento	de	la	pareja;	no	le	echa	toda	la	culpa	al	sevillano,	que
le	es	simpático.	Cuando	se	encuentran	nunca	hablan	del	asunto.

Si	 puede,	 vendrá	 Luis	 Rodríguez	 Malo.	 Ulpiano	 Miranda	 se	 excusó:	 tiene	 un
compromiso.	«Si	le	hubiesen	avisado	antes…	A	lo	mejor,	a	última	hora…»	Pérez	del
Molino	 está	 en	 Londres.	 Eladia	 se	 les	 reúne,	 en	 el	 reservado,	 precediendo	 a	 don
Antonio	Chacón,	requerido	por	las	circunstancias.

—Voy	a	llevar	a	Chacón.
—¿Al	escritor	cubano?
—No,	hombre,	a	don	Antonio.
—¿Todavía	vive?
—No	 tendrá	más	de	 sesenta	 años.	Pasa	 como	en	 todos	 los	 artistas:	 la	gente	 los

envejece	para	sentirse	más	joven.
Tipo	de	juez	o	de	dueño	de	ultramarinos,	gordo,	calvo,	con	su	buena	papanduja,

don	Antonio,	ante	todo	es	un	hombre	serio.
—¿Cuántos	años	tiene	usted?
—Nací	en	Jerez	hace	cincuenta	y	ocho.	La	época	de	Silverio,	del	Loco	Mateo,	de

Curro	Dulce.	Aquéllos	no	cobraban.
—¿Y	Juan	Breva?
—Ése	no	sabía	cantar,	pero	inventó	las	malagueñas.	Santibáñez	recuerda	haberle

oído	en	Cádiz:	—Hace	una	pila	de	años.
—Yo	cantaba	entonces	con	el	Mellizo,	Enrique.
La	conversación	 se	enreda	en	el	 canto	mayor;	 la	 soleá,	 el	martinete,	 la	 caña,	 el

polo,	la	debía.
—Sí,	ese	es	el	cante	flamenco	de	verdad.	Luego	vienen	la	malagueña,	la	taranta,

las	murcianas,	las	cartageneras,	las	peteneras	y	tantos	más.
Echan	pestes	de	los	fandanguillos,	se	pierden	en	los	recuerdos	de	la	Cerueta,	de	la

Trini	 y	 de	 la	 Pitraca,	 de	 la	 Mejorana	 —madre	 de	 Pastora	 Imperio—,	 de	 la
Macarrona.

—Ahora	 las	 quiere	 echar	 a	 bailar	 de	 nuevo	Sánchez	Mejía,	 con	 la	Argentinita.
Todavía	quitarán	muchos	moños.	Ya	nadie	sabe	levantar	los	brazos	como	ellas.

Bebe	un	chato	de	manzanilla:
—Se	agradece.	El	cante	ya	no	les	gusta	más	que	a	los	aristócratas,	son	los	únicos

que	chamuyan.	Los	toreros	ya	sólo	quieren	juergas.	Sánchez	Mejía	es	el	único.	Y	don
Manuel,	claro.
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—¿Falla?
—Claro.
En	el	salón	grande	saludaron	a	Araquistáin,	a	Álvarez	del	Vayo,	a	Negrín,	sentado

con	Willy	Hope,	el	periodista	norteamericano.
—¿Por	 qué	 no	 les	 decimos	 que	 vengan	 con	 nosotros?	 —pregunta	 Bordes,

hambriento	de	gente,	cuando	viene	a	Madrid.
—Déjalos,	la	gozan	arreglando	al	mundo,	como	si	los	necesitaran.
Hope,	 subido	 el	 color,	 medio	 ido	 como	 siempre	 —¿quién	 le	 ha	 visto	 de	 otra

manera?—,	habla	repantigado,	la	cabeza	contra	la	pared	de	azulejos:
—Ni	siquiera	os	dais	cuenta	de	lo	que	pasa.	¿Quién	se	ocupa	aquí	de	lo	que	está

sucediendo	en	China?
Álvarez	del	Vayo	protesta,	él	sabe.	Y	otros.	Araquistáin:
—Exagera.
—¿Quién	 hace	 las	 revoluciones?	 ¿Los	 muertos	 de	 hambre?	 Entonces	 en	 los

desiertos	 reinaría	 la	 justicia.	Las	 revoluciones	 las	hacen	 los	 revolucionarios.	Donde
hay	 revolucionarios	 puede	 haber	 revoluciones.	 Donde	 no:	 no.	 Y	 aquí	 en	 Madrid,
ahora,	¿los	conocéis?	No	me	vayas	a	decir	que	vosotros…

Los	aludidos	no	lo	toman	en	serio;	beben	cerveza,	aunque	estén	en	Villa	Rosa.	A
Hope	le	chifla	el	flamenco.	Los	españoles,	por	dar	gusto	al	visitante,	han	desertado	de
la	cervecería	de	la	plaza	de	Santa	Ana.

Si	 lo	 que	queréis	 es	 la	República,	 con	mayúscula…	La	República,	 aquí	 sólo	 la
puede	traer	el	Rey.	A	lo	mejor	es	bastante	castizo	para	hacerlo.

Hope	mira	pasar	a	Eladia,	la	saluda,	de	lejos.
Gorjeos	e	inflexiones,	postizas	y	taconeo,	humo,	serrín	por	el	suelo.	El	rasgueo	de

las	guitarras.
—Para	hacer	la	revolución,	hay	que	querer	hacerla,	para	eso	hace	falta	algo	más

que	 la	«masculinidad	bien	personificada»	 como	define	«lo	que	hay	que	 tener»	don
Miguel	Primo	de	Rivera.

Hope	ha	estado	en	Rusia	en	1917,	en	México;	ahora	regresa	de	China.	Pasa	una
moza	alta	y	desgarbada,	seguida	por	un	escuerzo	que	la	suplica.	Hope	se	acuerda	de
la	blanca	Cata,	dolorida,	suplicándole,	abrazada	a	sus	rodillas,	en	Hong–Kong.	De	él,
vencido,	tirando	el	contenido	de	su	vaso	de	alcohol	a	la	cara	de	aquella	triste	japonesa
que	le	despreció,	fría,	soberbia.	Cata.	Lo	mejor:	beber,	que	da	sensación	de	mando,	de
que	 todo	 obstáculo	 desaparece,	 de	 que	 todo	 está	 pronto	 a	 inclinarse	 al	 paso	 del
hombre.

—No	tenemos	nada	que	ver	con	el	mundo.	¿O	crees	que	si	fuera	así	hubiésemos
inventado	 la	 injusticia?	 La	 injusticia	 es	 una	 cosa	 seria.	 Tal	 vez	 lo	 único	 serio.	 Un
sentimiento	que	vale	la	pena.	Se	ama	siempre	por	injusticia.	Siempre	se	es	injusto,	a
Dios	gracias.
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Calla,	por	un	jipío	desgarrador.
Cata.	No	había	derecho.	Se	daba	demasiada	importancia.	¿Quién	no?	Estuvo	bien

hecho.	¿Qué	estuvo	bien	hecho?	Nadie	hace	nada.
—¿Por	 qué	 quiere	mandar	 el	 hombre?	Y	 es	 lo	 único	 que	 quiere	 de	 verdad,	 en

todos	 los	 sentidos,	 con	 todos	 sus	 sentidos.	 La	 voluntad	 de	 poder	 es	 amalgama	 de
todo.	La	electricidad	positiva	que	une	a	todos	los	átomos.	Mandar.

Acostarse	 con	 la	 Eladia	 no	 basta.	 Baila	 bien,	 pero	 es	 vergonzosa:	 esconde	 los
senos,	y	lo	demás.

No	sirve.	La	juventud	no	basta.	Nada	basta.
—Sucede	 que	 nos	 servimos	 de	 algo	 que	 no	 sirve:	 la	 sociedad.	 Ha	 crecido

desesperadamente,	sola,	aparte.	Tenemos	las	mismas	raíces,	pero	nada	más;	crecemos
dispares.	Ni	tenemos	nada	que	ver	con	la	familia	que	nos	sale,	de	pronto,	con	ocasión
de	 una	 escala	 o	 de	 un	 entierro.	 ¿Comprendéis	mis	 jóvenes	 amigos?	La	 revolución:
hija	de	la	injusticia.	Total,	por	lo	que	va	de	la	una	a	la	otra…	De	lo	hermoso	a	lo	feo
¿quién	discierne?	¿Quién	juzga?	¿Quién	determina?

Parece	que	no	oye	el	jolgorio.	No	oye	otra	cosa.	Calibra,	duda	¿quién	canta?	Dos
hombres	duermen,	espatarrados,	enfrente.	Otros	van	y	vienen	a	sus	necesidades.	Un
correveidile.	Otra	vieja.

—¿El	pueblo?	Es	fácil	decir:	el	pueblo	o	la	burguesía;	lo	mismo	da.	La	historia	la
fabrican	los	que	empujan	el	mundo.	Y	esos,	 lo	mismo	pertenecen	a	una	clase	que	a
otra.	 Los	 fieles,	 los	 ortodoxos,	 los	 supeditados	 nunca	 han	 servido	 para	 nada.	 Lo
mismo	me	refiero	a	la	Iglesia	que	al	amor.

Ellen,	 allí,	 esperando.	Que	 espere,	 con	 John	 entre	 las	 piernas	 si	 le	 da	gusto.	El
bebe.

—¿Qué	espacio	le	dedica	la	prensa	a	lo	que	se	está	discutiendo	ahora	en	Moscú?
Trotzky	se	saldrá	con	la	suya.

—Lo	 dudo	 —dice	 Santibáñez—.	 Siempre	 se	 tiene	 razón	 a	 la	 fuerza.	 Y	 es
demasiado	 inteligente	 para	 que	 no	 le	 falte	 una	 de	 las	 dos	 cosas.	 Además	 ya	 lleva
mucho	tiempo	en	el	poder.

Araquistáin	sonríe	preguntando	al	norteamericano:
—¿Supone	que	Trotzky	tiene	algo	de	mártir?
—¿Quién	no?	—contesta	Hope.
Negrín	piensa	en	la	Ciudad	Universitaria;	Álvarez	del	Vayo	en	los	artilleros	que

se	van	a	sublevar	—lo	sabe	de	buena	tinta—;	en	la	guarnición	de	Zaragoza	que	va	a
cortar	las	comunicaciones	entre	Madrid	y	Barcelona;	el	general…

Cantueso	que	sale	del	reservado,	a	orinar,	les	saluda.
—¿Qué	hay?
—Ya	lo	ve.
—Canta	Chacón.
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Corre	 la	voz.	La	gente	se	aglomera	en	el	pasillo,	se	asoma	al	 reservado:	poco	a
poco,	a	empujones,	lo	abarrotan.	Los	bebedores	de	cerveza	no	se	mueven.	Las	demás
voces	se	han	callado.	Ahora	se	oyen	las	de	los	camareros,	en	el	mostrador.

—Tres	 chatos.	 Una	 botella	 de	 la	 Guita.	 Dos	 soleras.	 Una	 de	 Montilla.	 Dos
Fundadores	y	un	González	Byass.

Despiertan	a	uno	de	los	dormidos:	Canta	Chacón.
—Vete	a	hacer	puñetas.
—Vamó	a	ver,	don	Antonio.
Se	unen	y	reúnen	los	hipidos,	los	gorjeos;	las	inflexiones	arrastradas	suben,	bajan,

se	amontonan,	se	alargan.	Alguna	palabra	se	interpone	para	dar	un	nuevo	paso	a	las
florituras	 guturales	 de	 la	 pena,	 de	 la	 angustia,	 del	 castigo,	 de	 la	 aflicción,	 de	 la
congoja,	del	ahogo.

—¡Olé!
—Venga	de	ahí,	don	Antonio.
Chacón	sigue	cantando.
—¡Ese	es	el	canto	grande!
—El	cante	—dice	Negrín—	es	el	a,	e,	i,	o,	sin	la	u…	Con	cuatro	letras	les	basta

para	todo.
—¡Cómo	 va	 a	 cantá	 si	 e	 una	 caña!	 —se	 indigna	 Cantueso,	 más	 andaluz	 que

nunca.
Jipían	por	otro	lado:

Le	piden	a	Dios	la	salud	y	la	libertad
yo	le	pido	la	muerte.

—¿Para	qué	escribir	como	se	habla?	—dice	Bordes	a	Santibáñez	mientras	Chacón
toma	un	chato	y	descansa	(y	la	gente	se	retira).

—A	la	paz	de	Dios,	don	Antonio.
—Si	 naciéramos	 hablando	 —sigue	 Bordes—	 estaría	 bien;	 pero	 aprendemos;

entonces	 ¿qué	 diferencia	 hay	 entre	 lo	 natural	 y	 lo	 artificial?	 Ninguna,	 todo	 es
literatura.	Lo	que	sucede	es	que	unos	escriben	mejor	que	otros.

—A	 mí	 me	 gusta	 leer	 novelas	 escritas	 de	 cualquier	 manera;	 bien,	 pero	 de
cualquier	 manera	 —apunta	 Daniel	 Miralles.	 Si	 están	 bien	 escritas	 no	 lo	 están	 de
cualquier	 manera.	 Pues	 sí…	 Ahí	 está	 el	 intríngulis	 —interviene	 Santibáñez—.
Aunque	protestéis,	Baroja	 escribe	bien	y	de	 cualquier	manera.	La	prueba	 es	 que	 si
cogéis	 una	 novela	 de	Baroja	—yo	 la	 cojo	 y	 no	 la	 puedo	 soltar—	 sabéis	 que	 es	 de
Baroja	y	no	de	otro.

—Eso	se	llama	estilo.
—En	cambio	para	acabar	una	novela	de	Ayala,	de	 las	de	ahora,	o	una	de	Miró,

tengo	que	forzarme.
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—Galdós.
—Es	un	pesao	—dice	Cantueso,	que	vuelve.
—¿Qué	has	leído	de	él?	—le	pregunta	su	suegro.
—Nada.	 Casi	 nada.	 Demasiada	 descripción.	 ¿Qué	 me	 importa	 cómo	 era	 la

pantalla	de	aquella	sala?
—¿Qué	sala?	—pregunta	Daniel	Miralles,	al	que	le	falta	imaginación.
—La	que	sea.
Bordes,	con	manzanilla,	no	parece	él.	Le	brillan	los	ojos,	rojos.	Se	deja	ir,	feliz	de

desembaular	reconcomios:
—No	tengo	más	que	un	pequeño	problema.	Creo	que	el	hombre	queda	por	lo	que

hace,	por	su	obra.
—Ya	lo	dijo	Horacio	—farfulla	Santibáñez.
—¿Y	 qué?	 Esta	 seguridad	 ultraterrena	 me	 falta,	 me	 hiere.	 Y	 lo	 mismo	 da

Tennyson	que	Campoamor	(me	gusta	Campoamor),	que	Núñez	de	Arce	(no	me	gusta
Núñez	 de	 Arce),	 que	 Unamuno	 o	 Juan	 Ramón	 Jiménez.	 No	 tengo	 más	 que	 este
pequeño	 problema:	 Unanumo,	 Jiménez	 se	 pueden	morir	 tranquilos	 con	 lo	 hecho	 a
cuestas.	Aquí	quedan,	más	o	menos;	yo	creo	que	más.	¿Pero	yo?	Todo	lo	que	escribo
es	mierda…	No	me	sale,	hijos,	no	me	sale.

—¿Y	te	importa	quedar	en	este	cochino	mundo?
—Sí.	Es	el	único	que	me	importa.	Lo	demás…
—Tus	hijos.
—¡Bah!	Cada	uno	por	su	lado.
—Los	nietos.
—Eso	de	la	descendencia	es	para	las	mujeres.	La	abonan	con	sangre.	Otro	tipo	de

menstruación.	El	mundo	es	de	las	mujeres.	Lo	saben	y	nos	hunden.
Santibáñez	 no	 sabe	 qué	 decir.	 Ahora	 le	 sucede	 algunas	 veces.	 Además	 son

demasiados	años	entre	su	amistad	juvenil	con	el	periodista	valenciano	y	el	presente.
Jaime	 Bordes	 mira	 su	 copa	 de	 manzanilla,	 la	 levanta;	 el	 ámbar	 le	 recuerda	 como
perdió	la	fe,	en	la	iglesia	de	Villena,	al	levantar	la	vista	y	ver	al	cura	alzar	el	copón.
¿Por	qué	le	pareció	todo,	de	pronto,	una	horrible	farsa?	Desde	entonces	la	Iglesia	—
todas—	le	hieden	a	 teatro.	Sólo	el	dolor	—padece	de	cólicos	nefríticos—	le	ofrece
una	razón	de	ser.	«Si	me	duele	tanto,	por	algo	será».	No	sabe	por	qué.	Cuanto	escribe
le	suena	a	ya	dicho,	y	mejor.	Es	cierto.	El	dolor	Dostoiewski.	Ha	sido	un	lector	tardío
del	ruso,	pero	le	sorbió	el	seso.	El	dolor…	Apura	su	copa.	Le	sabe	mal.	No	le	gusta.
Se	sirve	otra.	Bebe.

En	una	esquina,	apoyado	de	brazos	en	una	mesa,	Chacón	da	lecciones	a	la	Eladia:
—Hay	bailes	de	zapato	y	bailes	de	alpargata.	Y	para	de	contar.	Aquí,	los	del	norte

—tanto	montan	 los	 catalanes	 como	 los	 vascos—	bailan	 con	 alpargatas;	 los	 del	 sur,
con	zapatos.	Saca	las	consecuencias	que	quieras:	la	aristocracia	de	los	andaluces,	etc.
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Lo	 cierto	 es	 que	 hay	 bailes	 que	 piden	 zapato	 y	 tacón,	 y	 otros	 que,	 por	 trenzados,
necesitan	cintas	y	suela	de	cáñamo.	¿Supones	a	un	zapateado	bailado	con	alpargatas	o
una	jota	con	tacones?	Las	cosas	hija,	como	son.	Tú	tienes	facultades,	pero	para	una
cosa.	Aprovéchala,	no	quieras	irte	por	los	cerros	de	Úbeda.	Tú	a	lo	tuyo.

Eladia	asiente.	Le	habían	dicho	que…
—Las	faldas,	anchas,	hija.	Ceñidas,	ya	no	es	baile	sino	pornografía.	Lo	demás	es

cosa	 de	 jóvenes	 «de	 dos	 en	 uno».	 Y	 si	 el	 baile	 andaluz	 tiene	 algo	 es	 que	 es	 bien
diferenciao.

Manolo	Cantueso	—que	 se	 ha	 parado	 a	 su	 lado—	 jalea	 la	 frase.	 En	 tomo	 a	 la
mesa	 grande,	 Bordes	 y	 Santibáñez	 no	 acaban	 de	 discutir.	 Miralles	 tiene	 sueño,
mañana	le	«toca»	condesa,	se	regodea	solo.

Santibáñez	 se	 levanta,	 pesado,	 testudíneo.	 En	 el	 salón,	 los	 socialistas	 y	 el
norteamericano	siguen	bebiendo	cerveza.	Al	regreso	del	retrete,	se	les	acerca.

—¿Qué	 queréis	 que	 haga	 la	 juventud?	 —comenta—.	 De	 un	 lado	 oye	 las
predicaciones	de	Ortega,	de	otro	las	de	Unamuno;	no	tan	lejanas	las	unas	de	las	otras
como	parecen	a	primera	vista.	¿Quién	de	nosotros,	la	lleva	por	otro	camino	digamos
menos	idealista?

—¿Por	qué	no	lo	haces	tú?
—¿Yo?	¡Vamos!	¿Con	qué	derecho?	¿Por	qué	habían	de	hacerme	caso?	Un	día	he

dicho	una	cosa	y	otro	día	otra,	un	poco	según	me	pagaban.
Negrín	protesta:	Usted	sabe	que…
—Claro	que	sé.	Para	apoyarse	en	la	realidad	se	necesitaría	una	dignidad	que	me

falta.
—Habrá	que	hacer	una	revista	—dice	Araquistáin,	sonriendo.	Ha	dirigido	España

hasta	fines	de	1923,	hasta	que	se	pudo.	Con	la	dictadura	no	se	puede.	Dice	siempre:
«Hay	que	hacer	una	revista».	Quiere	hacerla,	no	quiere	otra	cosa.	No	se	puede.

Santibáñez	regresa	con	sus	amigos.
—Hombre	acabado	—dice	Álvarez	del	Vayo	viéndole	 irse.	Hope	 sonríe.	Eladia

no	le	calla	nada,	comenta:
—No	tanto.
—Novelas…	El	éxito	de	las	novelas	depende	de	muchas	cosas.	Por	ejemplo,	de

que	se	crea	que	hay	gato	encerrado,	que	es	la	historia	de	fulano	o	de	fulana.	La	gente
se	 pirra	 por	 la	maledicencia	—está	 diciendo	Miralles	 cuando	 Santibáñez	 vuelve	 al
reservado.

—Y	por	la	repetición,	lo	extraño,	las	aventuras	—añade	Bordes.
—Siempre	has	de	salir	con	peteneras.
—Hombre,	aquí:	ahora	o	nunca.	No.	Me	acordaba	de	Max	Aub,	un	escritor	joven,

de	Valencia,	aunque	no	lo	creáis.
—¿Y?
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—Piensa	escribir,	o	está	escribiendo,	una	novela	en	la	que,	al	final,	cada	uno	de
los	personajes,	cada	uno	por	su	lado,	en	su	jaula,	se	vuelve	loco.	O	hablan	para	sí,	que
viene	a	ser	lo	mismo.

—¿Todos?
—Todos.
—Una	auténtica	novela	realista…	—comenta	Santibáñez	con	cierto	tono	irónico,

sentándose	con	dificultad.
—Según	tú,	la	razón,	el	entendimiento	gobierna	al	mundo…	No,	no	me	contestes

más	que	a	esto:	si	es	así,	¿cómo	la	gente	dice	tantas	tonterías?
Santibáñez,	agudo	de	suyo,	cansado,	contesta	vagamente:
—No	todo	ha	de	ser…	El	hecho	mismo	de	que	se	te	haya	ocurrido	—¿a	ti?—	esta

hermosa	pregunta	prueba	que…
—Esperar	y	conformarse	—dice	Bordes.
—¿Estamos	en	un	velorio?	—pregunta	Eladia—	¡venga	de	ahí!
Llama	a	un	guitarrista.	Baila.	Santibáñez	la	mira,	luego	le	pregunta	a	Cantueso,	en

voz	baja:
—¿Sabías	que	el	Barillón	ese	se	ha	casado	con	mi	sobrina?
—Fui	testigo.
—No	me	 extraña	 de	 ti.	Y	que	 no	me	hayas	 dicho	nada.	No	 sé	 qué	me	 indigna

más:	 que	me	 la	 sonsacara	 de	 debajo	 de	 las	 narices	 sin	 que	me	diera	 cuenta;	 o	 que
hayan	 legitimado	 su	 concubinato	 sin	 decir	 ni	 pío.	Mabel	 está	 que	 se	 la	 llevan	 los
demonios.

Cantueso	 defiende	 el	 amor,	 con	 tal	 de	 que	 sea	 del	 bueno.	 Le	 apoya	 Daniel
Miralles.

—Tú	y	tus	amigos	cubistas…	—le	larga	Santibáñez,	de	mal	humor,	sin	saber	por
qué,	refiriéndose	al	cambio	de	factura	del	pintor.

—No	tengo	ni	un	amigo	cubista.
—Pues	 debieras	 tenerlos	 («¿Qué	me	 pasa?»	—se	 pregunta).	No	 tomas	 nada	 en

serio.
—¡Ojalá!	Aquí	carecemos	de	humor.	A	veces	me	pregunto	cómo	Cervantes	pudo

ser	 español.	Tenemos	 la	 sangre	 demasiado	 gorda.	Como	 el	Arcipreste.	Las	 bromas
pesadas	 o	 no	 darlas…	 Aquí	 lo	 tomamos	 todo	 en	 serio…	 Valle,	 sí,	 pero	 no	 es
humorismo,	sino	farsa.	Nos	falta	la	finura.	Aquí,	el	ser	bruto	es	una	gran	cosa;	aquí,
tenemos	 sangre	 fría;	 aquí,	 en	 seguida	nos	 echamos	pa’lante.	 Por	 eso	 carecemos	de
filósofos	y	nos	sobran	pequeños	hombres	de	acción.	Alguien	que	tuviera	humor	sería
feliz	con	Primo	de	Rivera;	y	nos	sentimos	heridos	«en	lo	más	vivo».	Aquí	nos	reímos
«a	 mandíbula	 batiente»;	 razón	 del	 éxito	 del	 teatro	 de	Muñoz	 Seca,	 que	 es	 el	 que
merecemos.	Lo	mismo	nos	sucede	con	la	cocina.	Aquí,	todo	es	gordo,	empezando	por
las	mujeres;	y	gustan.
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Miralles	se	siente	aludido:	No	sabes	lo	que	es	bueno.
Santibáñez,	vencido	no	sabe	por	qué,	asiente:	Tal	vez	tengas	razón.
Se	asoma	un	camarero:
—¿El	señor	Cantueso?
—Sí.	¿Qué	pasa?
—Le	llaman	por	teléfono.
—Será	del	periódico.	A	ver	que	hueso	se	les	ha	roto;	no	pueden	cerrar	solos.
Desde	hacía	ocho	días	es	jefe	de	redacción.	Era	Isabel.	Paquita	daba	a	luz.
Al	llegar	Santibáñez	a	su	casa,	a	las	cuatro	y	media	de	la	mañana,	encontró	a	la

Serafina,	la	criadota,	en	la	puerta,	fuera	de	sí:
—¿Dónde	estaba?	¿Dónde	estaba?
—¿A	ti	qué	te	importa?	¿Qué	pasa?	¿Llamaron	del	periódico?
—La	señora…
A	doña	Mabel	le	había	dado	un	ataque;	allí	estaba,	espantada,	con	un	ojo	abierto,

muerto;	movía	imperceptiblemente	 la	comisura	de	sus	 labios,	por	 la	que	se	escurría
un	 poco	 de	 baba.	 Sonidos	 roncos,	 terribles	 por	 su	 imposibilidad	 de	 organizarse	 en
palabras.

A	 Santibáñez	 le	 da	 un	 vuelco	 el	 corazón,	 derramánsele	 largas	 lágrimas.	 De
rodillas	al	lado	de	su	mujer,	balbucea:

—¡Chata!	¡Chata!	Ma…	ma…
A	 la	 tarde	 siguiente	—tarde	 larga,	 dorada,	 de	 agosto—	 al	 salir	 Cantueso	 de	 la

clínica	donde	Paquita	acababa	de	parir	difícil	y	normalmente	un	niño,	 encontró,	de
bracero,	 a	 José	 María	 de	 Cossío	 y	 a	 José	 Bergamín	 (los	 dos	 gallistas,	 los	 dos
gongoristas,	los	dos	católicos).	Le	felicitaron.

—Digáis	lo	que	digáis	—les	contestó—,	esto	es	otra	cosa	que	la	multiplicación	de
los	panes	y	los	peces…

La	presencia	en	el	mundo	de	este	nuevo	varón	influyó	en	la	vida	de	sus	padres:
volvieron	a	reconciliarse.	Por	fin	María	Luisa	logró	ingresar	en	las	hermanas	de	San
Vicente	de	Paúl	—que	no	era	la	orden	que	hubiese	deseado—	gracias	a	la	influencia
conjunta	de	don	Joaquín	Dabella	y	de	Manuel	Cantueso.

Agustín	Morales	Amau	 acababa	 de	 escribir	 una	 comedia	 histórica,	 romántica	 y
versallesca	—en	 verso,	 naturalmente—	 para	 el	 teatro	 Fontalba,	 inaugurado	 hacía
poco.	Necesitaba	una	damita	joven:	el	empresario	prefería	lanzar	una	actriz	nueva	(—
Comprende	—le	decía	a	Álvaro	Rebolledo,	que	tenía	sus	más	con	una	de	ellas—,	de
cuando	 en	 cuando	 es	 necesario.	 Las	 que	 corren	 por	 ahí	 ya	 están	 muy	 vistas,	 y
pasaditas).	 Álvaro,	 agradecido,	 sin	 otra	 intención,	 pensó	 en	 Márgara	 y	 sus
antepasados.	Le	mandó	un	recado,	que	recibió	la	Feli.

Después	del	intento	de	suicidio	de	Joaquín,	Margarita	vivió	dos	meses	en	la	casa
del	General	Oraa,	 sin	 hacer	más	 que	 llorar.	 Pidió,	 consiguió,	 que	 no	 fuese	 nadie	 a
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verla.	La	Cerilla	la	atendía,	refunfuñando.	Un	día	en	que	quiso	presumir	de	advertida
(Ya	 te	 lo	 dije…)	 casi	 salió	 por	 el	 balcón	 empujada	 por	 la	 ira	 de	 su	 ama.	Márgara
perdió	 color,	 peso,	 ganas	 de	 hablar.	 Molina	 no	 consiguió	 forzar	 la	 consigna.
Rebolledo	ni	siquiera	lo	intentó.	La	penuria	llevó	de	vuelta	a	la	joven	a	la	portería	de
la	calle	de	Val	verde.

—¿Qué	vas	a	hacer?	—le	preguntó	su	tía—.	¿Te	has	mirado	al	espejo?
La	moza	sabía	que	tenía	que	seguir	adelante.	Si	su	ánimo	había	cambiado,	no	su

perspicacia.	 Le	 salió	 un	 trabajo	 en	 consonancia:	 Ricardo	 Alcocer	 y	 Rigoberto
Cuenca,	 los	 afinadores	 y	 presuntos	 vendedores	 de	 instrumentos	musicales	 del	 bajo
derecha	cada	día	más	vencidos	de	la	edad	necesitaban	que	alguien	atendiera	la	tienda
y,	 por	 lo	 menos,	 se	 enterara	 del	 deseo	 de	 los	 clientes.	 La	 «chica	 del	 portero»	 les
pareció	pintiparada.	No	sólo	halló	así	Marga	trabajo	sino	habitación	independiente	en
la	trastienda.	Sin	salir	a	la	calle	ni	para	comer	—tomaba	cualquier	cosa	en	la	portería
procurando	no	coincidir	con	su	padre—	atendía	cuidadosamente	su	escaso	quehacer.

La	esquela	de	Rebolledo	removió	las	aguas.	Fidel	no	dijo	esta	boca	es	mía;	no	fue
el	caso	de	Feliciana,	más	ante	la	negativa	de	su	sobrina:

—¿Cómo	vas	a	dejar	perder	«eso»?	¡Si	es	la	gloria,	pan	comido!
—No	sirvo.
—¡Anda	y	que	no	sirves!	—protestó	la	culona—.	¡Y	con	el	teatro	a	la	vuelta	de	la

esquina,	puesto	ahí	que	ni	de	encargo!
Mercedes	 atizaba.	 Tal	 vez	 la	 guapa	 se	 hubiese	 dejado	 tentar	 si	 el	 ofrecimiento

hubiera	sido	de	otro.	No	le	guardaba	rencor	a	Álvaro,	pero	era	el	responsable	de	su
«desgracia».

—Por	lo	menos,	contesta.
Al	 cabo	de	 los	 días,	 fue	Mercedes.	Estaban	 ensayando,	 dado	ya	 el	 papel	 a	 una

rubia	descolorida	y	clorótica.	La	Cerilla	se	quedó,	atraída	por	el	enorme	vacío	de	la
sala	oscura,	en	un	rincón	del	escenario,	embebida	en	la	lectura	de	la	obra	que	hacían
los	actores	con	pocas	 intervenciones	del	director.	Acabándose	el	ensayo,	cuando	ya
iban	 y	 venían	 tramoyistas	 armando	 el	 decorado	 para	 la	 función	 de	 la	 tarde,	 entró
Rebolledo.	La	vio.

—¿Qué	haces	tú	aquí?
—Pues	vine	a	decir	que	la	señorita	no	acepta…
Mercedes	 había	 crecido	 un	 centímetro,	 ensanchado	 otro	 tanto.	 Tras	 esperar	 en

vano	 el	 regreso	 de	 Victoriano	 no	 había	 dudado	 en	 otorgar	 favores	 al	 chico	 de	 la
portera,	que	la	asediaba.	Se	le	notaba	el	gusto.	No	le	correspondía	ya	el	primer	apodo.

Se	acercó	el	autor	fijándose	en	el	palmito	de	la	adolescente.
—¿Quién	es	esa	jovencita?
Agustín	 Morales,	 siempre	 amable,	 deseando	 hacer	 favores.	 La	 miró

detenidamente.
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—No	estaría	mal	para	el	paje.
Así	 entró	Mercedes	Ordieres	 en	 el	 teatro.	Después,	 bajo	 el	 nombre	 de	Eugenia

Montalbán	—que	debió	a	Álvaro	Rebolledo—	hizo	hablar	mucho	de	ella;	más	por	el
cine	que	por	el	teatro,	más	por	su	desparpajo	que	por	su	talento,	más	por	Hollywood
que	 por	 Madrid,	 cuando	 se	 filmaron	 en	 California	 películas	 habladas	 en	 español.
Antes	 había	 ido	 a	 Joinville,	 a	 lo	mismo,	 con	Carmen	Moragas	 que	 trabajaba	 en	 el
teatro	Fontalba	cuando	pisó	por	primera	vez	un	escenario.

El	 ingreso	 de	 La	 Cerilla	 en	 la	 farándula	 fue	 motivo	 de	 repetidas,	 largas
habladurías	 en	 cocinas,	 salas,	 comedores	 y	 alcobas	 de	 la	 casa	 de	 Valverde	 32.	 Su
padre,	 don	 Benito	 Ordieres,	 no	 tardó	 en	 dejar	 su	 honroso	 puesto	 de	 bombero	 y
convertirse	en	el	apoderado	de	su	maravilla	a	pesar	de	 las	advertencias	agoreras	de
doña	Virtudes,	su	prolífera	consorte:

—Ya	verás,	ya	verás:	no	gustará.
—Esta	obra	la	patean,	pero	bien	pateada.
—Le	darán	el	papel	a	la	Carbonell,	como	si	lo	estuviera	viendo.
Ulpiano	Miranda	 no	 perdió	 la	 ocasión,	 que	 esperaba	 hacía	 tiempo.	 Habló	 con

Márgara.
—Ya	 ve,	 su	 amiga…	 ¿Y	 usted?	 No	 tengo	 nada	 que	 decirle:	 no	 tiene	más	 que

pedir.
Marga	lo	pensó.	Tres	días	después	dictaminó:
—Quiero	ir	a	París,	a	Roma,	a	Londres,	a	Viena.
—¿Cuándo?
—Mañana.
—Dentro	de	un	mes.
—De	aquí	a	allá	no	tenemos	por	qué	hablar.
—De	acuerdo.
Mientras	 Fidel	 Muñoz	 estaba	 en	 un	 terrible	 predicamento:	 en	 quince	 días

adelgazó	a	ojos	vista:	la	culpa	de	Primo	de	Rivera,	de	la	convocatoria	de	la	Asamblea
Nacional	para	sustituir	al	Congreso,	de	la	disposición	de	no	pocos	socialistas	de	pro
para	figurar	en	ella.	Don	Julián	Besteiro	había	declarado,	mucho	antes	y	nada	menos
que	 en	ABC	 que:	 «si	 nosotros	 (los	 socialistas)	 no	 tuvimos	 inconveniente	 en	 ir	 al
Congreso	de	los	Diputados,	donde	tantas	representaciones	ilegítimas	había,	¿por	qué
vamos	a	variar	de	conducta	en	estos	momentos?…	La	palabra	abstención	no	existe	en
nuestro	programa».

Por	 si,	 además,	 no	 basta	 lo	 de	 la	 chica,	 añadíase	 la	 Clara,	 soliviantada	 con	 la
«barrabasada»:

—Si	yo	hubiera	estado	allí	no	hubiera	pasao	ná,	etc.
(Para	acabar	de	fastidiarla,	don	Julián	reincidía,	por	los	cerros	de	Úbeda.	Porque

bien	está	lo	que	está	bien,	pero	hasta	cierto	límite).
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—La	culpa	de	tó	la	tiene	la	moda.	¿Cuándo	han	enseñao	 tanto	las	mujeres?	Los
descotes,	 bueno;	 eso	 se	 ha	 visto	 y	 se	 verá,	 pero	 por	 ahí	 no	 se	 llega	 tan	 pronto	 al
intríngulis.	Pero	con	esas	faldas,	más	arriba	de	la	rodilla…	Es	una	vergüenza,	Fidel,
una	vergüenza.	No	sé	cómo	lo	consiente	el	gobierno.

—Bueno	está	el	gobierno.	Viejos	verdes,	encantados	con	lo	que	se	lleva;	bueno,
con	lo	que	no	se	lleva.

—Las	que	tenemos	vergüenza…
—Y	las	piernas	feas.
—¿Tienes	algo	qué	decir	de	las	mías?
—Yo,	nada.
—¿Entonces?	 ¿O	 quieres	 que	 los	 demás	 tuvieran	 qué	 decir	 o	 qué	 ver?	 ¿Te	me

figuras	con	una	faldita	de	ésas?
No	 se	 la	 figura.	 ¡Qué	mundo!	 ¡Cuándo	 se	 ha	 visto!	 Y	 don	 Julián…	 Porque	 la

dichosa	Asamblea,	 para	mayor	 inri,	 es	 un	 apuntalamiento	 del	 régimen,	 como	 dice
Silvio.

Silvio	Úbeda,	Leoncio	Moreno,	Bibiano	Posadas	 y	Fidel	Muñoz	 se	 reúnen	«en
secreto»	a	discutir	la	situación,	en	la	portería,	que	es	buen	lugar.	Los	cuatro	son	«de
Besteiro»,	a	los	cuatro	les	parece	mal	su	decisión.	Las	diferencias	surgen	cuando	se
trata	de	lo	que	hay	que	hacer.	Silvio	y	Bibiano	son	partidarios	de	aguantarse.	Leoncio
se	 inclina	por	Largo	Caballero.	Fidel	—a	su	pesar—	está	de	acuerdo	con	 Indalecio
Prieto,	 que	 acababa	 de	 hacer	 pública	 su	 opinión	 contraria	 a	 la	 participación	 de	 los
socialistas	en	el	nuevo	organismo.	Las	discusiones	no	conducen	a	nada:	cada	quien
encastillado	en	 lo	suyo.	Que	si	 la	Unión	General	de	Trabajadores	—ya	son	más	de
doscientos	mil—	no	tiene	por	qué	seguir	las	directivas	del	Partido	Socialista;	que	si
sí,	que	si	no.

—Con	lo	que	sabe	don	Julián…
—¿Qué	me	decís	del	olfato	de	Prieto?
—La	disciplina.
—No	seas	grullo.
—Sin	insultar.	Don	Julián	es	don	Julián	y	si	dice	lo	que	dice,	por	algo	será.
Cambiar	 de	 ídolo,	 a	 sus	 años.	 ¿Cuándo	 se	 ha	 visto?	 Uno	 nace	 belmonista	 o

partidario	de	Vicente	Pastor.	Y	no	se	cambia.	Se	es	o	no	se	es.	Lo	castizo:	no	variar.
Teme.

—Naturaca	—corrobora	Bibiano.
—¿Te	crees	que	sigues	siendo	el	mismo	que	anduvo	pegando	tiros	en	el	Rif?	Ya

hace	veinte	años.	¡Nos	ha	fastidiado!
¡Vete	a	hacer	gárgaras!:	yo	no	hablo	de	lo	de	afuera.	«Que	nos	transformemos	por

acción	demoledora	del	tiempo	destructor»,	como	dice	Valeriano	León,	en	el	teatro	del
Centro	—donde	estuve	anoche	con	la	familia—,	sino	de	lo	de	adentro.	Y	ahí	ya	puede
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machacar;	yo,	de	don	Julián,	pase	lo	que	pase.
Fidel	quisiera	ser	así,	pero	no	puede.	Le	molesta	la	Dictadura,	no	porque	le	afecte

directamente,	que	sí	le	afecta,	porque	eso	de	que	se	forme	una	página	del	periódico	y
luego	 tache	 la	 censura	 media	 columna	 y	 tenga	 que	 salir	 un	 blanco	—que	 la	 hace
polvo—	o	 tener	que	volver	 a	 componer	o	meter	un	 anuncio	 en	 la	primera,	 le	pone
fuera	de	sí.	No	es	eso	todo:	añádase	la	dignidad,	y	los	estudiantes,	y	el	Ateneo,	y	la
masonería.	Que	Fidel	es	masón.	También	Bibiano,	pero	parece	que	le	falta	sangre	de
algún	tiempo	a	esta	parte:	no	está	bien	del	estómago.	Tampoco	él.	A	lo	mejor	tienen
razón	los	republicanos	que	conspiran,	aunque	sea	en	la	rebotica	del	Giral,	allí	en	la
calle	de	Atocha,	en	el	35,	donde	fue	una	vez,	con	un	encargo	de	Saborit.	Le	hicieron
salir	 por	 el	 primer	 piso,	 para	 que	 no	 le	 vieran…	 Que	 es	 cuando	 aquel	 señorito
imbécil…

Ahora	viene	el	Congreso	extraordinario,	y	hay	que	definirse.	Fidel	vota	en	favor
de	Prieto,	que	gana:	los	socialistas	no	aceptarán	puestos	en	la	Asamblea	Nacional.	En
la	 imprenta,	 el	 señor	Muñoz	es	 feliz;	 allí	 la	mayoría	es	de	 su	parecer.	Pero	cuando
sale	a	la	calle	se	entristece	pensando	en	don	Julián	Besteiro,	derrotado.	Y	la	chica…
Si	hubiera	empezado	a	capones…	¡Quiá!	No	es	 capaz.	Pegarle	 a	una	mujer,	bueno
(no	lo	hizo	nunca);	pero	¡a	su	hija!	Y,	sin	embargo…	Todo	se	le	agria.	Ahora	lleva,
siempre,	 una	 cajita	 de	hoja	de	 lata,	 con	bicarbonato.	Los	 años,	 ¡qué	 años!,	 la	mala
sangre.	Más	testaruda	que…	¿qué	qué?	Que	nada.	Más	testaruda	que	Sánchez	Guerra.
Ese	asesino	del	17,	que	nos	ha	salido	ahora	con	dignidaz	y	se	ha	ido	a	París	por	eso
de	la	Asamblea.	¡El	colmo!	En	el	fondo	la	política	es…	¿Qué	es	la	política?	¿Por	qué
se	preocupa?	No	debiera.	En	casa,	y	gracias.	Pero	la	dignidad,	la	honradez	y	lo	demás
«que	hay	que	tener»,	le	tira	a	enterarse	y	discutir.	Se	es	o	no	se	es.	Y	él	es:	el	señor
Fidel	Muñoz,	de	la	UGT	y	del	Partido	Socialista,	para	lo	que	gusten	mandar.	Y	si	don
Julián	Besteiro	opina	de	una	manera	y	él	de	otra,	por	mucho	respeto	que	le	tenga	al
profesor,	él	mantiene	su	opinión:	contraria,	sí,	señor.	Por	eso	anda	ahora	metido	en	lo
que	anda.	Pero	de	eso,	ni	palabra:	 lo	sagrado.	El	día	que	estalle…	Y	que	no	puede
tardar.

Fidel	Muñoz,	en	su	raído	gabán,	muy	metida	la	gorra,	las	manos	en	los	bolsillos
baja	la	calle	de	Valverde.

Este	frío	que	corta…	¿Dónde	habrá	metido	le	Feli	la	bufanda?	La	bufanda	que	le
regaló	Márgara…	Siente	punzadas,	frío	en	los	lacrimales.	Sí,	señor	¿y	qué?
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III

Márgara,	días	antes	de	su	salida	para	París,	esperó	que	su	padre	acabara	de	cenar
para	darle	la	noticia.	Lo	hizo	sencillamente.

—¿Con	quién	te	vas?	—preguntó	con	el	estómago	de	pronto	vuelto	rejalgar.
—No	se	lo	voy	a	decir,	padre.	Pero	no	se	preocupe:	no	me	irá	mal.	Quería	que	se

enterara	por	mí,	que	no	se	lo	contaran.
—¿Y	quieres	que	te	lo	agradezca?
—No.
—¿Lo	sabe	tu	tía?
—No.
—¿Piensas	decírselo?
—Si	puedo,	no.
—¿No	te	llevas	tus	cosas?
—No.
Le	 era	 difícil	 pronunciar	 más	 que	monosílabos.	 Tenía	 ganas	 de	 abrazarse	 a	 su

padre,	llorando.	Resistió	unos	minutos.	Luego	lo	hizo.	Lloraron	los	dos.
—Si	te	hubiese	dado	una	carrera…
—No	se	preocupe,	padre…	No	se	preocupe.
—¿Cómo	quieres…?
—Le	escribiré	a	menudo.
No	lo	creía.	Entró	la	Feli;	no	la	esperaban	tan	pronto.
—¿Qué	pasa?
Que	la	chica	se	va.
—¿Qué	te	vas?	¿Adónde?
—Ya	se	lo	diré.
—Pero	¿por	mucho	tiempo?
—No	lo	sé.
—¿Con	quién?
—Ya	se	enterará.
—Pero	¿te	vas	a	ir	así?,	¿sin	más?
—Sin	más.	Y,	por	lo	que	más	quiera,	tía:	no	se	alborote.	No	serviría	de	nada.
—Pero…
Vino	la	retahíla.
—Tía,	cálmese.	No	quiero	que	se	entere	nadie.
Lo	 supo	Molina,	 por	 Paquita,	 que	 se	 había	 convertido	 en	 gran	 cocinera,	 por	 lo

menos	de	callos.	Le	invitaban	de	cuando	en	cuando.	Cantueso,	por	su	parte,	estuvo	al
tanto	 de	 la	marcha	 de	Ulpiano	Miranda	 por	Víctor	Terrazas,	 al	 que	 encontró	 en	 el
Círculo	de	Bellas	Artes.
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José	Molina	ató	cabos;	bajó	a	la	estación	del	Norte.	Se	hizo	el	encontradizo	con
Márgara,	a	la	que	le	costó	trabajo	reconocer	con	un	sencillo	traje	sastre	gris,	zapatos
de	cocodrilo	según	los	cánones	del	día,	guantes,	bolso.	Vio,	de	lejos,	a	Miranda,	que
se	hizo	el	distraído.

—Aquí	tienes	la	dirección	de	Joaquín.
El	anticuario	había	 reservado	dos	habitaciones	en	un	moderno	hotel	del	bulevar

Haussmann.
—Mire,	Ulpiano:	 le	 voy	 a	 ser	 franca,	 como	 siempre.	Voy	 a	 ver	 si	 encuentro	 a

Joaquín.	 (El	 anticuario	 está	 al	 cabo	 de	 la	 calle).	 Voy	 a	 hablar	 con	 él.	 Si	 vuelvo,
estamos	en	lo	dicho.	Si	no…

Miranda	no	lo	tiene	a	mal:	conoce	a	la	gente.
—Si	no	regreso	le	devolveré	las	dos	mil	pesetas	tan	pronto	como	pueda.
—No	te	preocupes.
Joaquín	vivía	en	un	hotel	de	la	rué	Monsieur	le	Prince.	No	estaba.	La	encargada

hablaba	español:
—Le	encontrará	en	el	café	de	La	Rotonde,	en	Montpamasse.	A	ver	si	se	acuerda

de	que	vive	aquí.
—¿Dónde	está	ese	café?
—Tome	el	metro.	El	Nord–Sud.	Ahí,	en	Odeón	y	baja	en	Vavin;	no	tiene	pierde.

Sale	y	verá	La	Rotonde.	Van	muchos	españoles.
Alrededor	 de	 Blasco	 Ibáñez,	 con	 cara	 de	 muerto,	 una	 docena	 de	 republicanos

expatriados	hablan	de	Víctor	Hugo.	En	un	extremo,	Joaquín.
—¿Cómo	estás?
Todos	se	vuelven	a	verla.	Dabella	intenta	ponerse	de	pie,	blanco.
—Buenos	días	—saluda	Márgara	a	todos.
—Buenos	días,	siéntese.
Le	hacen	sitio.
—No	gracias.	Vamos	a	dar	una	vuelta.
Se	sientan	en	el	primer	banco	del	bulevar	Raspail,	frente	a	la	rué	Vavin.
—Pepe	me	contó	todo	lo	tuyo.	No	tienes	perdón	de	Dios.	Yo	tampoco.
Joaquín,	rojo.	Molina,	¿por	qué	no	se	callaría	la	boca?	Pero	no,	hizo	bien.
—Aquí	estoy,	para	 lo	que	quieras.	Si	no	quieres,	me	voy.	La	besa.	La	besa,	 sin

darse	cuenta;	ahora	sí:	otro.
—¡Qué	nos	ven!
Nadie	les	hace	caso.	La	besa,	la	besa.	Loco.
En	La	 Rotonde,	 llega	 Beatriz	 Martín,	 periodista	 cubana,	 de	 buenas	 carnes,	 en

consonancia	con	su	estatura	y	edad	mediana.
—¿No	ha	venido	Joaquín?
—Sí,	pero	te	lo	raptaron	—contesta	un	compañero.
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—¡Bah!
No	lo	cree.	Lo	alberga,	satisfechísima	en	todos	sentidos	hace	un	mes.
No	volvió	a	la	gran	alegría	del	general	Queipo	de	Llano	que	la	acechaba.
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MAX	AUB	MOHRENWITZ.	(París,	2	de	junio	de	1903-México	D.F.,	22	de	julio
de	 1972).	 Escritor	 español	 de	 origen	 francés.	 Toda	 su	 obra	 la	 escribe	 en	 español,
cultivando	diferentes	géneros:	narrativa,	 teatro	y	poesía.	Siendo	un	niño,	 su	 familia
—padre	alemán	y	madre	francesa—	se	traslada	a	España	por	motivos	de	trabajo	y	en
medio	de	la	I	Primera	Guerra	Mundial	se	establece	en	Valencia,	donde	Max	cursa	el
bachillerato.	Recibe	una	educación	muy	rica	y	cosmopolita	y	desde	niño	destaca	por
su	 facilidad	 para	 aprender	 idiomas.	 Al	 terminar	 sus	 estudios	 recorre	 el	 país	 como
viajante	 de	 comercio	 y	 al	 cumplir	 los	 veinte	 años	 decide	 adoptar	 la	 nacionalidad
española.	Es	famosa	la	frase	de	Max	Aub:	«se	es	de	donde	se	hace	el	bachillerato».
En	los	años	20	es	afín	a	la	estética	vanguardista	y	gracias	a	su	trabajo	como	viajante
asiste	a	 tertulias	de	Barcelona	de	 los	vanguardistas	de	 la	época.	Durante	esta	época
empieza	a	escribir	teatro	experimental:	«El	desconfiado	prodigioso»,	«Una	botella»,
«El	celoso	y	su	enamorada»,	«Espejo	de	avaricia»	y	«Narciso».

De	 ideas	 socialistas,	 durante	 la	 guerra	 civil	 se	 compromete	 con	 la	República	 y
colabora	 con	 André	 Malraux	 en	 la	 película	 «Sierra	 de	 Teruel».	 Al	 terminar	 la
contienda	 se	 exilia	 a	 París,	 pero	 preparando	 su	marcha	 a	México	 le	 detienen	 y	 es
recluido	 en	 diferentes	 campos	 de	 concentración	 de	 Francia	 y	 del	 norte	 de	 África.
Gracias	 a	 la	 ayuda	 del	 escritor	 John	Dos	Passos,	 tras	 tres	 años	 de	 encarcelamiento
consigue	embarcar	para	México.

Se	 gana	 la	 vida	 gracias	 al	 periodismo,	 escribiendo	 en	 los	 diarios	 «Nacional»	 y
«Excelsior»,	y	también	en	el	cine	ejerciendo	de	autor,	coautor,	director,	traductor	de
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guiones	cinematográficos	y	profesor	de	la	Academia	de	Cinematografía.	En	1944	es
nombrado	secretario	de	la	Comisión	Nacional	de	Cinematografía.	Durante	estos	años
escribe	«San	Juan»	y	«Morir	por	cerrar	los	ojos»	y	estrena	su	obra	de	teatro	«La	vida
conyugal»	 con	 gran	 éxito.	 Desde	 mediados	 de	 los	 50	 viaja	 por	 Estados	 Unidos	 y
Europa	pero	sin	poder	entrar	en	España,	desarrollando	activamente	en	estos	años	su
actividad	 literaria,	 periodística	 y	 cineasta.	 En	 1969	 por	 fin	 se	 le	 permite	 entrar	 en
España	y	 recupera	parte	de	 su	biblioteca	personal,	que	estaba	en	 la	Universidad	de
Valencia.

A	 su	 vuelta	 a	 México	 sigue	 con	 sus	 estudios	 de	 la	 figura	 de	 Luis	 Buñuel;
posteriormente	participa	 como	 jurado	en	el	 festival	de	Cannes,	da	 conferencias	por
todo	el	mundo	y,	tras	otro	viaje	a	España,	muere	en	1972	en	México.

Desde	 1987	 se	 entregan	 los	 Premios	 Internacionales	 de	 Cuento	 Max	 Aub,
otorgados	por	la	Fundación	que	lleva	su	nombre.
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